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Para minha mãe, que acreditou. 


Parta-me ao meio como uma noz 
Tire de mim a parte vazia 
Deixe a que procria. 

— Omotara James 


Vamos ficar com fome por mais um tempo. 
Vamos evitar de nos ferir se pudermos. 


— Maya C. Popa 


CAPÍTULO UM 
DEZEMBRO 


Ela já estava dentro do elevador quando ele entrou. Ele acenou com a cabeça e se 
virou para fechar o portão de ferro com um som estridente. Eles estavam no pré- 
dio de uma antiga fábrica em Tribeca, do tipo que ainda funcionava com os raros 
elevadores de carga. Estavam apenas os dois, lado a lado, olhando para frente en- 
quanto o mecanismo gemia em movimento. Para além do trançado da porta de 
metal, eles observaram as paredes de cimento do prédio deslizarem. 

— O que vai comprar? — perguntou ele olhando à frente, sem se virar para 


ela; 

— Como? 

— Me mandaram aqui por causa do gelo — disse ele. — Do que você precisa? 

— Eu, de nada. Estou indo para casa. 

— Às 22h30 da véspera do Ano-Novo? Essa é a coisa mais triste ou mais sábia 
que já ouvi. 

— Que seja a mais sábia, então — brincou ela. 

Ele deu uma gargalhada sincera, embora ela não estivesse muito para 
brincadeiras. 


— Inglesa? — ele perguntou. 

— De Londres. 

— Sua voz me lembra a sensação de morder uma maçã-verde. 

Agora ela ria, com menos naturalidade. 

— Como assim? 

— Em uma palavra? Crocante. 

— Ao contrário de morder uma maçã Pink Lady ou uma Golden Delicious? 

— Você entende do assunto. — Ele fez um aceno de cabeça respeitoso. — 
Mas é loucura sugerir que você soe como uma Golden Delicious. Isso é sotaque do 
Meio-Oeste. 

Eles chegaram no térreo com um impacto suave. Ele abriu a porta para ela 
passar. 


— Você é um homem estranho. 

— Sem dúvida. 

Ele correu na frente para abrir a porta do prédio. 

— Poderia acompanhar este homem estranho até a loja de conveniência? Eu 
só preciso ouvir você dizer mais algumas palavras. 

— Hum, como o quê? 

— Cookies, por exemplo. 

— Você quer dizer “biscuit”? 

— Sim, exatamente! 

Ele cobriu as orelhas com prazer. 

— B-i-s-c-u-i-t. Isso me derrete. 

Ela tentou parecer cética, mas estava se divertindo, ele podia ver. 

— Você se derrete com facilidade — comentou ela. 

Ele a surpreendeu ao parar para considerar essa observação com honestidade 
genuína. 

— Não — ele disse finalmente. — Não costumo ser assim. 

Eles estavam na rua. Em frente a eles, uma loja que vendia letreiros de neon 
banhava a calçada com flashes de amarelo, rosa e azul. MILLER LITE. NUS AO 
VIVO. TINGIMOS PARA VOCÊ. 


— Onde fica? — ela perguntou. — Fu bem que gostaria de mais alguns 
cigarros. 
— A uns dois quarteirões naquela direção. — Ele apontou para o leste. — 


Quantos anos você tem? 

— Vinte e quatro. Idade suficiente para fumar, se você estava pensando em me 
dizer para não fazer isso. 

— Você tem a idade perfeita para fumar — ele respondeu. — Tempo armaze- 
nado para resolver e satisfazer. Não é isso o que diz o poema de Larkin? 

— Ah, não recite poesia. Você pode 7ne derreter sem querer. 

— “Eu canto o corpo elétrico!” — ele gritou [declamando Whitman]. — “Os 
exércitos dos que eu amo me rodeiam e eu os envolvo!” 

— La-la-la! Eu não vou te ouvir! 

Ela pressionou as palmas das mãos contra os ouvidos e correu à frente dele 
pela rua. Surgiu um carro tocando uma música pop alegre. Ele a alcançou sob a 
luz e, hesitante, ela tirou as mãos da cabeça. Ela estava usando luvas de pelica rosa. 
As bochechas estavam rosadas também. 

— Não se preocupe, só me lembro disso. Você está segura. 


— Estou impressionada por você sequer ter memorizado um — disse ela. 

— Eu sou mais velho que você. Minha geração teve que decorar essas coisas 
na escola. 

— Quantos anos você tem? 

— Sou mais velho. Qual é o seu nome? 

— Cleo — ela respondeu. 

Ele assentiu com a cabeça. 

— Apropriado. 

— Como assim? 

— Cleópatra, a destruidora de homens original. 

— Mas eu sou apenas Cleo. Qual o seu nome? 

— Frank. 

— Abreviação de...? 

— Abreviação de nada. Por que diabos Frank seria uma abreviação? 

— Não sei. — Cleo sorriu. — Frankfurt, frankincense, Frankenstein... 

— Frankenstein parece certo. Criador de monstros. 

— Você faz monstros? 

— Tipo isso — explicou Frank. — Faço propagandas. 

— Tinha certeza de que você era escritor — disse ela. 

— Por quê? 

— Crocante — disse Cleo, arqueando uma sobrancelha. 

— Eu abri uma agência — disse Frank. — É para onde vão as pessoas que não 
fazem sucesso como escritoras. 

Eles caminharam até encontrarem a loja vinte e quatro horas brilhando na es- 
quina, ladeada por baldes de rosas fechadas e cravos borbulhantes. Frank abriu a 
porta para ela com um ruído metálico. Na fluorescência radiante do interior da 
loja, eles se olharam de frente pela primeira vez. 

Frank devia estar, ela calculou, entre o fim de seus trinta ou no começo de seus 
quarenta. Olhos gentis, foi o primeiro pensamento dela. Eles se apertaram automa- 
ticamente quando encontraram os dela. Cílios longos e emplumados que tocavam 
as lentes dos óculos, emprestando uma suavidade surpreendente ao seu rosto an- 
guloso. Cabelo escuro encaracolado, denso como lã de carneiro, um pouco mais 
fino no alto da cabeça. Agora, ao sentir o olhar dela, ele passou a mão pelo cabelo, 
consciencioso. A pele do dorso da mão e do rosto era sardenta, ainda estava bron- 
zeada apesar do inverno. Combinava com o cachecol de caxemira bege, enfiado 
em um sobretudo bem cortado. Ele tinha a constituição leve e ágil de um ex-dan- 


çarino, um corpo que sugeria economia e inteligência. Cleo sorriu em sinal de 
aprovação. 

Ele retribuiu o sorriso. Como a maioria das pessoas, ele notou o cabelo dela 
primeiro. Pendia sobre os ombros dela em duas cortinas douradas, abrindo-se 
para revelar o tão esperado primeiro ato: o rosto. E era um espetáculo, o rosto 
dela. Ele sentiu instintivamente que poderia observá-lo por horas. Ela desenhara 
grossas asas negras sobre as pálpebras, no estilo dos anos 1960, terminando cada 
movimento com uma estrelinha dourada. As bochechas estavam polvilhadas com 
algo brilhante e dourado também; brilhava como champanhe na luz. Um casaco 
pesado de pele de carneiro a envolvia, combinado com as luvas de pelica cor-de- 
rosa que ele havia notado antes e uma boina de lã branca. Nos pés, botas de cow- 
boy creme bordadas. Tudo nela era deliberado. Frank, que passou grande parte de 
sua vida cercado de pessoas bonitas, nunca conhecera ninguém que se parecesse 
com ela. 

Constrangida por aquele olhar direto, Cleo virou-se para examinar uma pra- 
teleira inoportuna, lotada de latas de comida para gato. Ela estava usando muita 
maquiagem e se preocupava se estava parecendo uma palhaça sob a luz. 

— Meu irmão — disse Frank para o homem atrás do balcão. — Feliz Ano- 
Novo. 

O homem ergueu os olhos do jornal, no qual lia a respeito de mais torturas 
sancionadas pelo governo do país. Ele se perguntou o que poderia fazer esse ho- 
mem branco pensar que eles eram irmãos, e sorriu. 

— Para você também — respondeu. 

— Onde fica o gelo? 

— Não tenho gelo. — Ele deu de ombros. 

— Que tipo de loja de conveniência não vende gelo? 

— Esta — disse o homem. 

Frank ergueu as mãos, resignado. 

— Certo, não tem gelo. — Ele se virou para Cleo. — Você quer cigarros? 

Cleo estava escaneando os preços dos cigarros na prateleira. Ela pegou a car- 
teira, que, Frank notou, não era realmente uma carteira, mas uma bolsinha de ve- 
ludo recheada de papéis e embalagens. Os longos dedos vacilantes examinaram 
seu conteúdo. 

— Quer saber? — ela perguntou. — Eu tenho uns papéis para enrolar cigarro 
aqui. Vou pegar só um saco de tabaco. Pequeno. Quanto custa? 


Frank observou toda a postura do homem se voltando para frente enquanto 
ela se dirigia a ele. Era como ver a parte da frente de uma geleira se dissolver no 
mar; ele se derreteu. 

— Lindeza — ele murmurou. — Quanto você quer pagar? 

Um rubor estava subindo pelo pescoço dela até o queixo. 

— Eu pago — ofereceu Frank, mostrando o cartão de crédito. — E... — Ele 
pegou uma barra de chocolate ao leite. — Este também. Caso você fique com 
fome. 

Cleo olhou com gratidão, mas não hesitou. 

— Um maço de Capris, por favor — disse ela. — O vermelho. 

Já do lado de fora, Cleo observou a rua acima e abaixo. 

— Você nunca vai conseguir um táxi nesta noite — disse Frank. — Onde 
você mora? 

— East Village — ela respondeu. — Perto do Parque Tompkins Square. Mas 
vou a pé; não é muito longe. 

— Vou com você — ele afirmou 

— Não, você não pode ir — ela protestou. — É muito longe. 

— Eu pensei que não era longe. 

— Você vai perder a contagem regressiva. 

— Foda-se a contagem regressiva — disse Frank. 

— Eogelo? 

— Você tem razão. O gelo é importante. 

Cleo ficou sem jeito. Frank riu. Ele começou a marchar para o norte e ela não 
teve outra opção, a não ser segui-lo. Ele procurou-a com o olhar, viu que ela estava 
trotando para alcançá-lo, e diminuiu a velocidade. 

— Você não está com frio? 

— Ah, não — disse ela. — Você está? Você quer meu chapeau? 

— Seu o quê? 

— Chapéu. É uma boina, então me refiro a ele em francês. 

— Você fala francês? 

— Só um pouco. Eu sei dizer “Chocolat chaud avec chantilly” e “Cest cool mais 
cest fou”. 

— E o que significa? 

— “Chocolate quente com chantilly” e “É bacana, mas é louco”, As duas frases 
são muito úteis, acredite. Então, você quer? 

— Acho que não fui feito para usar a boina. 


— Bobagem — disse Cleo. — O mundo é o seu chapeau. 

— Quer saber de uma coisa? — Frank tirou o chapéu de Cleo e o colocou na 
cabeça, em um gesto corajoso. — Você tem razão. 

— Magnifique — respondeu ela. — Allez! 

Eles caminharam para o leste rumo a Chinatown. Um grupo de mulheres 
usando cartolas prateadas e óculos escuros que foram novidade em 2007 passou 
por eles. Uma assoprou uma língua de sogra perto da cabeça de Frank, e o grupo 
explodiu em gritos de alegria. Ele puxou a boina para trás da cabeça. 

— Seria pouco festivo da minha parte dizer que odeio o Ano-Novo? — per- 
guntou ele. 

Cleo deu de ombros. 

— Eu costumo comemorar apenas o Ano-Novo Lunar. 

Frank esperou, mas ela não deu mais detalhes. 

— Então, qual foi a melhor parte do ano passado para você? — ele 
perguntou. 

— Apenas uma? 

— Pode ser qualquer coisa. 

— Nossa, tenho que pensar. Bom, eu mudei de antidepressivo e agora consigo 
atingir o orgasmo novamente. Para mim, foi uma vitória. 

— Uau. Certo. Não era bem o que eu esperava. Essa é uma ótima notícia. 

— Tanto clitoriano quanto vaginal. — Cleo fez sinal de positivo. — E você? 
Qual foi a melhor coisa que aconteceu no ano passado? 

— Meu Deus, nada que se compare com isso. 

— Não precisa ser nada tão pessoal! Desculpe, a minha foi estranha. Fiquei 
com vergonha. 

— À sua foi ótima! Assunto de grande importância. Eu trato da minha triste- 
za à moda antiga, com grandes doses de álcool e punição. 

— E está dando certo para você? 

Frank imitou o sinal de positivo dela e continuou andando. 

— De qualquer forma, acho realmente impressionante que você esteja se cui- 
dando — disse ele. 

Outro grupo de foliões se dividiu entre eles, abafando essa última afirmação. 
Ele andou em volta dos foliões para alcançá-la, e repetiu o que tinha acabado de 
falar. 

— Muito gentil você dizer isso. Eu só tenho muitas... — Ela acenou vagamen- 
te em direção a uma pilha de lixo espalhada na calçada bem ao lado deles. — Coi- 


sas da minha família. Eu tenho que ter cuidado. — Ela limpou a garganta. — De 
toda a forma, me fale a respeito do seu ano. 

— O melhor momento do ano passado? Provavelmente apenas assuntos rela- 
cionados ao trabalho. Ganhei um prêmio por um anúncio que dirigi. Foi muito 
bom. 

— Que maravilha! Qual prêmio? 

— É chamado de Leão de Cannes. É meio que muito importante no meu se- 
tor. É bobagem, na verdade. 

— Não, não é. Eu adoraria ganhar um prêmio por alguma coisa. 

— Você vai ganhar — disse ele com confiança. 

Eles passaram por dois homens de aparência estranha, mijando em um muro, 
na presença de um silêncio confortável. Frank ofereceu a mão à Cleo enquanto ela 
pulava os dois rastros de urina. Ela balançou a cabeça. 

— Homens! 

A mão de Cleo permaneceu na dele, e então ela retirou-a para vasculhar a 
bolsa. 

— E então — recomeçou ele —, há alguém em especial com quem você está, 
hum, tendo esses orgasmos? 

Frank estava se esforçando para dar um tom de “amigo curioso” à pergunta, 
mas ficou preocupado em soar mais “conselheiro de clínica de saúde sexual 
apreensivo”. 

— O clitoriano e o vaginal? — Cleo brincou. 

Frank limpou a garganta. 

— Sim... Eles. 

Cleo olhou-o com esperteza, de canto de olho. 

— No momento, só eu mesma. 

O rosto dele se abriu em um sorriso involuntário. Ela riu também. 

— Ah, você gosta dessa ideia, né? E você? Todo mundo da sua idade já não 
devia estar casado? 

— Não, já mudaram essa lei. Agora é opcional. 

— Graças a Deus — disse Cleo e acendeu um cigarro. 

Eles seguiram para o norte até a Broome Street, passaram por vitrines que 
vendiam plantas para casa e livros sobre psiquismo, candelabros e qnixers para co- 
zinha industrial. Eles conversaram sobre as resoluções de Ano-Novo e o que está 
fora de moda, e quem eles conheciam na festa (Cleo: uma pessoa; Frank: todo 
mundo). Eles conversaram sobre o anfitrião da festa, um famoso chef peruano 


chamado Santiago, que Frank conhecia há vinte anos. A colega de quarto de Cleo 
era hostess do restaurante de Santiago, e por isso tinha sido convidada, embora essa 
colega de quarto tenha fugido com um artista performático islandês logo depois 
de ela ter chegado. Eles falaram sobre Pina Bausch e Kara Walker e Paul Arden e 
Stevie Nicks e James Baldwin. 

— Tem uma coleção de ensaios que eu adoro, do curador Hans Ulrich Obrist 
— disse Cleo. — Chama-se Sharp Tongues, Loose Lips, Open Eyes [Línguas Afia- 
das, Lábios Soltos, Olhos Abertos)... Não consigo me lembrar do resto. 

— Um homem de poucas palavras. 

— Ah, você o leu? 

— Não, é que esse título é... Deixa pra lá. Eu continuo com a intenção de ler 
mais — ele admitiu. 

Cleo deu de ombros. 

— Então compre um livro e leia. 

— Certo. Eu não tinha pensado nisso. 

— De qualquer forma, em um dos ensaios ele fala sobre ser capaz de dizer se 
uma pessoa é generosa como amante pelo seu nível de curiosidade. Você deve ir 
contando mentalmente quantas perguntas ela faz em um minuto. Se forem quatro 
ou mais, então ela gosta de agradar. 

— E se ela não perguntar nada? 

— Então você pode deduzir que a pessoa não come boceta. Ou, você sabe, 
pau, se essa for a sua praia. 

— Boceta — logo respondeu Frank —, é a minha praia. 

Ela olhou-o com um dos seus jeitos divertidos. 

— Eu meio que percebi. 

— E você? 

— Minha praia? Pau. — Ela riu e inclinou a cabeça para pensar melhor. — 
Talvez eu levasse para a praia uma bolsa de bocetas. Mas só uma, pequena. Como 
aquelas carteiras elegantes que se usam para ir à ópera. 

Frank concordou com a cabeça. 

— Uma bolsinha de festa de bocetas. 

— Exato. Ao contrário, por exemplo, de uma mala de paus. 

— Uma maleta de pênis. 

— Uma valise de cacetes. 

— Uma mochila de pirocas. 


O rosto de Cleo se iluminou com uma risada, e então, rapidamente ela o abai- 
xou entre as mãos como se estivesse apagando um fósforo. 

— Credo! Eu pareço carnívora. Vamos mudar de assunto, por favor. 

— Então... — Frank respirou fundo. — O que você faz? De onde você é? 
Quando você se mudou para Nova York? Você tem irmãos? Quando você faz ani- 
versário? Qual é o seu signo? Pedra da sorte? Tamanho de sapato? 

Cleo deu outra gargalhada. Frank sorriu. 

— Vá em frente, então — disse ele. — De onde você é? 

— Você quer mesmo saber tudo isso de mim? 

— Eu quero saber tudo sobre você. — E ficou surpreso ao perceber que falava 
sério. 

Cleo disse que se mudou muitas vezes na infância, mas sua família acabou se 
estabelecendo no sul de Londres. Os pais se separaram quando ela era adolescen- 
te, e o pai, um engenheiro afável, mas distante, logo se casou novamente e adotou 
o filho da nova esposa. A mãe morreu quando Cleo estava no último ano de facul- 
dade na Central Saint Martins. Ela ainda não tinha encontrado um jeito de tocar 
nesse assunto. Cleo não tinha família em casa, o que a fazia se sentir desconectada, 
mas também, ela logo acrescentou, completamente livre. 

Sem nada que a prendesse a Londres, e com uma pequena herança de sua mãe 
que poderia garantir um voo e dois anos de aluguel barato, ela se candidatou a 
uma bolsa de estudos de pintura em um programa de pós-graduação em Nova 
York. Ela chegou à cidade quando tinha vinte e um anos. Para ela, aquele diploma 
de artes plásticas significava dois anos em uma órbita tranquila da sua cama para 
uma tela, para bares, para as camas de outras pessoas e de volta para a tela. Ela ha- 
via se formado na primavera anterior e desde então prestava serviços como desig- 
ner de tecidos para uma marca de moda. O pagamento não era dos melhores e 
não ofereciam benefícios, mas proporcionava a ela dinheiro suficiente e tempo 
livre para alugar um quarto razoável no East Village, que ela também usava como 
estúdio de pintura. Seu maior medo agora era que seu visto de estudante venceria 
no início do verão, e ela não tinha planos sobre o que fazer depois. 

— Você pinta todos os dias? — perguntou Frank. 

— Todo mundo sempre pergunta isso. Eu tento. Mas é difícil. 

— Por quê? 

— Às vezes o processo é como... Já sei, sabe quando você está arrumando um 
armário... 

— Um guarda-roupa? 


— Sim, como você é americano, vocês dizem guarda-roupa. Primeiro, você 
tem que tirar tudo de lá, e tem aquele momento em que você olha ao redor e vê 
uma bagunça total. E você pensa, Merda, por que eu fui começar a fazer isso? Está 
pior do que antes de começar. E então, lentamente, parte por parte, você vai orga- 
nizando tudo. Mas antes de colocar em ordem, você tem que fazer bagunça. 

— Entendi. Pode continuar. 

— À pintura é assim para mim. Sem dúvida, há um momento em que eu tiro 
tudo de mim, e é só... é o caos na tela. Sinto que nunca deveria ter começado. Mas 
então eu continuo, e, de alguma forma, as coisas encontram sua ordem. Eu sei 
quando terminei porque sinto... Eu sinto esse c/igue que significa que tudo está no 
seu lugar. Tudo está onde deveria estar. Paz total. 

— Quanto tempo isso dura? 

— Por volta de uns sete segundos e meio. E então eu começo a pensar na pró- 
xima obra. 

— Parece cansativo — disse Frank. 

— Mas esses sete segundos e meio são... 

Ela olhou para o céu de forma dramática. Frank esperou. 

— Como você diria, eles me derretem — disse ela. 

Passaram por um homem de smoking e boá de penas verde, vomitando sobre 
um hidrante. 

— Acho que as boás de penas deveriam voltar à moda — disse Cleo. 

— Acho que você é uma pessoa excepcional — disse Frank. 

— Você não me conhece o suficiente para dizer isso — disse Cleo, claramente 
encantada. 

— Sou um bom juiz dessas coisas. 

— Então terei que acreditar em você. 

Eles estavam em Little Italy, bairro de ruas repletas de restaurantes italianos 
aparentemente idênticos com toalhas de mesa xadrez vermelhas e vasilhas plásti- 
cas de macarrão presas nas janelas. Acima da cabeça, fios de lâmpadas vermelhas, 
brancas e verdes lançavam losangos de luz na rua abaixo. Na janela de um aparta- 
mento, no terceiro andar, um grupo de pessoas estava fumando, lançando a fuma- 
ça para fora, as silhuetas dos corpos visíveis contra a luz amarela do cômodo onde 
estavam. “Feliz Ano-Novo!” eles gritaram para ninguém em especial. Cleo e 
Frank passaram por uma pizzaria tranquila na esquina, onde um homem solitário 
empilhava cadeiras de plástico para aquela noite. 

— Você quer pegar uma fatia? — perguntou Frank. 


Cleo passou os dedos pelas borlas da bolsa. 

— Não tenho dinheiro. 

— Vou comprar alguma coisa para você — disse ele. 

— Tire o “alguma coisa para” — ela disse com suavidade. — E você terá a 
verdade. 

— Você acha que eu estou tentando comprar você? 

— No fundo, todos os homens não estão sempre tentando comprar 
mulheres? 

— Você realmente acredita nisso? 

— Eu só não desacredito. 

— Isso é muito injusto. 

— Então me diga por que estou errada. 

Ele se virou para ela e exalou lentamente. Ele só queria mesmo uma fatia de 
pizza. 

— Acho que os homens são ensinados a comprar coisas para as mulheres, sim. 
Não porque queremos possuí-las ou controlá-las, mas porque é uma forma de 
mostrar que estamos interessados ou que nos importamos e que não exige muita, 
não sei bem como dizer... Vulnerabilidade. Não somos ensinados a nos comunicar 
do jeito que vocês são. Recebemos essas ferramentas muito limitadas e primitivas 
para nos expressar, e, sim, pagar a porra de uma refeição é uma delas. Mas as mu- 
lheres também esperam isso de nós. 

Cleo estava doida para interrompê-lo, mas ele levantou a mão, determinado a 
terminar. 

— Vale para as duas coisas. Você diz que estou tentando comprá-la, mas fica- 
ria ofendida se eu não me oferecesse para pagar. 

— Eu não ficaria! — ela explodiu. — E a única razão pela qual vou deixar 
você pagar é porque estou falida agora. 

— Então agora eu posso pagar? Veja, isso é que eu chamo de besteira. Você 
quer as duas coisas. Você quer ser tão íntegra e superior, mas assim que isso fica 
inconveniente para você, tudo bem se um homem pagar a conta. 

— Você está de sacanagem? Talvez eu esteja falida por causa, sei lá, da diferen- 
ça salarial entre os sexos, ou pelos anos de sexismo sistêmico que limitaram mi- 
nhas oportunidades de trabalho, ou por eu ter que largar meu último emprego 
como babá porque o pai da criança não parava de dar em cima de mim, ou... 

Agora foi a vez de Frank interromper. 


— Não é por isso que você está falida! Você está falida porque tem vinte e 
quatro anos e é uma artista que trabalha meio período! Você não pode atribuir 
todos os seus problemas ao fato de ser mulher! 

Cleo aproximou seu rosto ao de Frank e falou tão baixinho que suas palavras 
foram quase um suspiro. Ele teve a esperança insana de que ela estivesse prestes a 
beijá-lo. 

— Sim, eu posso — disse ela. 

Frank se virou e entrou na pizzaria. 

— Você é bacana — ele disse por cima do ombro. — Mas você é louca. 

— Soa melhor em francês! — ela gritou de volta. 

Cleo acendeu outro cigarro e bateu os pés na calçada como um cavalo de cor- 
rida inquieto. Ela pensou em ir embora só para irritá-lo, mas sabia que logo se ar- 
rependeria. Não havia nada a fazer a não ser esperar e fumar. Frank pediu duas fa- 
tias de pizza, espiando com ansiedade por cima do ombro para ter certeza de que 
ela ainda estava lá fora. Ele já havia decidido que se ela fosse embora, ele correria 
atrás dela e pediria desculpas. Mas a parte de trás da cabeça loira ainda estava à 
vista, agora envolta em uma nuvem de fumaça. 

Ao voltar, ele entregou a ela uma fatia. Um fio âmbar de óleo corria pelo frágil 
prato de papel. 

— Aqui está. Para compensar os anos de sexismo sistêmico. 

— Babaca — disse Cleo e deu uma mordida. 

— Você está nos Estados Unidos agora — disse Frank. — Aqui, eu sou apenas 
um imbecil. 

Eles caminharam com as fatias pela Elizabeth Street. À frente deles, um casal 
estava na calçada de um bar sob um mar de luz de lampião, representando um dra- 
ma atemporal entre duas pessoas. A mulher estava agachada, chorando em longos 
e altos gemidos enquanto o namorado balançava os ombros, repetindo: “Tiffany, 
escute, escute, Tiffany, Tiffany, escute..” 

— Eu odeio dizer isso — sussurrou Frank enquanto eles passavam. — Mas eu 
não acho que Tiffany está escutando. 

Cleo virou para trás para olhar para eles. 

— Você acha que eles estão bem? 

— Eles vão ficar bem. A véspera de Ano-Novo é a noite de brigas primordial 
para todos os casais. Fogos de artifício e brigas. Os dois componentes básicos de 
uma boa noite de Ano-Novo. 

— Acabamos de ter nossa primeira briga? — ela perguntou. 


Frank deu-lhe um guardanapo. 

— Eu não sei — disse ele. — Você nem se importou. 

Cleo riu. 

— Precisaria de muito mais do que isso para me tirar do sério. — Ela amassou 
o guardanapo e jogou-o com destreza em uma lata de lixo que estava no canto. — 
De todo modo, brigar pode ser uma coisa boa. Pense em Frida Kahlo e Diego Ri- 
vera. Eles se divorciaram, voltaram, se separaram novamente... 

— Mas você já pensou que eles criaram a arte apesar das brigas, não por causa 
delas? 

— E quem se importa? — falou Cleo entre mordidas na pizza. — A questão é 
que eles deram conta. 

Frank concordou sem convicção. Ele pegou o prato de papel dela e o dobrou, 
formando um quadrado limpo junto com o seu. Ele esperava passar logo por um 
contêiner de reciclagem. 

— Sou louca para ir à casa deles na Cidade do México. 

— Há muitas filas de turistas — disse Frank. — E avisos de Não Toque em to- 
das as superfícies. 

— Que chato. — Cleo parecia desanimada. 

— Mas ainda vale a pena ver — acrescentou Frank rapidamente. — Há uma 
coleção emoldurada de borboletas pendurada acima da cama de Kahlo sobre a 
qual Patti Smith escreveu um poema quando a visitou. E todas as roupas dela, é 
claro. Ela tinha um estilo incrível, assim como você. 

Cleo sorriu, feliz com o elogio. 

— Às roupas, eu adoraria ver. 

— Vamos na semana que vem — propôs Frank. — A cidade inteira está cheia 
de arte. É o lugar perfeito para você. 

— Semana que vem? Simples assim? 

— Claro. Por que não? Fechei o escritório e tenho milhares de milhas aéreas 
que preciso usar. 

— Tudo bem. — Ela riu. — Estou dentro. — Ela balançou o cabelo. — Cida- 
de do México, porra! 

Frank, que tinha planejado trabalhar a semana toda no escritório vazio, nunca 
havia sido um viajante espontâneo, mas gostava da ideia de que poderia ser. Ele 
tinha os meios, mas não o incentivo. E aqui estava Cleo, com o oposto. Os dois se 
viraram ao mesmo tempo. Ele hesitou, então a puxou para um abraço. O cabelo 


dela cheirava a sabonete, amêndoas e cigarros. O peito dele cheirava a lá úmida e 
uma colônia cara que ela reconheceu, tabaco adoçado com baunilha. 

— E eu não estou tentando comprar você — acrescentou ele, soltando-a. — 
Eu só gostaria de visitá-la com você. 

— Eu sei. Eu também gostaria de visitá-la com você. 

Atravessaram a rua Bowery e vagaram pelo East Village, onde a alegria na rua 
assumia um toque sutil de agressão. As pessoas gritavam na frente dos bares e en- 
travam e saíam pelas portas. Mais casais brigavam em mais esquinas. Na entrada 
do parque, um grupo de crust punks, vestidos com roupas militares surradas e ja- 
quetas de couro com tachinhas, balançam com delicadeza fogos de artifício de 
estrelinhas acima dos cabelos emaranhados. Um pit-bull, que usava um lenço no 
pescoço com o símbolo da anarquia desenhado, ergueu os olhos do travesseiro sob 
as patas para ver, com espanto mudo, as faíscas caindo. 

Eles chegaram a um prédio com escadas externas em St. Mark's. O vidro fumê 
da porta da frente estava rabiscado com grafites incompreensíveis. Frank se per- 
guntou, não pela primeira vez, que marca esses rabiscadores anônimos pensavam 
que estavam deixando. Cleo virou-se para ele, tímida outra vez. 

— Você quer sentar no meu saguão comigo? 

— Por que seu saguão? 

Cleo escondeu o rosto com as mãos. 

— É melhor do que o meu apartamento — ela falou por entre os dedos. 

Ela deslizou as chaves na porta e chamou-o para entrar. Frank não achou edu- 
cado mencionar que o saguão dela era apenas uma escada. Cleo sentou-se nos de- 
graus de linóleo gastos e acendeu um cigarro. 

— Você fuma aqui? 

— Todo mundo fuma. — Ela deu de ombros. 

Ele observou-a exalar duas correntes de fumaça das narinas. 

— Eu não posso acreditar que não notei você no Santiago — disse ele. 

— Cheguei tarde. Eu... É besteira, mas eu não conseguia decidir o que vestir. 
É uma espécie de ansiedade social, eu acho. Se estou nervosa para ir a algum lugar, 
troco de roupa umas cem vezes. Vai ficando cada vez mais tarde, o que, claro, só 
me deixa cada vez mais ansiosa. No geral, acabo hiperventilando com uma pilha 
de roupas no chão. Parece bobagem, mas, na verdade, é terrível. 

Frank assentiu com compaixão. 

— Então, o que você acabou vestindo? 

— Esta noite? Ah, apenas uma coisa que eu fiz. 


— Posso ver? 

Cleo ergueu uma sobrancelha. Ela pressionou o cigarro entre os lábios e le- 
vantou-se para desabotoar os botões de madeira do casaco de pele de carneiro. O 
que ela estava usando não era bem um vestido, mas uma rede feita de fios doura- 
dos brilhantes. Era um trançado solto, apenas o suficiente para sugerir o corpo ali 
dentro. Ele podia ver, sem muita clareza sob a treliça brilhante, o contorno dos 
mamilos e do umbigo dela. Ela era como um peixe liso e ágil preso em uma rede 
brilhante. 

— Me deixe subir — pediu ele. 

— Não — respondeu ela, sentando-se novamente. — Minhas colegas de 
quarto podem estar em casa. E... — ela exalou fumaça e disse em tom sério — nós 
vamos transar. 

— O que há de errado nisso? 

— Vou embora daqui a alguns meses. 

— Acho que podemos terminar antes disso. 

Cleo reprimiu um sorriso. 

— Só não quero me apegar — explicou ela. 

Ela olhou para baixo entre os joelhos. Frank se agachou na frente dela. 

— Acho que já é tarde demais. 

— Acha? 

— Eu me apeguei no momento em que ouvi você dizer biscuit. 

Cleo olhou para ele sob as pálpebras aladas. 

— Biscuit — ela enunciou com suavidade. 

Frank apertou seu coração. 

— Viu? Estou ferrado. 

— Não, eu estou ferrada — disse ela. — Sou eu que tenho que ir embora. 

— Para onde você vai? 

— Não sei. Ouvi dizer que Bali é bacana. 

Ela não se sentia tão à vontade a respeito disso quanto parecia. 

— Não vai voltar para casa na Inglaterra? 

— A Inglaterra não é minha casa. 

Cleo apagou o cigarro no degrau de metal da escada. Ele sentiu que havia algo 
mais naquela história mas não se intrometeu. Ela olhou o relógio para evitar mais 
perguntas. 

— Já é mais de meia-noite! 

— Isso não está certo — disse Frank. 


— É sério — disse ela. — Nós estamos conversando já faz... 

— Não, quis dizer isso. A véspera de Ano-Novo não deveria ser tão boa. 

— É para ser ruim? 

— É para ser boa. Sabe de uma coisa? Nunca, nem uma vez na minha vida, ela 
superou minhas expectativas. 

— Você sabia que na Dinamarca eles pulam de uma cadeira para ilustrar o sal- 
to para o Ano-Novo? 

— Você é escandinava? 

— Por quê? Só por que eu sou loira? — Cleo revirou os olhos. — Não, Frank. 
Eu só sei de algumas coisas. 

— Você sabe mesmo. — Frank se levantou e bateu a poeira de sua calça em 
um gesto teatral. — Certo, vamos fazer o mesmo. 

— Pular? Mas não temos cadeira. 

— Uma escada, na beira, é tão boa quanto uma cadeira. 

Cleo olhou para a escada atrás deles. 

— Mas vamos até o alto — disse ela. — Começar o ano com um estrondo. 

Eles subiram até o primeiro patamar. Teriam que saltar uns dez degraus para 
pousar no térreo. Era o tipo de brincadeira que as crianças fazem, desafiando-se a 
subir cada vez mais alto. Ele pegou a mão dela. Ela apertou a dele. Os dois 
pularam. 


CAPÍTULO DOIS 
JUNHO 


Cleo não queria vestir branco, mas esperava um bolo de casamento. Ela mesma 
poderia ter pedido um em uma das padarias italianas do Lower East Side, o tipo 
de lugar onde todas as superfícies estavam cobertas de açúcar ou de poeira, mas 
deixou o planejamento da refeição para Santiago, que era conhecido por seus jan- 
tares extasiantes e orgiásticos. Santiago achou que eles deveriam renunciar a um 
bolo tradicional, e já que nada mais no casamento com Frank estava se mostrando 
tradicional, ela preferiu não insistir. 

Na verdade, Cleo não insistiu em nada a respeito do casamento. Ela comprou 
um vestido para a ocasião, mas o que escolheu era azul. Era final de junho, quente 
demais para qualquer coisa elaborada, e a ideia de vestir branco sempre lhe parece- 
ra ridícula. Ela não era virgem desde os quatorze anos. Ela deixou Frank enfiar as 
mãos em sua calcinha, na escada, na primeira noite em que se conheceram. Parecia 
que ele estava traçando o alfabeto no clitóris. ) 7», 7, o... pimba! Não, não havia 
nenhuma razão para vestir branco. 

Ela encontrou o vestido que estava usando enterrado nos fundos de uma loja 
vintage caríssima na Perry Street, uma peça de seda deslizante muito mais barata 
do que todo o resto; depois, ela se preocupou porque poderia realmente ser uma 
camisola. Quando Cleo a deslizou pela cabeça, ela sentiu como se tivesse levado 
uma faca até a superfície do céu, cortado um pedaço dele e o tivesse vestido. Frank 
conseguiu superá-la, entretanto, aparecendo na prefeitura em um smoking mar- 
fim de três peças. Cleo estava esperando nos degraus, comendo um cachorro- 
quente do carrinho de rua que ficava ali perto — ela nunca tinha comido um an- 
tes e pensou que hoje era um dia de estreias — quando viu a cartola branca dele 
balançando sobre a rua cinza. Ela largou o cachorro-quente meio comido e balan- 
çou a cabeça para trás, com alegria. 

— E então? — Frank virou-se para que ela pudesse recebê-lo. Uma família de 
turistas que estava atrás dele tirou uma fotografia. 

— Você é um exibicionista incorrigível. 


— Olha, quando você diz isso — disse Frank — ainda soa como um elogio. 

Ele passou a mão pelo declive sedoso das costas dela e segurou-a por trás. 

— Não parece que vamos a dois casamentos diferentes? — ela perguntou. 

— Você está fantástica — disse Frank. — Parece um laguinho. 

— Você parece... — Cleo fez uma pausa para observá-lo por inteiro. — Com 
você mesmo. 

Era verdade. Partes iguais do Chapeleiro Maluco e de um astro do g/am rock 
envelhecido, Frank demonstrava uma naturalidade surpreendente vestindo 
smoking. 

— Estou cheirando a naftalina? — Frank esticou o pescoço para ela cheirá-lo, 
e ela enfiou o nariz na pele bronzeada acima do colarinho. 

— Não. Sabonete e... — Ela curvou a cabeça para trás. — Gim? 

— “Tomei um pouco antes de sair. Eu precisava! É o dia do meu casamento! 
Venha, vamos entrar. 

— Nosso casamento, querido — corrigiu Cleo. 

— Nosso, seu, meu, deles... — Frank começou a cantarolar. Ele agarrou a mão 
dela, e eles subiram os degraus de dois em dois. 

O que é um casamento, Cleo se perguntava, senão um sonho privado tornado 
público, uma fantasia suspensa entre dois mundos como uma cama de gato? Mas 
Cleo nunca sonhou em se casar. O que ela fantasiava era com sua primeira exposi- 
ção solo como artista, um dia dedicado exclusivamente a ela. O que a assustava era 
que estava sendo mais fácil imaginar a abertura da exposição do que as próprias 
pinturas. Ela estava aflita com a ideia de ser uma daquelas artistas que se preocu- 
pam mais em ser artista do que em fazer arte. Era um medo tão básico, tão deses- 
peradamente comum, que ela nunca o mencionara para ninguém, nem mesmo 
para Frank. 

Como eles não tinham pensado em convidar uma testemunha, Frank voltou 
correndo para fora e pediu ao vendedor de cachorro-quente para se juntar a eles. 
Ele surpreendeu os dois ao chorar baixinho durante toda a cerimônia, que durou 
menos de cinco minutos. Expulso de volta ao sol, Cleo o abraçou enquanto Frank 
insistia em esmagar uma nota de cem dólares na palma da mão dele antes de se 
despedir. O casal vagou para o norte até a Canal Street, depois parou e eles sorri- 
ram com timidez frente a frente, sem saber o que fazer. Frank ergueu a mão, ainda 
segurando a dela, para olhar o relógio. 

— Temos algumas horas até o jantar. Quer tomar um drinque? 


Cleo balançou a cabeça. Eles haviam convidado trinta pessoas para o jantar de 
casamento, mas, sem dúvida, apareceriam mais. Tudo havia sido apresentado 
como capricho, uma personificação vertiginosa da idade adulta. Isso não era irra- 
cional para Cleo, que acabara de completar vinte e cinco anos, mas Frank já estava 
na casa dos quarenta. Velho demais, pensou ela, para se considerar jovem demais 
para se casar. Ela deu uma olhada ao redor. Do outro lado da rua, uma vitrine 
anunciava leituras de aura por dez dólares. 

— O que você acha? 

Frank parecia cético. 

— Você acha que eles vão me oferecer uma bebida lá? 

Eles abandonaram o sol da rua e atravessaram a cortina de contas da loja silen- 
ciosa e escura. Cheirava a incenso e refeição para viagem. O som agudo e pungen- 
te da música de harpa substituiu a dissonância da Canal Street do lado de fora. 
Atrás de um balcão que exibia uma variedade de cristais e joias com contas, uma 
chinesa de meia-idade sorriu para eles. 

— Vocês se casaram hoje? — ela perguntou, apontando para o smoking de 
Frank. — É bom que tenham vindo aqui. 

Ela apontou para Cleo se sentar em uma cadeira de espaldar alto, em frente a 
uma câmera antiquada apoiada em um tripé, e mostrou a ela onde colocar as pal- 
mas das mãos de cada lado, em dois discos de metal. 

— Tão bonita — comentou ela, olhando para Cleo. — Agora, não se mova. 

Ela desapareceu debaixo de um pedaço de pano preto preso na parte de trás 
da câmera, apertou um botão, que emitiu um p4/f suave, e então reapareceu. Cleo 
não esperava sentir nada muito profundo quando a foto foi tirada, mas ela espera- 
va um pouco mais do que o tipo de eficiência brusca que se pode encontrar no de- 
partamento de trânsito. Frank ocupou o lugar dela, e ela observou-o enquanto ele 
ajustava a gravata borboleta. Ela viu um flash do eu dele mais jovem, o estudante 
ansioso do ensino médio tirando a foto para o anuário. Ele olhou para a lente da 
câmera por baixo dos longos cílios e sorriu, tímido, como se quisesse agradar. A 
engenhoca soltou outro puf, e Cleo sentiu um aperto no coração. Ela o amava de 
verdade. 

Depois eles ficaram no balcão de vidro, olhando para as suas fotos. A aura de 
Cleo era roxa e amarela, enquanto a de Frank era vermelha e verde. 

— Isso significa que somos compatíveis? — perguntou Cleo, ansiosa. 

— Hã quanto tempo vocês estão juntos? — perguntou a mulher. 

— Seis meses — disse Frank. 


A mulher fez um sinal de cabeça afirmativo. 

— Oitenta por cento do relacionamento — disse ela — é tolerar a diferença. 

— Quais são os outros vinte por cento? — perguntou Frank. 

A mulher deu de ombros. 

— Trepar. 

Ela fez o restante da leitura de forma brusca e superficial. A aura de Frank su- 
geria que ele era criativo, carismático e preocupado com dinheiro. A de Cleo disse 
dizia que ela era intuitiva, sensível, teimosa e precisava beber mais chá de ervas. E 
só. Frank pagou a mulher e fez uma reverência afetada antes que Cleo pudesse 
puxá-lo de volta pela cortina de contas. Ela olhou para ele com os olhos semicerra- 
dos pelo sol. 

— O que você acha? — ela perguntou. — Somos compatíveis? 

— Bem, nós já demos conta de pelo menos vinte por cento do 
relacionamento. 

Então ele passou os braços ao redor dela e eles se beijaram por um longo tem- 
po, sem autoconsciência ou ostentação, enquanto ao redor deles pirâmides bri- 
lhantes de frutas murchavam no calor de Chinatown, fileiras de relógios de dia- 
mantes piscavam ao sol e mulheres abriam e fechavam os leques como pensamen- 
tos ainda não percebidos. 


— Felicitações e congratulações! 

Santiago sorriu para eles enquanto abria a porta, o corpanzil parcialmente co- 
berto por um avental listrado manchado de molho. Ele estava empunhando uma 
garrafa de champanhe em uma mão e uma colher de pau na outra. De cabelos re- 
beldes e constituição robusta, ele lembrava a Cleo algum deus mitológico amisto- 
so. Ela se submeteu a receber um beijo molhado em cada bochecha e a receber na 
boca uma colherada de beterraba dourada. Por detrás dele, todas as superfícies da 
cozinha grande estavam cobertas de comida. Havia beterraba com queijo de ca- 
bra, filé mignon fatiado ao molho de pimenta-preta moída, ceviche embebido em 
limão, aspargos assados, mariscos banhados em vinho branco, cuscuz marroquino, 
lascas de erva-doce e parmesão, três outros tipos de salada, uma composta inteira- 
mente de flores comestíveis. 


— O maior chef do mundo — disse Frank, passando o braço ao redor da lar- 
ga cintura de Santiago. — Lembra de quando você trabalhava naquele lugar que 
anunciava carnes processadas como se fossem uma coisa boa? E olhe para você 
agora! 

Cleo atraiu a atenção de Santiago e sorriu. Todo mundo que Frank conhecia 
era o maior do mundo. Sua meia-irmã Zoe era a maior atriz, seu melhor amigo 
Anders era o maior diretor de arte e o maior jogador de futebol amador, e Cleo, 
bem, Cleo era a pintora mais talentosa, a pensadora mais lúcida, a mulher mais 
bonita do mundo. Por quê? Porque Frank não poderia ter se casado com mais 
ninguém. 

Frank pegou uma das flores comestíveis da tigela de madeira e a colocou na 
língua, depois gesticulou para Cleo fazer o mesmo. Ela mordeu um cacho de péta- 
las amarelas e fechou os olhos. Tinha um sabor apimentado e um pouco doce, 
como alcaçuz misturado com páprica. Frank fez um som de aprovação e pegou 
outra. 

— Eu sabia que não poderia decepcioná-los — disse Santiago, observando-os. 
— Vocês dois entendem de prazer. — Ele fez sinal para eles se sentarem à mesa de 
jantar. 

Recentemente, Santiago havia aberto seu próprio restaurante e estava em uma 
onda de sucesso comercial e de crítica. O loft era uma mistura de objetos falsos e 
móveis de design extravagante; mesas laterais de blocos de concreto e engradados 
de caixas de leite vintage misturados com tapetes de couro e espreguiçadeiras mo- 
dernistas. O efeito era espalhafatoso e impressionante, como um cachorro andan- 
do sobre as patas traseiras. 

— Como foi a cerimônia? — ele perguntou. — Você sabe que eu também me 
casei na prefeitura? — Ele piscou para Cleo. — Foi como esta ameaça à sociedade 
chegou aos Estados Unidos. 

— Foi fantástico — disse Frank, usando um pano de prato para abrir a garrafa 
de champanhe. — Nossa testemunha foi o cara do carrinho de cachorro-quente 
da rua. Kamal. Gente boa. Ele chorou! 

— Você está mentindo para mim. — Santiago bateu palmas de alegria. 

— Eu tinha comprado um cachorro-quente dele antes — falou Cleo. — En- 
tão ele não era um completo estranho. 

— Você não podia ter pedido a alguém de um dos outros casamentos para ser 
sua testemunha? 

— E que graça teria? — perguntou Frank. 


— À gente não perde a piada — disse Cleo, apontando para Frank. 

— E é por isso que nós o amamos — respondeu Santiago, dando um tapinha 
no ombro de Frank. — Minha sogra foi nossa testemunha. Parecia, perdão por 
dizer isso, mas é verdade, que ela estava sentada em um espeto de kebab o tempo 
todo. Mães desaprovadoras, você sabe como é. 

Ele sorriu para Frank. 

— Frank não precisa se preocupar com isso comigo — disse Cleo, e emitiu 
um som que não era bem uma risada. 

Frank tocou o alto da cabeça dela. Santiago pegou a garrafa e serviu três taças 
de champanhe. 

— Devíamos mandar uma garrafa disso para Kamal — disse Frank, bebendo 
quase tudo em um só gole. 

— Eu não sabia que você já tinha se casado antes — disse Cleo a Santiago. 

— Para conseguir o visto — explicou Santiago. — Ela era uma dançarina que 
eu conhecia. Mas nós estávamos apaixonados também, você sabe, por um 
momento. 

— O que aconteceu? — Cleo perguntou. 

Frank encheu o copo de novo. 

— Poxa, cara, ela morreu — disse Santiago. — Overdose. Sim, foi um choque 
terrível. Linda mulher, linda alma. 

Cleo gostaria de fazer outra pergunta, mas Santiago se levantou para verificar 
a comida, e Frank queria ouvir música, e a conversa se esvaiu como fumaça. 

Quando os convidados do casamento começaram a chegar, eles já haviam aca- 
bado com duas garrafas de champanhe e provado todos os pratos. A ex-colega de 
quarto de Cleo, Audrey, foi a primeira a chegar. Quadris estreitos, lábios grossos, 
coberta de tatuagens de citações de livros que ela só havia lido em parte, ela era o 
que Frank chamava de uma das desgarradas de Cleo. Cleo foi beijá-la, mas Audrey 
mostrou a longa língua rosada. 

— É assim que os monges tibetanos se cumprimentam — disse ela. 

— Eu pensei que você fosse coreana — rebateu Frank. 

Audrey revirou os olhos. Cleo cobriu a boca de Frank com a mão. 

— Os monges tibetanos bebem champanhe? — ela perguntou e entregou um 
copo a Audrey. 

Audrey mostrou a língua novamente e colocou uma pílula nela. 

— Só quando misturado com Clonazepan. — Ela tomou-o com um gole, de- 
pois foi procurar Santiago, em cujo restaurante era hostess. 


Em seguida, Quentin, o amigo mais próximo de Cleo, chegou. Os dois se co- 
nheceram durante as primeiras semanas de Cleo em Nova York e se tornaram in- 
separáveis, um tão solitário e à deriva quanto o outro. Quentin crescera entre Var- 
sóvia e Nova York; a avó era uma herdeira polonesa que acreditava que não existi- 
am gays no seu país, o que significava que Quentin não precisaria trabalhar nem 
um dia da sua vida, mas também teria que ficar no armário em troca disso. Para a 
família de Quentin, Cleo tinha sido a namorada dele nos últimos dois anos. 

— Eu ainda não perdoei você por não me pedir para ser sua dama de honra — 
disse ele, beijando Cleo. — Mas eu trouxe um presente de casamento. E custou 
muito caro. 

— Querido, eu não acho que você deveria dizer isso a eles. 

Esse era o namorado ocasional de Quentin, Johnny. Johnny tinha os trejeitos 
de um rato pelado e a mesma expressão furtiva, como se procurasse sempre um 
buraco por onde desaparecer. Ele era uma escolha estranha para um parceiro de 
Quentin, cuja natureza era como a grande estreia de espetáculos. 

— Sempre pensei que você seria o primeiro a se casar com ela — disse Frank. 

— Eu também — concordou Quentin com tristeza. 

Os outros convidados chegaram, e Cleo ocupou seu lugar à cabeceira da mesa. 
Ela distribuiu pratos, apresentou conhecidos e aceitou parabéns quando a sala fi- 
cou alegre e barulhenta. A maioria era de amigos de Frank; publicitários, arquite- 
tos e designers, pessoas que encontraram a interseção entre criatividade e econo- 
mia, que fizeram coisas bonitas, mas não sofreram para isso. Ela sorriu, encheu os 
copos e tentou se concentrar nas conversas que aconteciam ao seu redor. 

— As pessoas não sabem, mas o polonês é uma língua muito poética — co- 
mentou um acadêmico careca, que não falava polonês, a Quentin, que falava. — 
Você sabia que quando traduziram Os Flintstones, fizeram tudo em rimas? 

— Desculpe, eu nunca retornei a ligação — exclamou um convidado para ou- 
tro do outro lado da sala. — Joguei meu telefone pela janela depois de um corte 
de cabelo ruim! 

Cleo se levantou e tentou passar pelos convidados para ir ao banheiro. 

— ... E agora ele só quer falar de ayahuasca — dizia uma mulher de turbante à 
Zoe. — Ele vai ao Peru para as cerimônias e age como se tivesse aprendido uma 
habilidade rara. Para mim, querida, é uma droga, não um diploma. 

— Meu professor de teatro disse que neutralizou completamente o ego — 
disse Zoe. — Pelo menos por algumas semanas. 


Zoe era o único membro da família que eles convidaram. Com dezenove 
anos, ela também era a pessoa mais jovem ali. Frank e Zoe, apesar de serem meio 
irmãos, não eram quase nada parecidos, em parte por causa da diferença de idade, 
em parte porque o pai de Zoe era negro e o de Frank, assim como sua mãe, era 
branco. De óculos, sardento e cabelo encaracolado, Frank era bonito e charmoso, 
mas quase nunca era a pessoa mais bonita da sala. Zoe, por outro lado, era eston- 
teante. Seu rosto tinha a simetria de uma escultura de Brâncugi. O cabelo era um 
emaranhado de cachos com raios de cobre e ouro. Ela parecia não ter poros. Toda 
vez que Cleo olhava para ela, não conseguia deixar de procurar uma falha. 

A mulher de turbante virou-se para incluir Cleo na conversa. Cleo conseguiu 
se lembrar do trabalho dela como crítica gastronômica, mas não do seu nome. 
Este era, ela pensou, um tipo de lapso de memória comum aos nova-iorquinos. 

— Cleo, você cria — ela declarou com vivacidade. — Você acha que tomar 
ayahuasca melhoraria sua pintura? 

— Acho que preciso do meu ego — disse Cleo, e riu. — É praticamente a 
única coisa que me leva para a tela nos dias de hoje. 

— Bem, Frank diz que você é muito talentosa — fungou a crítica gastronômi- 
ca de turbante. — Talvez sua geração recupere finalmente a proeminência da pin- 
tura para o mundo da arte. 

Cleo sorriu de forma graciosa. Mesmo nos seus textos, essa crítica tinha um 
jeito de fazer elogios com ar de má vontade, como se tivesse apenas um número 
finito deles e nunca tivesse certeza se era a ocasião certa para utilizá-los. 

— É o que espero — disse Cleo. 

— Não que Frank fosse tendencioso ou algo do tipo — disparou Zoe. 

Cleo ficou decepcionada. Toda vez que se encontrava com Zoe, ela ficava com 
a sensação de que a garota não gostava dela. Claro, isso só a deixou mais ansiosa 
por uma opinião positiva de Zoe, embora ela sentisse o desconforto de estar cien- 
te de que estava procurando a aprovação de uma adolescente mal-humorada. Cleo 
havia mencionado a tensão para Frank antes, mas ele escapou do conflito com sua 
habitual leveza. 

À crítica gastronômica parecia ter perdido o interesse na conversa agora que 
ela não estava mais falando, e um silêncio constrangedor surgiu entre Cleo, que 
ainda estava se esforçando para parecer despreocupada, e Zoe, cujos olhos doura- 
dos estavam pousados nela com uma calma predatória. Felizmente, Frank logo 
começou a chamar o nome de Cleo do outro lado da sala. 


— Cley, você precisa ouvir essa história do Anders! — ele gritou, ainda rindo. 
— Você também, Zo! 

Frank havia abandonado a cartola e o casaco, mas deixou o guardanapo enfia- 
do na camisa. Os óculos estavam ligeiramente tortos, um sinal revelador de que 
ele já estava a caminho de ficar bêbado. Zoe apressou-se, e Cleo foi seguindo atrás 
dela. 

— Sente-se aqui, minha noiva — disse Frank e puxou Cleo para o colo. 

— Então eu vou começar do começo — disse Anders. 

Zoe, para quem não havia lugar disponível, observava por cima do ombro de 
Anders. Anders era da Dinamarca e trabalhou durante muitos anos como diretor 
de arte de Frank, antes de sair para chefiar o departamento de arte de uma revista 
de moda feminina. Assim como Zoe, ele era atraente em grau que beirava a injus- 
tiça, na verdade, era um ex-modelo, mas enquanto Zoe parecia irradiar seu pró- 
prio calor, Anders emanava uma frieza nórdica. 

— Então — começou Anders —, eu lesionei meu joelho jogando tênis. 

— Em um jogo que eu ganhei, se bem me lembro — disse Frank. 

— Você só se “lembra” dos jogos que ganha — resmungou Anders. — E não é 
uma vitória se seu oponente está machucado, é? De qualquer forma, eu fui para 
casa e a dor estava muito forte, quase insuportável. Lembrei de ter uns relaxantes 
musculares que sobraram de uma lesão de anos atrás. Estavam vencidos, mas pen- 
sei “tudo bem, vou tentar tomar um”. Tomei, me esqueci de tudo, passei a tarde na 
cobertura do prédio com os amigos tomando cerveja, talvez uma garrafa de rosé. 
Percebi que precisava ir ao banheiro, então entrei no elevador e apertei o botão do 
meu andar. Naquela época, eu morava em um apartamento onde o elevador dava 
direto para... 

— Ótimo apartamento — comentou Frank. 

— Sim, era muito bom — concordou Anders. — Aí, de repente, percebi 
ques: 

— O que aconteceu com ele? — perguntou Frank. 

Anders fez um gesto de pouco caso com as mãos. 

— Christine ficou com ele depois que terminamos, você sabe disso. Ela ainda 
mora lá com o filho. 

— Aquela puta — disse Frank. 

— Frank — disse Cleo. 

— Cleo — disse Frank. — Você não conhece aquela mulher. Se você olhá-la 
por dentro, em vez de um coração, encontrará um ábaco. 


— Você não deveria chamá-la... — disse Cleo. 

— Você prefere que eu a chame de vadia? 

— Prefiro que você não a chame de nada. 

— Qual é o plural de ábaco, afinal? — perguntou Frank. — Abaci? 

— Não é — disse Zoe com confiança. 

Cleo duvidava que Zoe já tivesse visto um ábaco. 

— O elevador desceu — continuou Anders. — As portas se abriram e percebi 
que não conseguia me mexer. Estava paralisado, fodido. Se eu soltasse o corrimão, 
tombaria como uma árvore. 

— Já passei por isso. — Frank assentiu. — Duas pastilhas de ácido em uma 
fazenda no norte do estado quando eu tinha dezesseis anos. Acabei deitado em 
um chiqueiro de porco a noite toda. 

— O que você fez? — perguntou Zoe. 

— Nada — disse Frank. — Eu não consegui sair do chiqueiro. 

— Não você — falou Zoe. 

— Eu também não conseguia fazer nada! — disse Anders. — Esperei, fiquei 
esperando recuperar o movimento logo, e finalmente o elevador foi chamado para 
outro andar. Às portas se abriram e uma jovem família estava no apartamento 
olhando para mim. Esqueci de mencionar que estava só de shorts, sem camisa, 
sem tênis, e não podia nem abrir a boca para pedir desculpas. 

— Sexy — ofereceu Zoe. 

— Nem pense nisso — repreendeu Frank. 

— Fiquei ali olhando, como um grande viking babando, enquanto eles se es- 
condiam no canto do elevador — disse Anders. — Eles tiveram medo de mim! 

Frank riu e estendeu a mão atrás de Cleo para pegar um dos profiteroles que 
Santiago estava desfilando pela sala enquanto cantava “That's Amore”, 

— No final, voltei para a cobertura e todos ficaram perguntando onde eu esti- 
ve — continuou Anders. — Expliquei a situação, disse como finalmente me arras- 
tei de bruços do elevador até o banheiro, me apoiei no toalheiro para fazer xixi, o 
que, como você pode imaginar, não deu muito certo. E sabe o que eles disseram? 
“Ei, cara, isso parece incrível! Você tem mais comprimidos?” Estou lhe dizendo, 
naquele momento, percebi que nunca vou entender os americanos. 

Zoe, cansada de ficar de pé, ou talvez de não ser o centro das atenções, espre- 
meu-se ao lado de Anders, no estreito conjunto de caixas de maçãs em que ele es- 
tava empoleirado, um movimento que teria sido difícil se Zoe não fosse leve como 


uma pomba. Anders sorriu, revelando uma boca de dentes irregulares e desiguais, 
e a perfeita simetria de seu rosto se desfez momentaneamente. 

— É verdade, os americanos são todos viciados em comprimidos — concor- 
dou Frank. — Já ouvi isso antes. 

Zoe bagunçou o cabelo loiro de Anders. Cleo se perguntou se eles iriam dor- 
mir juntos, ou se já tinham dormido. Isso não era difícil de imaginar, já que An- 
ders tinha dormido com todo mundo, inclusive com Cleo. 

— Não estou dizendo que são todos viciados em drogas — disse Anders. — 
Estou apenas apontando que há uma diferença cultural em termos de atitudes em 
relação à automedicação. Me ajude aqui, Cleo. 

Aconteceu logo depois que ela conheceu Frank, quando ela ainda pensava que 
sairia do país em alguns meses, depois de uma festa com um open bar, posterior- 
mente letal. Após uma transa breve e insatisfatória no seu sofá Chesterfield, An- 
ders a dispensou sem formalidades. Tenho certeza de que você prefere ir dormir em 
sua própria cama. 

— Anders acha que todo mundo nos Estados Unidos está usando alguma coi- 
sa — explicou Frank. 

— O boom da indústria farmacêutica aqui fala por si — rebateu Anders. 

Tudo o que Cleo precisava saber sobre luxúria e humilhação ela aprendeu no 
momento em que se viu voltando para casa, depois de sair do apartamento de An- 
ders com o sêmen dele ainda cobrindo seu estômago. Nenhum dos dois havia con- 
tado a Frank. 

— Está bom, vamos reduzir ao mínimo as críticas culturais — disse Frank. — 
Já que Cleo está prestes a se tornar uma de nós. 

— O quê? — Cleo retornou à conversa ao ouvir seu nome. 

— Você está se tornando americana — disse Zoe, incisiva. — Certo? Não é 
para isso que serve tudo isto? 

Ela apontou o longo dedo ao redor da sala. 

— É. Quer dizer, não — gaguejou Cleo. 

— Primeiro é preciso pedir um visto permanente — explicou Anders. — É 
isso o que ela quer dizer. — Ele dirigiu a ela um olhar tranquilizador. 

— Primeiro vem o amor, depois vem o casamento, depois vem um pedido de 
green card e um monte de papelada — cantou Frank. 

A bainha do vestido de Cleo tinha virado sobre o joelho. Ela olhou para baixo 
para alisá-la e notou, pela primeira vez, uma pequena etiqueta de seda na costura. 
Escrito em cursivo feminino havia uma palavra: “Intimates”. Então era uma cami- 


sola. Ela tinha usado uma camisola no seu casamento. Lentamente, Cleo inclinou 
a cabeça. 

— Só nunca perca seu sotaque — pediu Zoe, passando o braço ao redor da 
cintura de Anders para garantir ainda mais o seu assento. — Os sotaques britâni- 
cos são tão difíceis de acertar. Meu preparador de voz diz que tenho um sotaque 
parecido com o Cockney. 

— Eu nunca perdi o meu — lamentou Anders. — Infelizmente. 

— Verdade, você ainda soa como o Exterminador do Futuro. — Frank riu. 

— Ele era austríaco, seu imbecil — disse Anders. 

Cleo olhou para cima ao ouvir o seu nome sendo chamado do outro lado da 
sala. Ela se virou para ver o rosto de Audrey espiando pela porta do banheiro, 
murmurando Socorro. Cleo se levantou, pediu licença e deu um beijo na boca de 
Frank. Outra lufada de vinho. 

— Não se esqueça de beber água — disse ela. 

Audrey estava debruçada sobre a pia quando Cleo entrou, esfregando feroz- 
mente uma mancha de vinho tinto que estava na frente de sua blusa. Parecia uma 
tentativa inútil até que Audrey se lembrou de que o truque para as manchas de 
vinho tinto era derramar vinho branco sobre elas, algo referente a neutralização. 
Cleo correu para a cozinha, voltou com uma garrafa de pinot grigio da geladeira e, 
seguindo as instruções de Audrey, começou a espirrar o vinho no peito de Audrey, 
enquanto ela estava na banheira, ofegante. 

— Que merda, estou encharcada. Saiu? 

Cleo olhou para a blusa de Audrey, que agora estava com um tom amarelado 
de urina e a mancha vermelha inalterada no centro. Audrey a puxou do corpo, fa- 
zendo um barulho ao desprender o tecido molhado de sua pele, e o inspecionou. 
Elas trocaram um longo olhar, então caíram na risada. Audrey tirou a blusa e ficou 
de sutiã. 

— Você acha que eu posso usar isso? 

— Espere — disse Cleo, saltando para fora da banheira e abrindo o cesto de 
roupa suja. Ela tirou uma camisa que parecia limpa o suficiente e a ofereceu para 
Audrey. Era tão comprida que parecia um vestido nela. Ela prendeu-a na cintura 
com o cinto, depois se inspecionou no espelho. 

— Nada mal. — Ela levantou o colarinho. — De qualquer forma, a única rou- 
pa da qual alguém vai lembrar é da sua. 

Cleo sentou-se na borda fria da banheira com os joelhos unidos. O cabelo 
dela formava uma cortina ao redor do rosto inclinado para baixo. 


— Audrey — ela sussurrou. — Parece que estou vestindo uma camisola? 

Audrey se virou e se ajoelhou na frente dela. 

— Essa é uma pergunta muito estranha, Cley — disse ela. — Você parece um 
verdadeiro anjo. 

Audrey puxou a cortina de cabelos e beijou-a no rosto, depois voltou para o 
espelho para acertar o delineador com a ponta do dedo. 

— Anders é bonito como um serial killer — falou o reflexo de Audrey. Cleo 
concordou lentamente, tentando manter o rosto neutro. — Eu já te contei sobre a 
vez que ficamos juntos? 

— Vocês ficaram? 

Cleo ficou surpresa ao sentir uma pontada de ciúme. 

— Há séculos — disse Audrey. — Foi como um armário, com uma chavinha 
para fora, caindo em cima de mim. 

Cleo sentiu o rosto começar a ficar vermelho de vergonha. Mas não, era outra 
coisa, algo mais leve, mais quente. Era o riso. 

— E ele tentou enfiar, você sabe, atrás — disse Audrey. 

— Não! 


As duas garotas estavam rindo. Audrey encostou-se na pia para recuperar o 


fôlego 

— Talvez seja por isso que ele nunca me telefonou — ela suspirou. 

— Você acha? 

— Se eu gostasse de anal — disse ela —, a minha vida toda poderia ser 
diferente. 


A sobremesa havia sido servida enquanto elas estavam no banheiro. Além da 
torre de profiteroles, havia bandejas de prata com morangos mergulhados em cho- 
colate branco, pratos de cerejas Rainier vermelhas e amarelas, tigelas de chantilly e 
doce de leite morno, potes de amêndoas cobertas de açúcar rosa e uma caixa de 
charutos de chocolate. Os convidados mal tocaram nos doces. Cleo suspeitava 
que havia tanta cocaína circulando que metade deles não tinha apetite algum. Ela 
se consolou um pouco ao pensar que o bolo pelo qual ansiava em segredo — em 
três camadas com buttercream e glacê enfeitado, fitas de cetim branco e uma casca- 
ta de rosas cor-de-rosa suave — também não teria sido apreciado. 

Santiago bateu no copo com uma colher e pediu silêncio. Ele estava se equili- 
brando com dificuldade em um engradado de leite, envolvendo a sala com um sor- 
riso. “Discurso!” gritou um dos convidados fumando à janela. “Silêncio para o 
discurso!” 


Alguém foi abaixar a música e a conversa silenciou de repente, como se o bo- 
tão de volume controlasse a sala toda. 

— Não sou bom com palavras — começou Santiago, batendo nervosamente 
com a colher na coxa. — Eu expresso meus sentimentos por meio da minha comi- 
da. Mas eu queria dizer algo para comemorar esta linda ocasião entre dois queri- 
dos amigos, um velho e um novo. 

— Você quer dizer um velho e uma jovem! — alguém gritou para uma sarai- 
vada de aplausos. 

— Mas os dois são jovens de espírito — retrucou Santiago. — Cleo e Frank, 
vocês dois se conheceram nesta mesma casa. Ou, pelo que entendi, no meu eleva- 
dor. Agora vejo vocês dois sentados aqui, tão felizes e apaixonados, cercados de 
amigos, e espero que não se importem se eu expressar um pouco do meu orgulho 
de casamenteiro. E então eu ofereço a você estes versos de Dom Quixote que são 
muito amados no meu país: “E/ amor mira con unos antojos que hacen parecer oro 
al cobre, á la probreza riqueza, y á las laganas perlas”. 

Santiago olhou em volta esperando um vago murmúrio de aprovação. 

— Ah, vejo que tenho que traduzir para vocês, gringos. Significa “O amor 
olha através de óculos que fazem o cobre parecer ouro, a pobreza parecer riqueza e 
as lágrimas parecerem pérolas”, — Ele se virou para Cleo e Frank com um sorriso 
caloroso. — Mas, é claro, aos meus olhos vocês dois já são ouro. 

A sala irrompeu em aplausos e em um barulho de talheres batendo nos copos. 

— Agora — disse Santiago, radiante. — Vamos nos embebedar e dançar. 

Eles empurraram os móveis para perto das paredes, empilharam pratos de co- 
mida pela metade e cigarros apagados na mesa de jantar. O som de uma banda 
brasileira estridente, agitada e alegre, encheu a sala. Uma das amigas de Cleo, uma 
dançarina treinada na Companhia de Dança Batsheva que virou babá, executou 
uma sequência de movimentos acrobáticos que resultou na derrubada de vários 
potes de peônias e um maquiador francês sendo chutado no rosto. Garrafas vazias 
empilhadas no balcão da cozinha, na mesa, nos peitoris das janelas. Todo mundo 
queria colocar a próxima música. 

Cleo estava dançando descontraída, apoiada em Quentin, quando Frank a 
pegou no meio do giro e a levou pelo corredor, longe dos convidados, para o quar- 
to de Santiago. À cama estava coberta de presentes. Ele fechou a porta quando 
entraram. 

— Eu nem vi você direito — queixou-se ele, puxando-a para si. 


Eles se beijaram de um jeito profundo e com vontade. Podiam ouvir as pesso- 
as rindo lá fora. Alguém mudou a música, e o som de uma velha faixa de soul des- 
lizou por baixo da porta, o familiar riff de guitarra enchia a sala. Frank a pegou 
nos braços e a guiou ao redor da cama. Ele era um dançarino surpreendentemente 
suave com uma confiança que vinha com a idade. Foi uma das coisas que a deixou 
mais feliz a respeito dele. 

— Nossa primeira dança. — Frank estava rindo. — A primeira dança de 
casados. 

Ele curvou-a para trás, perto do chão, e o coração dela parou. Ele estava bêba- 
do. Ele a deixaria cair. Mas ele a puxou de volta e a segurou, balançando devagar 
os quadris dela no ritmo dele. Então ele foi baixando as alças do vestido, uma de 
cada vez. Cleo ficou em uma poça de seda azul no chão. Ela estava usando calci- 
nha de renda branca com uma rosinha cor-de-rosa no centro, sua única concessão 
ao traje tradicional de noiva. 

Ele recuou para admirá-la. Ela se sentia muito jovem, muito bonita. Encantar 
os outros, encantar-se com eles, era o que ela sempre desejara. Frank a puxou para 
frente e beijou-a nas orelhas, no pescoço, nos ombros, nos mamilos. Ele se ajoe- 
lhou para beijá-la no peito, no umbigo, nos quadris. 

— Você tem um gosto — ele disse, tendo na boca o sabor da pele dela. — 
Delicioso. 

Ele pegou-a e sentou-a na cômoda. Cleo apoiou a cabeça no espelho. Em fren- 
te a ela, a janela emoldurava um quadrado de céu lavanda na janela. Ele separou as 
pernas de Cleo e se ajoelhou diante dela. Com delicadeza, Frank deslizou a calci- 
nha para o lado e a puxou para sua boca. As mãos dela estavam no cabelo dele, se- 
gurando a parte de trás da cabeça. A língua de Frank era como uma pequena cha- 
ma. Cleo virou os olhos para o teto e gemeu. Então Frank deslizou os dedos para 
dentro dela, movendo-os lentamente enquanto a chama de sua língua a lambia, e 
havia apenas calor, sem nenhum pensamento. Ela colocou os dedos em sua boca. 
Demais. Ela jogou a cabeça para trás com um grito agudo. 

A cabeça de Frank reapareceu. Os olhos dele circundavam a cabeça dela. 

— Você está bem? 

Cleo se virou para ver o que ele estava olhando. Era uma rachadura fina no 
meio do espelho. Pendurado na fissura estava um único fio de cabelo loiro. Ela to- 
cou a parte de trás da cabeça com as pontas dos dedos. 

— Está sangrando? — ele perguntou. 

— Acho que não — disse ela. — Eu nem senti. 


Frank sorriu. 

— Porque você estava ocupada com outra coisa. 

Ele foi inspecionar a cabeça dela e a beijou suavemente no topo. 

— O que vamos dizer para o Santiago? — ela perguntou. 

— Ele não vai notar — disse Frank, confiante. — Vamos. — Ele a tirou da cô- 
moda e entregou-lhe o vestido que estava no chão. — Fuja da cena do crime. 

Saíram do quarto e encontraram Quentin enfraquecido, apoiado na parede 
do lado de fora. Ele tinha uma caixa embrulhada para presente nas mãos. 

— Eu sei — disse ele — o que vocês dois estavam fazendo. 


— O coração dela já é seu — disse Frank, e riu. — Me deixe ficar com o 
corpo. 

— Não seja vulgar — disse Quentin. — Quer abrir o seu presente de 
casamento? 


Cleo desamarrou as fitas de gorgorão e deslizou a tampa da caixa, afastando 
camadas esvoaçantes de papel de seda. Dentro havia um ovo Fabergé. Era o creme 
e o azul dos céus pintados por Michelangelo, envoltos em uma treliça dourada 
cravejada de brilhantes. Cleo tirou-o da caixa com cuidado; ele estava sobre qua- 
tro pernas douradas em arabesco, como uma carruagem em miniatura, e parecia 
surpreendentemente pesado nas mãos dela. 

— É tão lindo — ela suspirou. — Ah, Quentin. 

— Não é verdadeiro — disse Quentin logo. — Da Rússia imperial ou coisa do 
tipo. Eles valem uns três milhões de dólares. Mas é da mesma empresa. E, bem, eu 
achei que você ia gostar. 

Frank passou o braço pelos ombros de Quentin e os apertou. 

— É ótimo — falou ele. — Tão a cara da Cleo. 

— “Tem mais — disse Quentin. — Quando o primeiro desses ovos foi dado à 
família real russa, havia uma surpresa dentro. Uma gema de ouro, e dentro dela 
havia uma galinha de ouro, e dentro dela havia uma pequena coroa. Cada ovo 
deve ter uma surpresa dentro. Então... Abra. 

No alto da peça havia um fecho dourado segurando cada lado da treliça. Cleo 
clicou nela e o ovo se abriu. Dentro havia um pedestal dourado fino, projetando- 
se a partir de um piso azul-celeste. Ele continha um baú pequeno de metal incrus- 
tado de pedras. 

— Abra esse também — falou Quentin. 

Cleo levantou a tampa do baú com a ponta do dedo. Dentro havia um frasco 
de pó branco. Frank explodiu em gargalhadas. 


— Acho que esta parte do presente é para o Frank — disse Cleo. 

— Para vocês dois — corrigiu Quentin. — E para mim. 

— Obrigada — falou Cleo, fechando o ovo e beijando o rosto de Quentin. — 
É meu novo objeto favorito. 

Ela foi colocá-lo na cama de Santiago, mas Quentin agarrou-a pelo braço e 
puxou-a para o banheiro. 

— Não, não — disse ele. — Você vai entrar aqui comigo. 

Cleo entregou o ovo a Frank com um sorriso cansado. Era claro que ela estava 
destinada a passar a maior parte do seu casamento no banheiro. 

— Vou entreter a plebe — disse Frank. — Vá. 

Quentin puxou-a e fechou a porta. Ele retirou sua própria droga e pegou as 
chaves. 

— Eu teria me casado com você, você sabe. — Ele levou uma chave até a nari- 
na e cheirou-a com força. — Se você precisasse de mim. 

— Eu amo Frank. — Sua voz estava mais afiada do que ela pretendia. — Não 
é só pelo green card. 

— Eu sei, eu sei — disse Quentin. — É tão estranho que você seja realmente 
casada. 

Cleo estava olhando no espelho, prendendo o cabelo em uma trança, mais 
para ter o que fazer com as mãos. Ela tocou a parte de trás da cabeça com cuidado. 
Lá estava o ponto sensível da batida no vidro. Quentin ofereceu a chave, mas ela 
balançou a cabeça. Ele deu de ombros e inalou-a ele mesmo. 

— Hã razões piores para se casar com alguém — disse Cleo. 

— Existem melhores — disse Quentin, esfregando as gengivas com o dedo. 

— E como você saberia? — Cleo disparou. 

— Ei. — Quentin se aproximou e se colocou atrás de Cleo. Ele passou os bra- 
ços em volta da cintura e apoiou o queixo no ombro dela. — Calma. Ninguém 
acha que você fez algo errado. Eu sei que vocês se amam. Eu sempre vou te amar 
melhor, só isso. 

— Eu sei — disse Cleo. — Limpe o nariz. 

Quentin pegou um pedaço de papel higiênico e assoou o nariz nele, inspecio- 
nando o conteúdo antes de jogá-lo na lixeira. 

— Eu definitivamente te amo mais do que Johnny me ama — disse ele. A voz 
era firme e intensa. — Acho que ele está me roubando. Bem, acho que ele está 
roubando minhas vitaminas. Eu não estou brincando! Centenas de dólares em 
vitaminas. Mas quando perguntei, ele ficou louco e alegou que devo ter tomado 


todas e esquecido. Quem por acaso toma tantas vitaminas e se esquece? Ele não 
deixou nem meu magnésio, que você sabe que eu preciso para ficar estável. 

— Isso é terrível — disse Cleo, reprimindo um sorriso. — O magnésio é... 
Bom, é fundamental, realmente. Essencial. 

— Pelo menos você sabe que Frank nunca vai roubar suas paradas — falou 
Quentin. Ele olhou-a de alto a baixo. — Não que você tenha muita coisa para ser 
roubada. 

— Sabe, eu gostaria que ele colocasse isso no juramento — disse Cleo, desvi- 
ando-se do insulto antes que ele pudesse ser absorvido. — Eu prometo te amar, te 
proteger, e nunca roubar suas paradas inúteis. 

— Ou segurar sua mão na chama de um fogão — disse Quentin. — Como o 
meu pai fez com a minha mãe. 

Quentin tinha um talento especial para levar uma conversa do claro ao escuro, 
como apagar uma luz. 

— Ele realmente fez isso? — perguntou Cleo. 

Ele estava olhando para baixo. Seus longos cílios lançavam sombras de plumas 
sobre seu rosto. 

— Polônia. — Quentin deu de ombros como explicação. 

— Eu não sabia — disse Cleo. 

— Por que você saberia? — Ele olhou para cima e de repente seu rosto estava 
vívido com a possibilidade. — Agora você vai cheirar uma carreira comigo? 

Cleo revirou os olhos e cedeu com um leve aceno de cabeça. 

— Você está linda — ele falou enquanto ela se ajoelhava ao lado dele sobre o 
assento do vaso sanitário. — Como uma noiva criança. 

Do lado de fora do banheiro, um grupo estava se reunindo em volta da porta 
da frente, lutando para encontrar os sapatos e encher os copos. As tigelas de creme 
e doce de leite estavam marcadas por pontas de cigarro. Zoe estava desmaiada no 
sofá com o paletó do smoking de Frank sobre ela. 

— Você está aí — disse Frank enquanto caminhava até ela. Ele estava esfre- 
gando os olhos com os nós dos dedos, para frente e para trás, como uma criança 
sonolenta. — Vamos subir na cobertura do prédio para ver os fogos de artifício. 
Fogos de artifício de casamento. 

— E qual é a diferença? — Cleo perguntou, mas Frank já estava desaparecen- 
do, subindo a escada. 

No alto do prédio, o horizonte cintilante de Manhattan se estendia diante de- 
les contra um céu preto aveludado. 


— Eu tinha alguns fogos de artifício que sobraram do feriado prolongado — 
disse Santiago, desempilhando os pacotes de néon. — Mas eu tenho alguns novos 
para esta ocasião. 

Memorial Day, o dia em homenagem aos soldados mortos nos Estados Uni- 
dos. Parecia ter sido há muito tempo, mas, na verdade, passaram-se apenas algu- 
mas semanas. O visto de estudante de Cleo tinha vencido no final do mês, e a em- 
presa para a qual ela trabalhava como designer têxtil não podia financiá-la. Como 
um último “Viva!” ela presumiu, Frank levou-a para sua cabana que quase nunca 
era usada, no norte do estado. Como nenhum dos dois sabia dirigir ou era dado a 
tarefas domésticas, foram três dias de camas desfeitas, cereais para o jantar e pura 
felicidade particular. 

Frank foi para o outro lado da cobertura e tentou montar um dos fogos de 
artifício, apoiando-o entre duas garrafas de vinho. Ele cambaleou para frente, es- 
palhando as garrafas ao redor dos pés. 

— Ei, cara — disse Santiago, vindo por trás para segurá-lo. — Pode deixar 
que eu faço isso. Vá assistir com a Cleo. 

— Quem tem um isqueiro? — Frank gritou, ignorando-o. Ele bateu nos bol- 
sos da calça. Alguém jogou um para ele, mas escapou, voando pela lateral da co- 
bertura para o além, na escuridão. Anders surgiu pela porta e, trocando um longo 
olhar com Santiago, conseguiu levar Frank de volta para onde uma multidão de 
convidados havia se reunido para assistir. Cleo segurou a mão dele. 

Foi no trem, na volta para casa de Hudson, que Frank a pediu em casamento. 
Ela estava sonolenta, apoiada no ombro dele, o rosto dele pressionado contra o 
topo da cabeça dela. Cleo, minha Cleo. Uma faixa preta de rio corria ao lado deles, 
mal distinguível dos campos escuros e das árvores distantes. O que você acha? Ela 
podia ver o reflexo esbranquiçado do rosto de Frank brilhando na janela. Parecia 
um santo. O que você acha de nos casarmos? 

Santiago gritou para que todos se afastassem enquanto ele e Anders acendiam 
os primeiros fogos de artifício. Raios brilhantes de luz dispararam atrás deles, está- 
ticos por um instante no formato de estrelas. O céu crepitava com a luz. De repen- 
te, Frank soltou a mão dela correu pela cobertura, curvado para a frente. Ele se 
atirou em direção a um foguete e o acendeu direto na mão, lançando-o em um 
ângulo que por pouco não atingiu o ombro de Anders. 

— Que porra é essa? — Cleo podia ouvir Anders gritando, enquanto Frank 
corria de volta. 


Ele pegou a mão dela novamente e apertou-a com força. Faíscas caíram sobre 
eles. Os fogos de artifício ganharam força, iluminando os rostos da multidão na 
cobertura em flashes. Cleo observou o perfil de Frank na luz. Bum, Bum, Bum. 
Ele estava olhando para frente, o maxilar cerrado, os olhos úmidos e reflexivos. 

Ela não havia contado a Quentin qual tinha sido o verdadeiro juramento de 
Frank. Ele a surpreendeu ao pedir para dizer algo no final da cerimônia, depois 
que o roteiro de sempre havia sido lido. Ele estava visivelmente nervoso, sua socia- 
bilidade habitual havia desaparecido. Quando enfim abriu a boca, falou uma úni- 
ca frase. Quando a parte mais sombria de você encontra a parte mais sombria de 
mim, ela cria luz. 


CAPÍTULO TRÊS 
JULHO 


Menos de um mês depois do casamento de Cleo e Frank, Quentin e Johnny se se- 
pararam. Cleo havia parado de passar todo o seu tempo livre com Quentin, o que 
significava que de repente ele tinha muita energia extra para dedicar a Johnny — e 
encontrá-lo carente. Acabou que Johnny era apenas mais uma rainha católica ir- 
landesa com problemas com bebida. Ele tinha pais republicanos que ele adorava 
secretamente, e um tipo de pelo no corpo que poderia ser descrito como uma pele 
de animal. Quentin estava melhor sem ele. 

Agora que Johnny tinha ido embora e Cleo estava sempre ocupada com 
Frank, Quentin tinha tempo para fazer o que quisesse, como ficar acordado a noi- 
te toda assistindo anime, fumar na cama, ou ir a orgias exclusivas para convidados 
— que era exatamente o plano para aquela noite. O convite estava guardado no 
seu armário na academia: “Nós queremos você. Evento Privado. Envie um e-mail 
para saber dos detalhes”. Ele já tinha ouvido falar dessas festas antes, dirigidas por 
uma rede clandestina de gays cuja missão era trazer de volta o sexo grupal pré- 
Aids em ambientes seguros e glamourosos. Esse era seu primeiro convite, e o co- 
nhecimento de que ele tinha sido observado, escolhido, gerou uma extensa onda 
de prazer. 

Johnny nunca teria permitido isso. Ele era muito sério, muito crítico. De qual- 
quer forma, Quentin só pretendia dormir com ele uma ou duas vezes, mas Johnny 
se insinuara na vida de Quentin com sua ajuda agressiva. Para a festa de aniversá- 
rio de Quentin, com tema da Revolução Francesa, por exemplo, Johnny comprou 
um livro antigo de receitas francesas e se ofereceu para fazer qualquer bolo que 
Quentin quisesse. Quentin escolheu uma torta de peras formada por centenas de 
pétalas de massa, dobradas e vitrificadas individualmente, não porque gostasse, 
em especial, de tortas de pera, mas porque parecia a mais trabalhosa. Johnny tinha 
feito a torta para ele sem reclamar, e quando Quentin ficou diante do brilho âm- 
bar das suas velas de aniversário de 26 anos, olhando para aquelas centenas de pé- 
talas de massa dobradas e vitrificadas individualmente, ele teve certeza de que a 


torta era prova de um amor tão puro, tão obediente, que ele nunca encontraria 
outro igual. 

Mas desde quando admitiu para Cleo que Johnny o estava roubando, ele ficou 
cada vez mais desconfiado de que talvez fosse ele, e não Johnny, quem estivesse 
tirando proveito. Tudo veio à tona alguns dias antes, quando Quentin, que gosta- 
va de manter o apartamento grande de arenito a uma temperatura baixa de vinte 
graus durante os meses de verão, foi vestir seu suéter de caxemira laranja favorito. 
Depois de procurá-lo em vão, ele desceu as escadas e encontrou Johnny usando-o. 

— Esse suéter é meu — disse ele. 

— E daí? 

— Você sabe que é o meu favorito. Comprei na liquidação da Barneys Wa- 
rehouse com Cleo. 

Johnny revirou os olhos. 

— Você está um pouco obcecado, querido. 

— Coma Barneys? 

— Com Cleo. 

Quentin emitiu um som suave, entre o desdém e o constrangimento. 

— Ela é minha melhor amiga. 

— Não deveria ser eu? — perguntou Johnny. 

Ele comeu uma colherada do cereal de chocolate orgânico de Quentin que 
estava na tigela de cerâmica de Quentin. Um fio de leite marrom escorria de seu 
queixo pela frente do suéter de Quentin. Johnny lambeu os dedos e cutucou a 
mancha. Quentin vacilou. O dedo de Johnny só conseguiu aprofundar ainda mais 
o leite nas fibras do tecido. Um leve gotejamento marrom ainda era perceptível 
sobre a caxemira laranja. Quentin podia sentir o calor aumentando atrás dos seus 
olhos. 

— Tire isso — disse ele. 

— O quê? — Johnny riu. — Não. 

Quentin levou as mãos trêmulas às têmporas. 

— Tire! — ele gritou. 

A boca de Johnny se abriu por um instante. Manchas marrons de chocolate se 
acumularam nos cantos. Ele levantou e arrancou o suéter, revelando a barriga ma- 
cia e sardenta por baixo. 

— Pelo amor de Deus, Quentin! — Johnny arremessou o borrão laranja con- 
tra ele. — É apenas um objeto. É importante? Te faz feliz? 

— Não me deixa infeliz — respondeu Quentin. 


— Objetos não são pessoas, Quentin — disse Johnny com a satisfação presun- 
çosa de quem é de fato obtuso. 

— Objetos não me tratam como um imbecil — rebateu Quentin. — Objetos 
não roubam minha identidade. 

— Roubar sua identidade? — Johnny apertou o peito nu e lançou olhares su- 
plicantes pela sala, como se estivesse se apresentando para uma plateia um de talk 
show diurno. — Cleo te disse isso? 

Ela não tinha dito, na verdade — ela sempre manteve a boca diplomaticamen- 
te fechada sobre o assunto de Johnny — mas era interessante fazer Johnny pensar 
que ela tinha falado. 

— Ela está apenas tentando me proteger — disse Quentin em um tom afeta- 
do. — É isso o que os melhores amigos fazem. 

Johnny fechou a cara em uma carranca nada atraente. 

— Vadia britânica — zombou ele. 

— Você gostaria mais dela se ela fosse de Ohio como você? — retrucou 


Quentin. 


— Pela centésima vez, Quentin, Cincinnati é uma das cidades mais europeias 
dos Estados Unidos. 

Quentin não conseguiu conter a gozação. 

— Veja só! — exclamou Johnny. — Você é um esnobe tanto quanto ela. Vocês 
dois me deixaram sozinho por uma hora no casamento dela. É óbvio que ela não 
acha que eu sou bom o bastante para você. 

— Talvez seja porque você não é — disse Quentin. 

Johnny suspirou de um jeito dramático. 

— Tudo o que eu fiz foi te amar — disse ele. — Você está muito fodido para 
entender esse sentimento. 

— Talvez — disse Quentin. Ele se abaixou para pegar o suéter e pendurou-o 
no ombro, juntando a ele todo o seu orgulho. — Mas vou me contentar em saber 
como é a caxemira italiana. 

Quentin ficou orgulhoso dessa fala, que ele achava que parecia saída de um 
filme, alcançando o timbre certo entre resignação e esperança. Ele estava orgulho- 
so até que Johnny deu um passo em sua direção e lhe deu um soco no queixo. Pa- 
recia um fogo de artifício explodindo na sua cara. 

— Vocês dois se merece mesmo — cuspiu ele. 

Em situações normais, Quentin o corrigiria com desdém (merecem, e não me- 
rece), mas ele estava atordoado demais para dizer qualquer coisa enquanto Johnny 


saía de casa, ainda sem camisa. Ao som da porta batendo, Quentin se surpreendeu 
quando caiu em prantos. Ele apoiou a lateral do rosto com a mão e esperou que o 
choro passasse. Como isso não aconteceu, ele ligou para Cleo. 

Em meia hora, ela estava na cozinha dele, estava usando um vestido bordado 
tradicional mexicano, o cabelo preso em duas longas tranças nas costas, amarradas 
com fitas brancas. Ele achava o estilo dela muito boêmio para seu gosto, mas gos- 
tava do fato de ela sempre cuidar bem da aparência. Ela colocou uma garrafa do 
refrigerante japonês favorito de Quentin e uma caixa de Advil na mesa da cozi- 
nha, na frente dele, inspecionando-lhe o rosto com olhar de preocupação. 

— Você está aborrecido — comentou ela. — O que aconteceu? 

— Ele estava usando meu suéter — disse Quentin, mal-humorado. — Além 
de ser um psicopata. 

— Você tem ervilhas congeladas? 

Ela abriu a porta do freezer para revelar uma grande garrafa fosca de vodca e 
três pacotes de cigarros poloneses. Ergueu uma sobrancelha para Quentin. Ele 
deu de ombros. 

— Ássim ficam frescos. 

Cleo retirou a garrafa e a enrolou em um pano de prato. Ela se sentou em 
frente a Quentin e segurou-a com cuidado junto a seu queixo. Os olhos dele não 
paravam de lacrimejar. 

— Dói? — ela perguntou. 

Quentin balançou a cabeça e enxugou o rosto com o dorso da mão. 

— Eu não sei por que estou... — Ele parou e esfregou as mãos na calça. Ten- 
tou rir, mas um soluço escapou-lhe da garganta. 

— Está só sensível — disse Cleo, segurando o rosto dele com a palma da mão. 
— Ele atingiu sua parte sensível, foi só isso. 

Quentin inclinou a cabeça e pressionou-a contra a testa dela. Estava prestes a 
dizer que todo ele era a parte sensível, quando o telefone dela tocou e ela se 
afastou. 

— Vou dizer a Frank para nos encontrar aqui, posso? — perguntou ela. 
Quentin sentiu uma pontada de irritação. 

— E se não pudesse? 

— Quentin. — Ela adotou sua voz maternal, mas severa. — Você sabe o 
quanto ele trabalha, e os finais de semana são o único tempo que passamos juntos. 
Por favor, não crie problemas com isso. 


— Você não pode simplesmente escapar? — lamentou Quentin. — Você es- 
capa das coisas o tempo todo. É uma das suas maiores qualidades. 

— Mas eu não quero. Eu estive pintando a manhã toda e agora quero ver meu 
marido. 

— Você pode simplesmente chamá-lo de Frank. Eu odeio toda essa baboseira 
de “meu marido”. 

— Mas ele é meu marido! 

— Só porque você precisava de um visto. 

— Pela centésima vez, não é só um casamento para conseguir o visto. — Ela 
suspirou, cansada. — Por que você está agindo assim? Você gosta de Frank, lem- 
bra? Ele me faz mais feliz do que qualquer outra pessoa que eu já conheci... 

Cleo iniciou um monólogo sobre a felicidade conjugal dela e de Frank, mas 
Quentin havia perdido o interesse. Quentin gostava de Frank — ele estava sempre 
pronto para festas e, ao contrário do bando de skatistas sujos e de artistas de rua 
que Cleo costumava namorar, tinha pelo menos um pouco de dinheiro —, mas 
ele não era a pessoa certa para Cleo. Quentin era. Quentin suspeitava, no fundo, 
que ele e Cleo terminariam juntos, não como um par romântico, é claro, mas 
como verdadeiras almas gêmeas, envelhecendo juntos em alguma casa decadente 
no centro da cidade, cercados por cães de raça e casacos de pele vintage. Frank te- 
ria sido apenas um breve interlúdio nas metáforas da heterossexualidade tradicio- 
nal para Cleo. Ele e Cleo pertenciam um ao outro, pareciam mais uma família do 
que suas famílias verdadeiras jamais foram. Elas eram praticamente irmãs. 

— ... Até parei de tomar antidepressivos — Cleo dizia. Quentin voltou a 
prestar atenção. 

— Querida, não. Isso não é uma boa ideia para você. Lembra-se da Cleo triste 
do passado? Ninguém precisa dela de volta. 

— Isso foi só porque eu era solitária e, você sabe, todas as coisas com minha 
mãe. Minha vida é realmente diferente agora. Eu tenho Frank, tenho uma boa 
casa... 

— À casa dele. 

— Nosso lar. Eu só acho que estou muito mais bem preparada para ser feliz 
agora. Eu sei quem eu sou. 

Quentin sentiu uma onda de preocupação, seguida por uma onda de apatia. 
No final, ela iria fazer o que quisesse. 

— É a sua vida. — Ele deu de ombros. — Só quero fazer uma pergunta. E 
você tem que responder honestamente. — Ele olhou profundamente nos olhos 


dela. — Quando foi a última vez que você esteve com um homem heterossexual, 
estou falando de qualquer homem heterossexual, e ele disse algo mais interessante 
do que aquilo em que você já estava pensando? 

Cleo riu e se virou. 

— Vou pedir a Frank para trazer o almoço — disse ela. 

— Vou entender como um nunca. 

Quando Frank chegou, carregado de pacotes de sushi para viagem, o queixo 
de Quentin estava roxo, dolorido e latejando sem parar. Cleo correu para cumpri- 
mentar Frank como se ele fosse um soldado voltando da guerra com espólios me- 
xendo nos recipientes plásticos de sopa de missô, salada de algas e arroz. 

— Pelo menos agora você pode dizer que levou um golpe estando de pé — 
ofereceu Frank. — Isso é mais do que posso dizer. 

Quentin olhou Frank de cima a baixo. 

— Isso não é surpresa nenhuma — disse ele. — Por que é mesmo que você 
está aqui? 

Cleo lançou-lhe um olhar suplicante. 

— Ei, eu estava preocupado com você — respondeu Frank, tirando a mão da 
Cleo. — De qualquer forma, pode ser bom ter um homem por perto, você sabe, 
caso ele volte. 

— Pela minha experiência, em geral ter um homem por perto é o problema 
— disse Quentin. 

Frank riu. 

— Nada de desentendimentos por aqui. 

Mas quando Johnny voltou naquela noite, Quentin ficou feliz por Frank estar 
lá. Eles estavam assistindo a um dos documentários favoritos de Quentin, Princesa 
Diana: Sua Vida em Joias, enquanto bebiam Screwdriver, o coquetel à base de 
vodca que já estava quente, quando ouviram a porta da frente se abrir. Johnny gri- 
tou o nome de Quentin. A voz soou grossa e abafada. Cleo colocou a mão na per- 
na de Quentin e fez sinal para que ele não se mexesse. Frank se levantou e foi para 
a sala da frente. Quentin podia ouvi-los murmurar, depois a voz de Johnny fican- 
do mais alta, exigindo vê-lo. Quentin se livrou de Cleo e foi para o saguão. 

— Ele não quer me ver? — Johnny estava gaguejando. — Ew não quero ver 
ele. 

— “Tudo bem — disse Frank, conduzindo-o em direção à porta. — Por que 
você não volta quando estiver sóbrio? 


— Você sabe que ele pensa que é mulher, certo? — Johnny continuou. — To- 
dos os seus vestidos... — Johnny começou a gargalhar. — Ele nunca vai encontrar 
alguém melhor do que eu. 

Para além da porta da frente, Quentin podia ouvir o lamento de uma sirene 
passando. Pensou que, se você prestasse atenção em Nova York, sempre poderia 
ouvir uma sirene tocando. Alguém, em algum lugar, estava sempre sendo 
machucado. 

— Tudo bem, eu vou — disse Johnny. 

Quentin espiou o corredor. Johnny estava parado no degrau mais alto da va- 
randa, com a silhueta contra a luz amarela da rua. Ele se virou para ir embora, de- 
pois mudou de ideia e cambaleou até encarar Frank outra vez. 

— Homens gays querem namorar homens — disse ele. — Essa é a realidade. 

— Chega — disse Frank. — Vá dormir até passar o porre. 

— Estou te vendo, Quentin! — Johnny gritou por cima do ombro de Frank. 
— Aberraçãozinha trans! 

Frank fechou a porta e ficou de costas para Quentin. Johnny ainda estava gri- 
tando algo sobre a realidade lá fora, na rua. Quentin observou as costas de Frank. 
O que ele estaria pensando? Ele estaria julgando-o? Teria pena dele? É provável 
que ele tenha pensado que se tratava apenas de mais um viado fodido com um 
closet cheio de vestidos. Ele devia achá-lo patético. Frank se virou e atraiu a aten- 
ção dele. Ele se aproximou e apertou o ombro de Quentin. 

— Eu devo dizer — começou Frank — que eu gostava mais dele quando o 
conhecia menos. 

Quentin não falava com Johnny desde então, mas não conseguia parar de pen- 
sar no que seu ex havia dito. O que a realidade tinha a ver com tudo isso, afinal? 
Quentin odiava a realidade. A realidade era suada e feia. Eram manchas de deso- 
dorante em roupas pretas e creme para aftas e contas dos serviços públicos. Eram 
namoradas falsas e jantares formais em ternos mal ajambrados. Era seu pai ensi- 
nando-lhe em um inglês ruim a ser homem. Era toda a Polônia, aquele país que 
era uma loja velha de sucata, com seus cachorros vadios e florestas secretas onde os 
homens fodiam uns com os outros na escuridão e depois voltavam para casa para 
suas esposas. Não, Quentin queria fantasia, e era exatamente por isso que ele iria à 
orgia naquela noite. 

Parecia que a noite não chegaria nunca. O sol poente lançava uma luz doura- 
da sobre os prédios enquanto Quentin passeava pelo bairro com sua dachshund, 
Lulu. Era o início da noite, quando as lojas ainda estavam abertas, mas os bares e 


restaurantes já começavam a encher, e um ar de indústria e frivolidade impregnava 
as ruas. Ele entrou no apartamento e despejou comida de cachorro em uma tigela, 
pensando em para quem ele poderia telefonar. 

A mãe, não, pois ela estava mergulhando com seu novo namorado em uma 
ilha particular na qual, ela disse-lhe encantada, os telefones celulares não eram 
permitidos. Ele tentou o número do pai, mas a ligação caiu direto na caixa postal; 
já passava da meia-noite em Varsóvia. Tentou Cleo outra vez. Sem resposta. Pen- 
sou em ligar para Johnny. Em vez disso, abriu a caixa de entrada do correio eletrô- 
nico, desceu até o e-mail com o endereço da orgia, relendo-o novamente em busca 
de alguma pista, mas a informação era a mesma, é claro. Então ele tentou o trafi- 
cante de drogas, que atendeu no segundo toque. Pediu o de sempre e empoleirou- 
se no parapeito da janela para acender outro cigarro. O céu lá fora estava ficando 
de um azul-escuro ferido. 

O endereço informado era em uma parte do Brooklyn à qual ele nunca tinha 
ido. O único edifício não residencial era uma lavanderia, algumas portas abaixo. 
As luzes haviam sido deixadas acesas durante a noite, iluminando o piso de vinil 
xadrez e as fileiras de máquinas de lavar prateadas. 

Ele preparou drinks de soda com vodca antes de sair, muito fortes, o que ele 
percebia agora enquanto balançava a cabeça. Ela parecia um tanque de água sendo 
sacudido de um lado para o outro. Ele decidiu não comer naquele dia, o que pode 
ter sido um erro. Entrando, sob o fraco halo de luz lançado pela janela da lavande- 
ria, tirou o frasco do bolso do paletó e o inspecionou. Já estava meio vazio. Ele de- 
veria ter trazido dois, ele pensou com irritação, enquanto inalava as pequenas sali- 
ências no dorso da mão. Era sua maneira menos favorita de usar cocaína, bagunça- 
da e ineficiente, mas ele queria ser rápido. Ele se sentiu melhor quase instantanea- 
mente, aquela clareza afiada e amarga que direcionava sua mente para o foco de 
novo, dando a ele um propósito. 

Ele não tinha dito a ninguém que estava vindo aqui. Quando Cleo ligou de 
volta, ele já estava no táxi e não queria ser convencido a desistir. Suspeitava que 
mesmo garotas como ela, do tipo liberal e sexualmente aventureira, no fundo, ti- 
nham um pouquinho de nojo do que os homens faziam juntos. Ele não podia se 
imaginar tendo o mesmo tipo de conversas francas com ela que outras amigas 
mantinham durante o brunch, rindo sobre o tamanho do pênis e orgasmos indes- 
critíveis. E então eu deixei ele mijar na minha boca enquanto o namorado domina- 
dor dele assistia! Mais uma rodada de mimosas! 


Ele já tinha visto uma vez o jeito como Cleo recuou quando contou a ela so- 
bre as saunas que frequentava antes de conhecer Johnny. Eles estavam no banco de 
trás de um táxi que ia de uma festa para outra; ele havia usado tanta cetamina que 
mal conseguia levantar a cabeça — como um bebê, como um bebê, ele continuava 
dizendo. Enquanto ele tagarelava com ela sobre o que pediu para aqueles homens 
fazerem com ele, o que ele mesmo fez com eles, ele viu, como se fosse a uma gran- 
de distância, Cleo virar o rosto devagar, lentamente em direção à janela, deixando 
para ele apenas uma parte do seu perfil, majestoso e distante, focando o olhar no 
brilho úmido dos semáforos distantes, e uma vergonha — ele quase podia sentir o 
gosto agora, junto com o da cocaína na garganta —, uma terrível e amarga vergo- 
nha se apoderou dele. Basta, já basta. 

Ele tocou a campainha e foi levado para um hall de entrada escuro, onde um 
homem careca vestindo uma tanga de couro e coleira de cachorro com tachinhas 
estava sentado em um banquinho, vigiando uma segunda porta. 

— Nome? — ele perguntou e examinou a lista para confirmá-lo. — Compro- 
vante de negativo? 

Quentin tirou um pedaço de papel. Ele tinha feito o teste no início daquela 
semana de preparação e ficou surpreso com o alívio que sentiu ao receber resulta- 
do negativo. Ele usava preservativos, mas houve algumas vezes com Johnny em 
que eles os abandonaram. Não havia nada como fazer um teste de HIV para se 
convencer imediatamente de que você tinha a doença. O careca olhou e assentiu. 

— Tire todas as roupas e pertences antes de entrar. Não pode haver celulares 
lá dentro. 

Quentin riu, mas o homem olhou para ele sem expressão, esperando. 

— Você está falando sério? Tirar a roupa aqui? 

Quentin pensou em dar meia-volta, mas parecia um desperdício, depois das 
horas de expectativa, mais a corrida de táxi e o dinheiro das drogas; não, ao menos 
era preciso ver o que havia lá dentro. Ele tirou a camisa, ajoelhou-se para desafive- 
lar as sandálias de gladiador. Com alguma dificuldade, conseguiu tirar o short de 
couro. Ele dobrou com todo o cuidado possível e entregou para o porteiro. 

— Estas são peças de colecionador — disse Quentin. — Elas valem mais do 
que você. 

— À cueca também — disse o careca. 

Quentin esfregou a ponta do nariz, respirou fundo e tirou a cueca. Em troca, 
o homem entregou-lhe uma pulseira de plástico com uma plaquinha redonda nu- 
merada, não muito diferente do tipo dado em piscinas públicas. 


— E o que vem agora? — perguntou Quentin. — Uma inspeção completa 
das cáries? 

— Com isso você pode entrar — disse ele. — Só não deixe ninguém pegar a 
pulseira. 

— Essa coisa fabulosa? — disse Quentin. — Eu nem sonharia com isso. 

O homem se movimentou no banquinho indicando que Quentin deveria pas- 
sar. Ele abriu a porta e entrou em um corredor longo e estreito que levava a outra 
porta, atrás da qual ele podia ouvir a batida repetitiva e contundente da música 
techno e a ondulação sombria das vozes de homens. Ele teria adorado outra dose, 
uma carreira pequena para fazê-lo passar pela porta, mas é claro que as drogas fica- 
ram junto com as roupas. Nu, exceto pelo bracelete amarelo, Quentin se sentiu 
exposto de um jeito nada erótico. Na verdade, ele pensou, toda a experiência até 
agora tinha sido tão sexy quanto uma revista na entrada do presídio. 

Ele abriu a porta e entrou no que parecia ser uma grande sala de estar. Um 
mural que brilhava no escuro, decorado com imagens de banhistas gregos muscu- 
losos, cobria uma parede inteira. Fontes de pedra falsa com jovens querubins mi- 
jando água estavam espalhados pelo espaço. Luzes estroboscópicas piscavam no 
alto. Na frente de uma cabine improvisada de DJ, atrás da qual um homem besun- 
tado de óleo rebolava, ostentando um gigantesco conjunto de chifres de carneiro, 
uma pequena multidão de homens nus estava dançando. Tudo parecia barato; eles 
batalharam por um paraíso grego e acabaram com um restaurante grego. 

Quentin andou ao redor da sala, onde cortinas pretas separavam áreas meno- 
res e privadas. Ele espiou pelo espaço em uma delas e viu uma pilha de homens, 
cinco, talvez seis, fodendo uns aos outros. À cena o fez lembrar do interior de uma 
colmeia, com toda aquela atividade fervilhante. Bisbilhotando a próxima área, ele 
olhou nos olhos de um homem de pescoço grosso bombeando violentamente em 
uma figura encapuzada que estava abaixo dele, de quatro. Ele sustentou o olhar de 
Quentin por um momento longo e feroz antes de voltar o olhar para a cabeça 
dele. 

Quentin estava pensando se deveria ir embora — ele não se sentia desinibido 
o suficiente para entrar na pista de dança, menos ainda em uma das áreas privadas 
— quando viu um garoto alto andando com grande velocidade e deliberação na 
sua direção. Ele estava sorrindo de um jeito que parecia sugerir que estava esperan- 
do por Quentin. 


— Zdravstvuyte — ele disse, colocando a mão de leve no ombro de Quentin. 


Quentin olhou para ele em silêncio. Ele era impressionante, com a cabeça re- 
cém-raspada que dava ao crânio uma aparência vulnerável de recém-nascido. O 
rosto estava cheio de contradições; olhos pálidos e sensíveis sobre um nariz torto 
de boxeador, lábios femininos bem desenhados e um queixo forte e quadrado. 
Quentin deixou seu olhar vagar por seu torso sinuoso até seu pênis longo e reto, 
aninhado em uma cama de cabelo escuro. 

— Foi você quem colocou o bilhete no meu armário? — perguntou Quentin, 
sentindo-se ridículo. 

— Bilhete? — O sorriso do garoto se transformou em confusão. — Desculpe, 
não. É que eu tinha a certeza de que você era russo. 

— Não — disse Quentin. Então, sentindo que o estava decepcionando, acres- 
centou: — Polonês. Eu sou originalmente polonês. 

— Ah! — O rosto do garoto se iluminou outra vez. — É por isso então. 

— Por que você achou que eu era russo? 

O garoto olhou para Quentin de alto a baixo, discretamente. 

— Suas sobrancelhas — ele falou e riu. 

Era um som vívido e surpreendente, como água jorrando de repente de uma 
torneira que parecia seca. As sobrancelhas de Quentin eram, de fato, muito co- 
mentadas. Aveludadas e escuras, com cílios longos e grossos combinando, eram 
um dos poucos benefícios que ele conseguia pensar por ser do Leste Europeu. 

— Desculpe, não sou russo — disse Quentin, pensando desesperadamente em 
algo para dizer. 

— Polonês é melhor — respondeu o garoto e deu de ombros. — Vocês têm 
menos problemas. 

Ele agarrou a mão de Quentin e apertou-a. A mão dele era macia e áspera, 
como a língua de um gato. Quentin podia sentir o seu pênis se mexer com o toque 
dele. 

— Eu sou Alex — disse o rapaz. 

— Quentin. Posso pegar uma bebida para você? — ele perguntou. 

— Pode — falou o garoto, ainda sorrindo. — E eu pego uma para você tam- 
bém. Ouvi dizer que elas são grátis. 

Alex guiou Quentin até o bar, que era um pedaço de madeira compensada so- 
bre dois caixotes, atrás do qual outro homem incrivelmente musculoso, este usan- 
do chifres, servia bebidas em copinhos de plástico. 

— Não servimos álcool, rapazes — ele gritou do outro lado da mesa. — Você 
quer um refrigerante? — Quentin e Alex se entreolharam. 


— Eu sei de um lugar muito legal aonde podemos ir, se você quiser — disse 
Alex. — É só atravessar a ponte. 

Voltar ao lado de fora era como ser exilado do Éden; ambos tomaram consci- 
ência da sua nudez de repente. Recuperaram as roupas com o careca, que pegou as 
pulseiras com a mesma inescrutabilidade vazia de antes e se vestiram rapidamente 
no corredor. Quentin observou Alex com o canto do olho. Suas roupas eram mui- 
to simples, uma camiseta branca, calça jeans larga, tênis e uma jaqueta jeans des- 
botada. Elas pareciam escolhidas quase deliberadamente para revelar o mínimo 
possível sobre o usuário. Quando estavam vestidos, os dois se olharam como se 
fosse pela primeira vez. 

Alex riu. 

— Você está vestido para uma festa diferente. 

O bar para o qual Alex o levou no Lower East Side não tinha placa e ficava no 
fundo de uma escada quebrada, sem iluminação, que parecia não estar mais em 
uso. 

— Cuidado — Alex disse, virando-se para oferecer a mão a Quentin. 

Lá dentro, o espaço era pequeno e lembrava uma caverna, com uma luz verme- 
lha difusa congregando o tampo de mogno pegajoso do balcão e o espelho man- 
chado atrás. Disposta nas prateleiras acima das garrafas de licor brilhantes, havia 
uma coleção de samovares. Mesas redondas atarracadas e cadeiras finas de madeira 
davam para um palco ligeiramente elevado. Os homens sentavam-se em volta das 
mesas, e Quentin tinha a sensação de que eles nunca saíram, eram tão permanen- 
tes no lugar quanto as cadeiras e os samovares. Alex cumprimentou o barman ido- 
so e conversaram tranquilamente em russo, enquanto ele servia três copos de 
vodca. 

— Nostrovia! — eles brindaram. 

Eles beberam as doses em um gole longo e luxuriante, gesticulando para que 
Quentin fizesse o mesmo. O barman já estava reabastecendo os copos dele e de 
Alex quando Quentin engoliu a vodca. 

— Mais um — pediu Alex. Ele exagerou no forte sotaque eslavo. — Esta noi- 
te, você vai beber como russo. 

— Eu tenho que ir ao banheiro — disse Quentin. 

— Tá certo. Vá logo, já vai começar uma apresentação. 

No banheiro, Quentin bateu o restante do frasco no porta-papel higiênico de 
metal, um objeto aparentemente projetado para essa atividade, e pegou o cartão 
de crédito. Havia o suficiente para duas carreiras curtas, mas bem rechonchudas, 


não as ideais, mas o suficiente para fazer uma pausa nas nuvens de vodca que já 
encobriam sua mente. Ele tirou um canudo curto da carteira e cheirou a primeira 
carreira. Deliciosa. Ele pensou por um instante em guardar a segunda carreira 
para mais tarde, mas logo aspirou-a pela outra narina. 

Quando ele reapareceu, a apresentação havia começado. No palco, em uma 
poça de luz prateada, uma mulher cantava. Ela era magra e sinuosa em um vestido 
de tiras douradas que mergulhava entre os seios pequenos. Os joelhos e tornozelos 
ossudos se projetavam sob as meias arrastão. Alex fez um gesto para eles se senta- 
rem em uma das mesas mais próximas do palco e trouxe uma garrafa de vodca e 
dois copos do bar. Ao vê-lo, a cantora jogou um beijo na sua direção. Ele sinalizou 
com a cabeça e cobriu o coração com a palma da mão. Ela baixou os cílios longos e 
escuros e balançou-se levemente de um lado para o outro, cantando em uma voz 
baixa que soava como uma agulha rasgando seda. 

Alex serviu outro copo para cada um e bebeu o seu em um movimento suave e 
treinado. Quentin bebeu o dele também, enquanto Alex sinalizou aprovação. A 
essa distância, Quentin podia ver que a tez da cantora, apesar do pó facial branco 
que ela estava usando, era da cor azeda do vinho branco. No queixo, a sombra es- 
cura de barba por fazer estava começando a aparecer, e Quentin sentiu, contra sua 
vontade, um arrepio de horror. Não ser capaz de passabilidade, esse era seu maior 
medo. 

Eles se sentaram e beberam sem conversar enquanto a cantora se apresentava. 
Ela se balançava e os homens balançavam também, espelhando-se nela, e logo a 
sala toda estava balançando, as paredes e o chão e o pequeno exército de samova- 
res, e Quentin teve a sensação de que todos estavam sendo puxados para frente e 
para trás pelo movimento constante dos quadris da cantora. Ele se perguntou o 
que Cleo pensaria se ela pudesse vê-lo aqui. Ela nunca estaria em um lugar como 
este com uma pessoa como Alex — itinerante, misterioso, talvez um pouco peri- 
goso. Ou talvez em algum momento ela estivesse, mas não agora, não depois de 
ter conhecido Frank. O casamento deu-lhe acesso a um mundo que ele nunca co- 
nheceria. Ela não admitiria, talvez nunca soubesse conscientemente, mas havia 
deixado-o para trás. Ela tinha se tornado aceitável. 

Por fim, a cantora falou baixinho no microfone e apertou as palmas das mãos. 
Quentin entendeu que era sua última música. Quando as primeiras notas foram 
tocadas, um murmúrio de reconhecimento percorreu o compasso, e os homens 
começaram a bater palmas acompanhando o ritmo. 


— Ah! — Alex disse, batendo palmas também. — Esta é uma música russa 
muito famosa. Dos ciganos. 

— O que ela diz? — perguntou Quentin 

— Um momento. — Alex esticou o pescoço para ouvir com mais atenção. — 
Agora ela está cantando: “nós estávamos na troika”, eu não sei como traduzir isso, 
uma carruagem talvez, “com sinos tocando. Longe estavam as”, como você diria, 
“luzes brilhantes. Como eu gostaria de poder ir adiante, para tirar a tristeza da mi- 
nha vida”, Não soa tão bem traduzida. 

— Parece muito russa — disse Quentin. 

— Sim, é linda e triste como a Rússia — disse Alex, olhando para a figura bri- 
lhante no palco. — Ela canta bem. 

— E ela? Você acha que ela é bonita e triste? — perguntou Quentin. 

— Claro — respondeu Alex. — Você não acha? 

— Você não é algum tipo de caçador de travestis, né? 

Alex se virou no banco para encará-lo. 

— Nunca ouvi essa expressão — disse. — Mas não. Quando cheguei aqui ha- 
via alguém como ela, não ela, mas como ela, que se tornou como uma mãe para 
mim. Você não a acha bonita? 

— Tenho vestidos mais bonitos — disse Quentin. 

Alex riu e serviu o resto da vodca. 

— Então talvez você devesse estar lá em cima — disse Alex. 

Quentin inclinou a cabeça para trás para esvaziar o copo. Uma nuvem de luz 
vermelha girou ao redor da cabeça dele. 

— Eu deveria ter sido menina — disse ele. — Isso é o que eu deveria ter sido. 
Eu deveria ter nascido menina. 


Lá fora, o ar frio lambia sua pele. Eles pegaram um táxi de volta para a casa de 
Quentin, e ele ficou aliviado ao ver, pela janela, figuras escuras ainda fumando nas 
calçadas dos bares. Ele odiava ser o último a ir para casa. Eles pararam na frente do 
prédio e ele pagou o táxi, tirando às cegas as notas da carteira. 

— Você é rico — disse Alex baixinho enquanto Quentin abria a porta da 


frente. 


— Minha avó — disse ele, deixando cair as chaves e a carteira no chão do 
corredor. 

— Eu... eu sou muito pobre — disse Alex. 

— Quer uma bebida? — Quentin perguntou, levando-o até a cozinha. 

Lulu correu para eles assim que entraram, latindo de alívio e alegria por 
Quentin ter voltado para ela. 

— É igual a você! — Alex riu, pegando-a no colo para deixá-la cheirar seu 
rosto. — Vocês são gêmeos. 

Ele a colocou no chão e ela saltitou perto dos seus calcanhares. Quentin ten- 
tou empurrá-la com o pé, mas perdeu o equilíbrio, e tropeçou no balcão. 

— Você tem um pouco de vodca? — perguntou Alex. 

— É claro. Tem soda e acho que... 

— Só a vodca — disse Alex. — Contanto que esteja gelada. 

— Eu tenho isto também — disse Quentin, tirando dois frascos do esconderi- 
jo dentro da gaveta de talheres. — Se você quiser. 

Os olhos de Alex se voltaram para a mão estendida. À luz da cozinha, Quen- 
tin podia ver que ele estava assustadoramente pálido, com pupilas pretas brilhan- 
tes do tamanho de moedas de dez centavos. 

— E gelo? — Alex perguntou baixinho. 

— Hum, com certeza. — Quentin virou-se para o freezer, mas Alex agarrou 
seu antebraço. 

— Não — ele disse com impaciência. — Gelo. Cristal. 

Quentin olhou para ele alarmado. 

— Você quer dizer metanfetamina? Essa não! 

— Já provou? — perguntou Alex, soltando o braço. 


— Não — disse Quentin. — Mas por que usar isso quando você pode usar 
isto? 
— Porque é como esse — disse Alex, apontando para os frascos. — Só que 


um milhão de vezes mais forte. 

Quentin olhou para ele com ceticismo. Ele tinha visto o que acontecia com os 
homens viciados em cristal. Os rostos deles acabavam parecendo um dos brinque- 
dos que Lulu mastigava. 

— É tão bom assim? — ele perguntou. 

— Na Rússia temos um ditado. “Se você vai se afogar, afogue-se em águas 
profundas” 

Quentin balançou a cabeça, sem saber o que o ditado significava. 


— Certo. — Alex sorriu seu sorriso de dentes afiados. — Hoje à noite, faze- 
mos do seu jeito. 

Então ele caiu de joelhos, como se estivesse se oferecendo de presente aos pés 
de Quentin. 

Uma hora depois, Quentin estava dançando pela sala de estar com botas de 
cano alto e um vestido de seda, cantando junto com uma faixa vibrante de disco- 
teca enquanto Alex assistia do chão. Espalhados ao redor deles estava metade do 
conteúdo do guarda-roupa secreto de Quentin: uma variedade de vestidos de ce- 
tim e veludo, sapatos de salto agulha descombinados e perucas de cabelo de verda- 
de. Alex estava usando uma peruca loira platinada torta e preparando mais carrei- 
ras em um prato, rindo, enquanto Quentin tentava dançar em cima do sofá macio, 
mas os tornozelos oscilavam. Quentin caiu de joelhos, ainda cantando, e levantou 
o vestido para revelar uma parte da coxa entre as botas e a cueca boxer. Ele se sen- 
tiu ágil e sexy, feminino e livre. Alex agarrou-o pelo pulso e o puxou em uma con- 
fusão de pernas e saltos, caindo até o chão. 

Ele arrancou a sua peruca da cabeça e rolou em cima de Quentin, então eles 
ficaram cara a cara, as mãos dele em cada lado da cabeça de Quentin. Alex estava 
respirando com dificuldade; Quentin podia ver pedaços brancos de pó grudados 
nos pelos das narinas enquanto ele exalava. Quentin virou o rosto para o lado e 
jogou os braços acima da cabeça. Ele não queria ver mais nada, ele só queria sentir 
e ser sentido, textura sobre textura. Alex estendeu a mão para baixo e abriu as per- 
nas de Quentin, deslizando o vestido pelas coxas. Ele puxou a cueca de Quentin e 
deslizou a mão entre suas nádegas para acariciá-lo, circulando com as pontas de 
dois dedos, abrindo-o. 

— Sua boceta está tão molhada — Alex murmurou no ar, acima do rosto de 
Quentin. 

— Está? — disse Quentin. Ele pretendia soar provocante, mas em vez disso a 
pergunta soou genuína, em uma voz séria e aguda. 

— Hum — disse Alex. — Está com fome de mim — Ele se atrapalhou para 
desabotoar o jeans e colocou o pau entre as pernas de Quentin. Ele manteve o cor- 
po reto quando começou a penetrar em Quentin. 

— Espere — disse Quentin, mais alto do que pretendia. Ele levou as mãos ao 
peito de Alex. — Eu preciso de alguma coisa. Tem azeite na cozinha. 

— Não, não — murmurou Alex, pegando os braços de Quentin e prendendo- 
os de volta acima de sua cabeça. — As garotas não precisam dessas coisas. Você já 
está molhada, você já está molhada para mim. 


Ele deixou Alex cuspir na palma da mão e empurrar para dentro dele, e a dor 
se misturou com aquela palavra: garota. 


Quentin acordou de costas, com a luz batendo nos olhos. Eles fizeram uma cama 
no chão da sala usando as almofadas do sofá e dois casacos de pele de Quentin. 
Ambos estavam nus, as costas de Alex curvadas para o lado de Quentin. Quentin 
se virou e, de modo gentil, segurou a nuca de Alex com a mão. Alex se mexeu ime- 
diatamente, virando-se de costas e protegendo os olhos com o braço dobrado. Um 
raio de sol listrou seu rosto. 

— Nós dormimos? — ele perguntou. 

— Um pouco — disse Quentin. 

— Água — ele pediu. 

Alex se levantou, rígido, pegou a sua boxer do chão com o pé e jogou-a na 
mão. Ele a vestiu e caminhou até a cozinha. Quentin se apoiou nos cotovelos e viu 
Alex abrir a torneira, inclinando-se para beber direto dela como um gato. Ele jo- 
gou a água no rosto e no pescoço. 

Alex voltou da cozinha e começou a pegar suas roupas da pilha no chão sem 
olhar para Quentin. 

— Você tem que ir? — perguntou Quentin. 

— Tenho, eu tenho que trabalhar hoje. 

Quentin se levantou e procurou pela sua cueca. Enquanto a colocava, o dia, 
com a ressaca de boca ácida e desânimo oco, parecia uma dívida insuportável a 
pagar. Ele se moveu para trás de Alex e descansou o rosto na parte de trás do om- 
bro dele, sentindo o brim áspero da jaqueta contra sua pele. 

— Você poderia ficar — disse ele às costas de Alex. — Se você quiser. Fique. 

Alex se virou para ele com um olhar intrigado e interrogativo. Ele não disse 
nada. 

— Vou acompanhá-lo até a porta — disse Quentin. — Só vou me vestir. 

Ele foi para o quarto no andar de cima e ficou em dúvida diante das roupas 
que ainda estavam no guarda-roupa. Ele vestiu um short de basquete e uma cami- 
seta velha de Johnny, depois desceu as escadas. Alex já estava de sapatos, parado 
em frente à mesa de jantar, olhando atentamente para uma pilha de euros. 


— Você precisa deles? — perguntou Alex, virando-se para Quentin. — Posso 
trocar por dólares. 

— Sério? Eu acho que você está se subestimando. — Quentin tentou forçar 
uma risada. — Isso vai dar só uns sessenta. 

— Não é por nada — falou Alex. — É só um presente. Você não precisa disso. 
Veja... — Ele se abaixou para pegar uma nota que havia caído no chão embaixo da 
mesa. — Você deixa por aí como se não fosse nada. 

— “Tudo bem, pegue — disse Quentin, sentindo-se envergonhado pelos dois. 
— Você está certo, não é nada. Vamos. 

Ele seguiu Alex pelo corredor, observando o suave quadrado branco que era 
seu pescoço mover-se acima de sua jaqueta. Eles chegaram à porta e Quentin pe- 
gou a carteira e as chaves que havia deixado cair na noite anterior. Ele tentou sor- 
rir. Seu rosto parecia uma coisa nova, mais frágil. 

Caminharam juntos até a esquina e se despediram sem se tocar. Quentin foi 
na direção oposta e sentou-se na varanda para acender um cigarro. Ele podia sen- 
tir as pessoas olhando para ele enquanto praticavam suas corridas matinais ou le- 
vavam os filhos para o parquinho no final do quarteirão. Ele não se importou. Ele 
iria para casa em breve, pegaria Lulu e a levaria para passear. Talvez comprasse al- 
gumas flores no mercado do produtor. Ele olhou para o telefone. Era uma ligação 
de Cleo. Afinal de contas, o dia estava apenas começando. 


CAPÍTULO QUATRO 
INÍCIO DE AGOSTO 


Frank estava tendo um longo dia. Não só seu cliente novo, o segundo maior fabri- 
cante de rum da América do Sul, havia pedido outra edição de um comercial de 
TV de quinze segundos que deveria ter sido finalizado e entregue semanas atrás, 
mas esse comercial em especial era de uma filmagem que eles realocaram para Bu- 
enos Aires, o que significava que Frank não pôde comparecer, apesar de ter pro- 
metido ao cliente que ele supervisionaria todas as filmagens pessoalmente, porque 
coincidira com a semana em que ele se casou com Cleo, e o resultado que estava 
vendo da filmagem à qual ele não estava presente, mas que agora precisava fingir 
que havia supervisionado ficou, aos olhos de Frank, péssima, não, arruinada, pela 
presença de um figurante tão colossalmente mal escolhido que Frank teve que 
perguntar se ele estava cercado por incompetentes, ou se alguém de sua equipe 
estava mesmo querendo fodê-lo. Ele também estava de ressaca. Uma ressaca dolo- 
rosa, magistral. 

— Pronto — disse Frank, apontando um dedo para a tela grande que mostra- 
va a silhueta dele e do editor, um cara pálido que ele achava que poderia se chamar 
Joe. — Certo. Ali. Será que eu sou o único que vê esse cara branco, grandalhão e 
sem camisa na imagem? Me diga, falando sério, você não consegue vê-lo? 

— Ah, sim — respondeu o editor, estalando os dedos com uma satisfação tão 
óbvia que Frank teve que se conter para não lhe partir os dedos como se fossem 
grissinis. — O que ele está fazendo lá? 

— O que ele está fazendo lá — Frank disse lentamente, de propósito — é es- 
tragar a cena. O que ele está fazendo lá é destoar de um ambiente coreografado 
com muito cuidado, de jovens argentinos abençoados pela genética. Que, aliás, 
estão sendo bem pagos. Com, com... Eu nem sei como chamar isso. Suíno! Com 
aquela aparência suína. 

— Talvez ele esteja dando um certo, sabe como é... um toque de realidade à 
cena? 


Frank lançou ao editor um olhar assassino. Eles investiram um belo valor de 
produção na Argentina, embora qualquer sinal da autêntica cultura sul-americana 
tenha sido apagado do próprio produto — a empresa estava tentando se dissociar 
do mercado latino. O comercial mostrava um cara branco suburbano incrivelmen- 
te bonito sentado sozinho em um bar. Ele pede uma bebida — um copo de rum 
brilhante como uma joia — manda ela pra dentro e de repente é transportado 
para uma praia tropical. Uma multidão de pessoas atraentes e animadas (bronzea- 
das, mas com um jeito típico europeu) se reúne ao redor dele. Enquanto uma ga- 
rota longilínea e de biquíni entrega a ele outra bebida, um avião decorado de for- 
ma espalhafatosa com o logotipo da marca está puxando uma faixa no céu azul 
com os dizeres HÁ UMA FESTA EM ALGUM LUGAR. ENCONTRE-A. 

A ironia de que Frank deveria ter trabalhado nesse anúncio, em especial en- 
quanto se sentia daquele jeito, como se seu cérebro fosse uma bola de algodão en- 
charcada de álcool que ia secando devagar ao sol, não passou despercebida para 
ele. Ele tinha ido ao encontro de Anders depois do trabalho na noite anterior com 
a intenção inocente de assistir aos destaques do jogo da Premier League daquele 
dia. Anders já estava lá quando ele chegou, contando ao barman as façanhas sexu- 
ais da noite anterior. 

— Eu estou lhe dizendo — disse ele, sinalizando para o barman trazer para 
Frank a mesma cerveja escura que ele estava bebendo. — Se os gêneros tivessem 
sido invertidos, teria sido agressão sexual. 

— Então você está dizendo que não ficou duro? — Frank sentou-se em uma 
banqueta e olhou para Anders por cima dos óculos. 

— Bom — Anders passou as mãos pelos cabelos e abriu o sorriso de dentes 
espaçados. — Eu não queria ofendê-la. Mas ela era a agressora, sem dúvida. Muito 
agressiva para mim, na verdade. 

— Você tem sorte por Cleo não estar aqui — disse Frank, tomando um gole 
com muita sede do copo de cerveja que apareceu diante dele. — Esse comentário 
definitivamente causaria um protesto feminista. 

— Talvez — disse Anders desatento, voltando-se para o brilho da tela. — Ah, 
você viu aquele passe? Lindo! 

— Vou beber só cerveja esta noite, por falar nisso — disse Frank, tomando 
outro gole exagerado. — Só cerveja. 

Anders ergueu uma sobrancelha louro esbranquiçada. 

— Foi Cleo que decidiu isso por você? 


Frank havia notado que Anders estava muito calado sobre Cleo, o que era es- 
tranho. Ele se perguntou se Anders estava com ciúmes dela. Ele e Anders tinham 
uma amizade de décadas que foi aprofundada e ameaçada por uma intensa rivali- 
dade. Quando Anders se separou de sua ex-namorada Christine, foi no sofá de 
Frank que ele dormiu durante semanas, enquanto procurava um novo lugar. Ne- 
nhum dos dois estava em um relacionamento sério há anos — eles eram o contato 
de emergência um do outro, pelo amor de Deus —, então deve ter sido desconcer- 
tante para Anders ver Frank passar de solteiro a casado em apenas alguns meses. 

Ou talvez, pensou Frank, Anders estivesse com ciúmes dele. Quem não gosta- 
ria de estar com alguém como Cleo, tão atenciosa, especial e linda, depois do des- 
file de modelos sem graça que Anders namorou desde Christine? De qualquer 
forma, a ideia de que ele tinha algo que Anders queria deu a Frank um brilho inte- 
rior de satisfação. 

— Então você quer que eu corte a gravação? — perguntou o editor. — Mes- 
mo que isso signifique que vamos perder o periquito ali no galho? 

Frank voltou a focar os olhos na tela, olhando para o slogan horrível pendura- 
do como um veredicto divino no céu. À coisa toda era, sem dúvida, genuinamente 
uma merda. O que começou como um anúncio que subverteria os padrões da pro- 
paganda de bebidas se transformou um anúncio que corromperia os padrões das 
propagandas de bebida, e agora se transformava em um anúncio que não deixava 
de ceder aos padrões das propagandas de bebida. 

— Sim — disse Frank, abrindo a terceira Coca Diet do dia. — É isso que eu 
quero que você faça, Joe. 

— Cara, meu nome é Myke — disse Joe. — Com y. 

— Não até você tirar aquele babaca sem camisa do meu vídeo, não é não — 
disse Frank. 

Frank não ficou surpreso com o anúncio no final, mas no fundo ele ainda era 
um pouco idealista. Ele escapou da faculdade e começou a trabalhar como redator 
aos dezoito anos, chegando à maioridade em uma época em que ainda era possível 
fazer um trabalho que parecia, de alguma forma, importante. Ele tinha o dom de 
contar histórias e um bom olho para o aspecto visual; ele tinha ambições de escre- 
ver e dirigir filmes, mas o dinheiro da família com o qual sua mãe vivera prodiga- 
mente durante anos havia secado, e a publicidade era a aposta mais confiável. Ele 
ganhou prêmios e comprou um apartamento aos trinta e poucos anos, mas não 
esqueceu da advertência do ex-chefe, um ícone que era um dos gênios criativos 
que estivera por trás da campanha da Nike “Just Do If, dada na sua festa de apo- 


sentadoria. Se você quiser fazer uma boa arte, não vá para a publicidade. E se você 
quer fazer uma boa publicidade, não fique nos Estados Unidos. 

— Frank? — A cabeça da assistente Jacky apareceu na porta. — Zoe está ao 
telefone no seu escritório. 

Jacky era nascida no Queens; usava um tufo de cabelo loiro como um algo- 
dão-doce tingido e um delineador azul-marinho que Frank tinha certeza que esta- 
va tatuado. Nos quinze anos em que ela havia sido sua assistente, ela nunca se es- 
quecera de um compromisso, nunca dera informações sobre Frank para bisbilho- 
teiros, e apenas uma vez havia telefonado para dizer que estava doente, com 
apendicite. 

— Por que ela não ligou para o meu celular? 

— Ela diz que você nunca atende. 

— Há um motivo para isso. — Frank virou a cadeira na direção de Jacky e pe- 
gou a mão dela, impulsionando-se em uma pirueta sentada abaixo dela. Jacky deu- 
lhe um sorriso compreensivo. 

— Família é família, querido. Ela diz que é importante. 

— Tudo é importante para Zoe — disse Frank. — Ela é uma atriz. 

Zoe era o resultado do que a mãe dele alegara ter sido uma gravidez surpresa 
aos seus quarenta e poucos anos, mas que Frank suspeitava ser um último esforço 
para criar um interesse compartilhado com seu segundo marido, Lionel. Lionel 
era um notável afro-americano do Meio-Oeste com um negócio imobiliário de 
sucesso moderado e talento para o squash. Ele também havia sido o primeiro ho- 
mem a não deixar a mãe de Frank passar por cima dele, um fato que Frank reco- 
nhecia com respeito relutante. A mãe de Frank se divorciou quando o filho tinha 
dois anos, o que levou o pai dele a voltar para a Itália e começar uma nova família 
com uma esposa que, supostamente, não deixava facas na cama quando ele ficava 
fora até tarde. 

— O que você vai fazer até eu voltar? — Frank virou-se para o editor, que 
olhava desanimado para a tela. 

— Tirar o idiota sem camisa da cena — disse ele em um tom baixo e 
monótono. 

Frank riu e lhe deu um tapinha nas costas. 

— Esse é a ideia. — Ele deu uma piscada. — Myke com y. 

Frank seguiu Jacky até a luz branca do corredor. De fato, ele estava mesmo 
grato a Zoe pela desculpa para deixar a sonolenta sala de edição. Preferia falar com 
ela do que com qualquer outro membro da família. 


— Pense, querido — disse Jacky, com seu jeito habitual de ler seus pensamen- 
tos — que poderia ser a sua mãe. 

Lionel e a mãe dele criaram Zoe em Manhattan, depois matricularam-na em 
um internato quando se mudaram para o Colorado para abrir uma loja de roupas 
de luxo para esquiar. A mãe de Frank adorava esquiar; ele crescera acompanhan- 
do-a em viagens de esqui aos Alpes e Aspen. Ela vinha de família rica e tinha uma 
disposição férrea dentro e fora das encostas. O nariz comprido e a testa branca e 
arqueada davam-lhe o ar imperioso de um cão de caça russo. Mas ela era jovem 
quando teve Frank e o tratou mais como companheiro do que como filho. 

Quando cresceu, ele costumava jantar com ela em restaurantes perto de seu 
apartamento no Upper East Side; ela pedia escargot, salada de trufas ou steak tar- 
tare, pratos não exatamente adequados ao paladar pouco refinado de uma criança, 
e falava da sua vida com a mesma franqueza que faria com qualquer adulto. 4h, os 
homens têm medo das mulheres da minha idade. Eles acham que qualquer mulher 
com mais de trinta anos tem uma armadilha para urso no lugar de uma vagina! Às 
vezes, eles roubavam os talheres, só por diversão, rindo enquanto passavam pelas 
portas de mãos dadas, facas de manteiga deslizando pelas pernas da calça. Mesmo 
agora, quando ele pensa na risada da sua mãe, ele pode ouvir o som de talheres na 
calçada. 

— Zoezinha — ele disse, pegando o telefone. Ele olhou pela janela para a 
agradável agitação do Madison Square Park logo abaixo. — O que eu te falei so- 
bre adultos que têm empregos? 

— Fraaaaaaank. — A voz de Zoe era alta e aguda. 

— Z00000000 — Frank ecoou, imitando com capricho o ato de amarrar uma 
corda no pescoço para a diversão de Jacky, que estava parada na porta para garan- 
tir que ele tivesse atendido o telefone. Jacky balançou a cabeça, mas seus olhos es- 
tavam sorrindo com o bom humor que lhe permitira tolerar as palhaçadas de 
Frank por mais de uma década. Frank notou que ela havia deixado uma garrafa de 
água e dois Advil ao lado do telefone. 

— Não tem graça! — A voz de Zoe lamentou no ouvido dele. — Estou no 
Beth Israel. Tive uma convulsão no teatro, e o gerente de palco me trouxe aqui. Eu 
deveria fazer uma tomografia do cérebro, mas eles querem colocar essa cola estra- 
nha no meu cabelo. — Ela elevou a voz, supostamente para se fazer ouvir por al- 
gum pessoal da equipe médica atormentado. — O que nunca vai acontecer! Você 
pode vir aqui? Estou enlouquecendo. 


Zoe foi diagnosticada com epilepsia no internato, depois de ter uma convul- 
são enquanto invadia, bêbada, o quarto de um menino. Fora Frank quem tinha 
ido aos fins de semana em família no programa na selva (ou “não-reabilitação”, 
como sua mãe o designava) em que ela passou o último semestre do ensino médio, 
e foi Frank quem assumira o pagamento do curso de Zoe na escola de artes Tisch 
e pagou seu alojamento no segundo ano, quando o negócio de esqui da sua mãe 
deixou de dar lucro. 

Ele até dava a Zoe uma mesada para que ela pudesse se concentrar nos ensaios 
para a produção da peça Antígona da Tisch naquele verão, mas ele parou quando 
ele e Cleo decidiram se casar. Havia um limite de jovens artistas rebeldes que um 
homem poderia apoiar ao mesmo tempo. Mas ele nunca deixou de se preocupar 
com Zoe, e ele ainda faria qualquer coisa, iria a qualquer lugar, para garantir que 
ninguém tocasse em um fio de cabelo dela sem sua permissão. 

— Estou indo para aí — disse Frank. — Me dê quinze minutos. 

Ele pulou para pegar a mochila no sofá de couro, derrubando, sem querer, o 
telefone e uma pilha de papéis da sua mesa. 

— Já entendi! — gritou Jacky do corredor. 

Na corrida até o elevador, ele sentiu uma onda de náusea. Então colocou os 
óculos escuros e tentou respirar fundo, descansando a cabeça contra o aço frio das 
paredes do elevador quando ele parou no vigésimo quarto, então no décimo 
nono, então no décimo primeiro andar... Meu Deus, ele estava ficando velho. 
Quando tinha a idade de Cleo, conseguia virar a noite antes do trabalho e espre- 
mia a agenda para ir à academia na hora do almoço. Agora, se não soubesse que 
estava de ressaca, acharia que estava morrendo. 

Ele e Anders tomaram mais algumas cervejas e terminaram de assistir aos me- 
lhores momentos, que chegaram ao auge com um lindo gol de vinte e cinco jardas. 
O espírito festivo levou Frank até o bar no porão de um restaurante no centro da 
cidade, onde Anders conhecia alguém que estava fazendo algo com alguma revis- 
ta. Ele estava lá embaixo no bar, a música pulsando ao seu redor, e Anders estava 
passando-lhe uma dose. Ele estava conversando com o DJ e comprando outra ro- 
dada para ele, para Anders, para um cara de gravata-borboleta, para qualquer um. 
Ele estava no banheiro cheirando carreiras na pia com duas garotas, ambas chama- 
das Sara, que achavam hilário tudo o que ele dizia. Ele estava na pista de dança 
novamente e uma música que ele sabia estava tocando e ele estava se sentindo 
bem, bem, bem. Ele estava espremido em um táxi com outras cinco pessoas indo 
para sabe-se lá onde. Há uma festa em algum lugar. Encontre-a. Então ele estava 


no corredor, parado na frente da porta do seu apartamento, tentando descobrir 
como colocar a chave na fechadura quando havia um buraco, três chaves, e ele es- 
tava vendo tudo dobrado. 

Quando Frank finalmente conseguiu abrir a porta, viu Cleo sentada na escu- 
ridão, olhando para a porta da frente. À única concessão que ela fez à sua entrada 
foi fechar os olhos contra a barra de luz amarela do corredor que chegou ao seu 
rosto. O pensamento silencioso dela ouvindo-o lutar para colocar as chaves na fe- 
chadura gerou um fluxo de humilhação em Frank. Ele fechou a porta atrás de si 
com um cuidado inútil, como se ainda tentasse não acordá-la. Quando ele se vi- 
rou, o olhar dela era tão direto que o assustou. Por que você faz isso com você? 

A verdade era que ele não tinha mais ideia de por que bebia, de por que seu 
coração bombeava sangue ou por que seus pulmões absorviam oxigênio. Simples- 
mente acontecia. Não havia linguagem para explicar isso, então ele simplesmente 
deu a volta nela, deixando-a sentada no escuro, e caiu às cegas na cama. Quando 
ele acordou naquela manhã, ela já tinha ido embora. 

No táxi a caminho do hospital, Frank baixou a janela, tentando se refrescar, e 
pegou o telefone. Ele ficou com o polegar pairando sobre o contato de Cleo por 
cinco quarteirões. Quando ele finalmente ligou, pedindo que ela o encontrasse lá, 
nada em seu tom de voz revelava calor ou frieza. Ouvi-la era como tentar testar a 
temperatura da água do banho com luvas de proteção contra risco biológico. 

Frank chegou até o departamento de radiologia passando pelas portas de aço 
de vaivém e encontrou Zoe encolhida na sala de espera, folheando a New Yorker 
sem interesse. Ela estava usando o traje habitual nouveau boêmio: vestido minús- 
culo com estampa de oncinha, sandálias espadrille e brincos de argola gigantes. 
Um médico que passava olhou duas vezes quando Zoe descruzou as pernas. Frank 
resistiu à vontade, como sempre fazia, de esbravejar contra ela para que se cobris- 
se. Ele não era o pai dela. 

— Você veio! — Zoe pulou do sofá e se atirou em Frank para um abraço. As 
argolas tilintaram ao redor das orelhas. 

— Você está bem? — ele perguntou, acariciando seus ombros, seu rosto, seu 
cabelo. — Não está machucada? 

Zoe sorriu. 

— Sim, estou bem. Melhor agora que você está aqui. 

— Cleo está vindo também. 

As narinas de Zoe se dilataram em um movimento familiar de frustração. Ela 
tinha um rosto leonino aberto e olhos salpicados de bronze com luz própria. Sua 


beleza era uma leve fonte de preocupação para Frank, decorrente de uma sensação 
incipiente de que toda mulher muito atraente que ele conhecia era, em segredo, 
profundamente infeliz. 

— Por que ela está vindo? 

— Porque ela é da família agora — respondeu ele. — Não seja assim, Zo. 

— Tanto faz — disse Zoe. 

Frank ficou perplexo com a hostilidade de Zoe para com Cleo. Parecia claro 
para ele que ela adoraria ter Cleo como irmã mais velha, ainda mais porque as 
duas mulheres eram tão parecidas: teimosas, criativas e joviais, irrepreensivelmen- 
te irreverentes. É provável que Zoe estivesse apenas intimidada; Frank sabia que 
ela iria superar isso e gostar de Cleo em breve. Todas as outras pessoas gostaram. 

Zoe se jogou de volta na cadeira da sala de espera e olhou triste para a frente, 
emitindo um suspiro dramático de vez em quando. Momentos depois, um enfer- 
meiro de cabelos castanhos despenteados apareceu ao lado deles, segurando uma 
prancheta. 

— Bem, você parece recuperada — disse ele. 

— Este é meu irmão mais velho — disse Zoe, inclinando o queixo para Frank. 

Frank viu o familiar lampejo de surpresa que atravessou o rosto do enfermei- 
ro. Ele estava esperando um irmão de pele caramelada, não um cara branco de 
óculos, com aparência vaga de judeu. 

— Frank, você vai perguntar a eles por que eu tenho que fazer esse exame es- 
túpido? — Zoe choramingou. 

— Não se preocupe, vamos conseguir todas as informações — disse Frank, 
verificando o telefone para ver se Cleo tinha mandado uma mensagem sobre a dis- 
tância a que ela estava. — Tenho certeza de que é o melhor para você. 

— É sim — o enfermeiro confirmou, ansioso. — É chamado de eletroencefa- 
lograma e nos permite ver a atividade do seu cérebro usando eletrodos colocados 
ao redor da cabeça. Nós o mapeamos em um computador e, então, esperamos po- 
der descobrir o que está causando suas convulsões. 

— Eles têm que colocar cola no meu cabelo — falou Zoe. 

— Sim — disse o enfermeiro com um olhar de preocupação tão genuína que 
Frank se perguntou quanto tempo ele poderia durar neste trabalho. — Usamos 
um adesivo bem forte no couro cabeludo para garantir que os eletrodos permane- 
çam no lugar. Mas sai em algumas lavagens, foi o que ouvi de outros pacientes. 

— Sim, dos pacientes brancos talvez — disse Zoe, balançando a cabeça de ca- 
chos espessos. — Você tem alguma ideia de como é difícil de manter? 


Frank colocou o braço em volta dos ombros estreitos dela e beijou o topo de 
sua cabeça. 

— Esse é realmente o único jeito? — ele perguntou. 

— Ah, tem outro jeito — disse o enfermeiro alegremente, entregando-lhe a 
prancheta. — Só não sabemos ainda. 

Quando Cleo chegou, Zoe estava acomodada em uma cama de hospital como 
uma Medusa deitada, com uma dúzia de eletrodos brotando em espirais da cabe- 
ça. O enfermeiro havia usado algo chamado gel de abrasão para esfoliar o couro 
cabeludo antes de prender os discos, um processo que pareceu a Frank tão confor- 
tável como ter seu crânio massageado por uma lixadeira. Zoe segurou a mão dele 
durante todo o procedimento, o rosto dela passando da resignação à pura raiva. 

Frank viu Cleo antes que ela o visse. Ela ficou parada por um momento, 
olhando ansiosamente para cima e para baixo no corredor. Ele ficou impressiona- 
do, mais uma vez, ao ver quanto ela era jovem. Ela ainda parecia a filha de alguém. 
Ela os viu e correu. Frank continuou sentado, tímido. Ele tentou chamar a atenção 
dela, mas ela estava atenta a Zoe. Ele procurou no rosto dela traços de raiva ou de- 
cepção, mas ele estava calmo. Cleo se inclinou para cumprimentar Zoe e seu cabe- 
lo caiu para frente como uma cortina dourada, deixando Frank fora do palco. 

Talvez tenha sido a sensação de alívio, depois desconforto, que ele sentiu ao 
ver Cleo, mas se lembrou de estar com a mãe. Essa vergonha era a que ele costu- 
mava sentir quando ela chegava para buscá-lo na escola. Ela estava sempre atrasa- 
da, sempre irritada, como se a vida dele fosse algo concebido para atrapalhá-la. Ela 
não o cumprimentava com abraços ou perguntas sobre seu dia, como faziam as 
outras mães e babás. Só quando voltavam para casa e os primeiros cubos de gelo 
estavam no copo mergulhados em gim, quando já havia o mandado acender o ci- 
garro no fogão e trazê-lo de volta, que ela finalmente ouvia suas histórias sobre o 
dia dele, o rosto dela suavizando-se enquanto o gim entrava na corrente 
sanguínea. 

— Só você poderia fazer uma camisola de hospital parecer tão bonita — elo- 
giou Cleo. Ela ofereceu a Zoe um lenço de papel para a lágrima que escorria-lhe 
pela bochecha. 

— Estou bem — Zoe falou, ignorando-a. 

Zoe estava chorando antes de Cleo chegar? Frank estava tentando não fazê-la 
se sentir pior olhando para ela. Ele era tão ruim nessas coisas. 

— Eu trouxe uns lenços para você poder prender seu cabelo depois — disse 
Cleo. — E eu peguei um vidro de hamamélis. Eu li que vai tirar a cola suavemente. 


Frank nunca valorizou muito a bondade nas pessoas. Sua mãe não o ensinou, 
ele deduziu. Ele sempre foi atraído por personagens, pessoas com talento ou am- 
bição ou gosto por diversão. O tipo de pessoa que, como ele, tendia a se colocar 
em primeiro lugar. Mesmo com Cleo, foi a inteligência e energia sexual que o 
atraiu; ele nunca havia considerado se ela era uma boa pessoa. Agora, ao vê-la pu- 
xar echarpes da bolsa como um mágico tira lenços da cartola, ele percebeu que 
estava errado. À diversão é boa enquanto se é jovem, mas à medida que se envelhe- 
ce, é a gentileza que conta, a gentileza que aparecia. 

— São só amostras antigas que eu fiz para o trabalho — disse Cleo. 

— Você ainda trabalha com essa marca? — perguntou Zoe. 

Cleo balançou a cabeça. 

— Estou me concentrando mais na minha própria pintura. 

— Bom para você — disse Zoe. 

Frank não tinha certeza, mas pensou ter visto Cleo hesitar. 

Zoe virou-se para falar com Frank. 

— Por falar nisso — ela disse — você vai gostar de saber que eu consegui um 
emprego novo. É naquela boutique da Christopher Street. 

— Na parte burguesa perto da Citarella, ou na parte com todas aquelas sex 
shops gays? — perguntou Frank. 

— Burguesa — falou Zoe. — Comecei na semana passada. 

— Que ótimo — disse Frank. — Você soube do emprego por amigos da 
escola? 

— Conheci o dono depois de uma festa. — Zoe deu de ombros. 

Frank voltou o olhar para Cleo. Tal irmão, tal irmã, supôs. Cleo ergueu as 
mãos e deixou os fios coloridos de tecido passarem por elas. Um havia sido pinta- 
do com galhos floridos no estilo dos desenhos japoneses, outro com formas abs- 
tratas em azul vibrante e o último com flores vermelho-sangue fechadas, salpica- 
das de sombras. Frank continuou tentando chamar a atenção de Cleo por entre as 
faixas de tecido, mas o rosto dela estava distante. Ele teria preferido que ela esti- 
vesse claramente zangada com ele, assim pelo menos ele saberia como ela estava se 
sentindo. 

— Às papoulas — disse Zoe. — Eu fico bem de vermelho. 

— Você pode ficar com o que quiser — ofereceu Cleo. 

— Obrigada — disse Zoe. — De verdade. 

E uma paz momentânea fora alcançada. O enfermeiro reapareceu pela 
divisória. 


— Parece que está acontecendo uma festa aqui — comentou ele. 

— Oi, eu sou a cunhada — disse Cleo, estendendo-lhe a mão. 

— Como eu sou sortudo, né? — O enfermeiro sorriu. — Duas lindas mulhe- 
res aqui no mesmo dia. Vocês poderiam ser modelos. 

— Bem, Zoe poderia — disse Cleo. 

— Não depois do que você fez no meu cabelo — falou Zoe. 

— Vamos falar com um médico de verdade em breve? — perguntou Frank. 

— Depois do exame, virá um especialista para orientá-los sobre os resultados. 
Depois que tivermos feito todas as partes difíceis. — O enfermeiro piscou para 
Zoe. — Vocês podem relaxar e conversar durante a primeira metade, mas Zoe, 
vou pedir para você não se mexer. E então ficaremos cerca de quinze minutos em 
silêncio para monitorá-la em estado de repouso. Parece uma boa ideia? 

Cleo e Frank sentaram-se ao lado de Zoe enquanto o enfermeiro ligava o mo- 
nitor. Linhas vermelhas onduladas começaram a dançar na tela. 

— Essa é a sua atividade cerebral — explicou o enfermeiro. — Muito bacana, 


hein? 

— Claro — ironizou Zoe. — Quer trocar de lugar? 

— Ah, quando eu estava em treinamento, passei por coisas bem piores do que 
isso — disse ele. Ele se inclinou para ela, em tom conspiratório. — Costumáva- 


mos praticar enemas um no outro. 

Cleo tentou conter uma risada segurando um lenço na boca, mas acabou bu- 
fando alto. Zoe sorriu para o enfermeiro. 

— Parece sexy — falou ela, colocando a ponta rosa da sua língua entre os den- 
tes da frente. 

— Vocês duas não têm mesmo jeito — disse Frank. 

O enfermeiro puxou a cortina ao redor deles novamente, e eles ficaram senta- 
dos por um momento ouvindo o bipe do monitor. Frank consultou o relógio; já 
passava das quatro horas. 

— Bem, eu não vou voltar ao trabalho hoje — disse ele, colocando os pés na 
lateral da cama de Zoe. 

— Nem eu — disse Zoe. — Vamos tomar um drinque depois disso, aprovei- 
tar o happy hour. 

— Nem pensar — disse Frank, retornando ao seu assento. — Tenho certeza 
de que foi isso que te fez parar aqui. Era isso que você estava fazendo ontem à 
noite? 

— Eu estava brincando! 


— Estava mesmo? 

— Eu não bebi tanto assim — disse Zoe, olhando diretamente para o teto. — 
Eu estava bem quando fui para o ensaio. 

— Você teve a convulsão no teatro? — perguntou Cleo. 

— Você estava com aquela sua colega de quarto? — perguntou Frank. — 
Aquela que anda com os viciados em drogas? 

Frank teve uma sensação estranha com aquela garota quando ajudou a mudar 
Zoe para o apartamento. Ela tinha um rato de estimação, o que já dizia quase 
tudo. 

— Ela trabalha em um programa social de troca de seringas — disse Zoe. — É 
um pouco diferente. 

Frank fez um ruído para ilustrar que, para ele, não era. 

— De qualquer forma, foi horrível — continuou Zoe. — Eu derrubei todo o 
cenário da caverna de Antígona. 

— Antígona sofreu mais — murmurou Cleo. 

— O gerente de palco me trouxe aqui depois — falou Zoe. — Eu disse a ele 
que ligaria para você. — Zoe mexeu com tristeza na camisola de hospital. — 
Aposto que minha substituta está empolgada. Ela está morrendo de vontade de 
fazer o papel. 

— Você causou isso para si mesma, Zoe — disse Frank. — Você sabe que não 
deve beber com a medicação. 

As linhas onduladas no monitor ao lado dela estavam começando a se mover 
mais rápido. 

— Ignore-o — disse Cleo. — Ele está apenas agindo como um homem. 

Ela esfregou o braço de Zoe suavemente. Zoe, no entanto, não iria ficar do 
lado de Cleo por causa de Frank. Ela afastou o braço. 

— Você é quem se casou com ele — rebateu ela. Então, incapaz de resistir a 
cutucar Frank também, ela acrescentou: — Embora sabe lá Deus por quê. 

— Para conseguir o visto — disse Frank. — Você sabe disso, Zo. 

Ele não deveria culpar Cleo, realmente, por tentar se relacionar com Zoe, mas 
o incomodava sempre ter que ser o cara mau. Além disso, ele estava cansado de 
“homem” ser usado como sinônimo de “idiota”. Para sua satisfação, ele viu os 
olhos de Cleo se arregalarem de surpresa. 

— Isso não é justo — ela falou com suavidade. 

— Mas você — ele disse, virando-se para Zoe. — Minha parasitinha ingrata. 
Eu só quero que você se cuide. 


— Eu sei — Zoe respondeu, dando um tapinha no rosto dele. — Agora pare 
de fazer eu me mexer, você ouviu o moço enfermeiro. 

— Você pode chamá-lo só de enfermeiro — sugeriu Cleo. 

Frank sorriu contra a vontade; ele sabia que Cleo não deixaria isso passar. Eles 
voltaram ao silêncio, o bipe incessante do monitor marcava o tempo. 

— Certo, nada de bebidas — disse Zoe finalmente. — Que tal um filme? Está 
muito calor para ficar lá fora de qualquer maneira. Há um filme da IFC que eu 
queria ver. 

— Credo, eu não estive lá desde... — comentou Frank. — Você se lembra, 
Cley? 

— Eu me lembro — disse Cleo. 

— Do quê? — perguntou Zoe 

— Acho que foi nosso primeiro encontro oficial — disse Cleo. Ela estava 
olhando para Zoe, mas estava falando com ele. — Não que nós tenhamos namo- 
rado realmente no sentido tradicional. 

— Nós apenas fodemos — explicou Frank. 

— Nojento — disse Zoe. 

— Mas preciso — concedeu Cleo, dando a Frank apenas um cantinho de seu 
sorriso. — Fomos ver um filme daquele diretor norueguês. Qual o nome dele? 
Sempre muito deprimente? 

— Eu sei quem é — falou Zoe. — Os noruegueses são tão dark. 

— E o Bergman? — perguntou Frank. 

— Sueco — responderam Cleo e Zoe em uníssono. 

— De qualquer forma, Bergman também é deprimente — disse Zoe. — Você 
sabia que a taxa de divórcios na Suécia dobrou depois que Cenas de um Casamen- 
to foi lançado? 

O assunto ficou pairando no ar por um tempo. 

— Enfim — disse Frank, mudando o assunto do divórcio e voltando para a 
lembrança que ele queria que Cleo tivesse. —, foi no meio daquela enorme tem- 
pestade de neve. 

Foi a última tempestade do inverno, em meados de março, quando um metro 
e meio de neve acumulou-se sobre a cidade e a envolveu em um silêncio que Frank 
nunca havia testemunhado. Havia algo de milagroso em encontrar um ao outro 
no cinema vazio, que ainda estava aberto, o que era improvável; os dois sentados 
sozinhos no escuro, o cheiro de lá úmida e de manteiga derretida envolvendo-os. 
Depois, eles andaram às cegas por ruas brancas rodopiantes, os faróis ocasionais 


dos carros que passavam rastejando e iluminavam o caminho deles. Não havia tá- 
xis, então eles entraram em uma padaria italiana na Bleecker Street que ainda esta- 
va aberta. Cleo pediu um chocolate quente ao estilo veneziano que era mais espes- 
so do que uma calda e queimou a pele do céu da boca. 

— Fomos a essa padaria — falou Cleo. — E logo começamos a discutir. 

— Acho que você quer dizer discutir apaixonadamente os méritos cinemato- 
gráficos do filme — disse Frank. 

— Achei a atriz principal horrível — comentou Zoe. 

— Bem, nossa discussão apaixonada foi sobre a escolha do pai de se alimentar 
primeiro quando ele arriscou sua vida para conseguir uma refeição para a família 
durante a guerra — disse Frank. 

— Frank estava mesmo defendendo-o — comentou Cleo. 

— Você disse — Frank rebateu, sustentando o olhar de Cleo — que eu simpa- 
tizava com o pai porque sempre colocava minhas próprias necessidades em pri- 
meiro lugar. 

Cleo foi a primeira mulher que podia realmente excitá-lo criticando-o. Ela era 
inteligente para isso, perspicaz de uma forma que o fazia se sentir indefeso, mas 
visto, considerado de verdade pela primeira vez na sua vida. 

— Isso é meio pesado — rebateu Zoe. 

— Isso foi antes de ela saber tudo o que faço por você — respondeu ele. 

— Ele se levantou, pegou meu chocolate quente e saiu da padaria — disse 
Cleo. — Ele até esqueceu a jaqueta. Achei que ele estava saindo furioso, mas 
quando olhei para fora, ele estava lá, segurando meu copo para pegar a neve. 

— Para quê? — perguntou Zoe, disfarçando um bocejo. 

— Para esfriá-lo — disse Cleo. 

— Para fazê-la rir — disse Frank. 

Parecia quase impossível imaginar a intensidade do frio agora, no calor de 
agosto, da mesma forma que é impossível pensar em estar com fome quando se 
está satisfeito. Frank tentou se lembrar das nuvens baixas de vapor que sua respira- 
ção fazia e da sensação de flocos de neve pesados afundando no tecido fino da ca- 
misa. O que ele conseguia se lembrar com absoluta clareza era o jeito como Cleo 
estava sentada à janela, seu lindo rosto brilhante e cabelos cor de mel. Tudo nela 
era dourado, a pilha de anéis que ela sempre deixava na pia dele, a primeira surpre- 
sa dos seus pelos pubianos claros e sedosos. Ela até cheirava a mel, algum creme 
com o qual estava sempre se besuntando, reclamando que sua pele era sensível de- 
mais para os invernos rigorosos de Nova York. 


— Agora podemos falar sobre mim de novo? — perguntou Zoe. 

Mas Frank estava olhando para Cleo. Ela sustentou o olhar. Ela sorriu, e ele 
foi perdoado pela noite anterior. Ela era sensível, ele sabia disso, mas também era 
durona. Ele gritou para ela do lado de fora da rua, mas ela não ouviu. “Feliz?” Era 


isso que ele estava gritando pela janela, em meio à neve rodopiante. “Eu te deixei 


feliz agora?” 


CAPÍTULO CINCO 
FINAL DE AGOSTO 


O grupo Rumo ao Clímax da Consciência se reunia todas as sextas-feiras em um 
estúdio de hot yoga na Canal Street, em cima de uma loja que anunciava leitura de 
aura por dez dólares. Zoe foi convencida a vir por sua colega de quarto, Tali, que 
tinha cabelo azul vibrante e dizia coisas como “Sua boceta é seu poder”. Ela con- 
cordou apenas porque a aula era gratuita, o que significava que era a única coisa 
que ela poderia fazer naquela noite. 

Até aquela semana, ela estava ganhando só o suficiente como única funcioná- 
ria de uma butique feminina na Christopher Street. A loja era uma caixinha de 
veludo, de propriedade de um estilista de família rica e com um problema de dro- 
gas bastante óbvio, a quem Zoe emprestou um absorvente interno em uma festa 
(ela usou o aplicador como canudo de cocaína). As roupas vendidas ali serviam 
aos gostos de um tipo específico de mulher do West Village, rica e vagamente boê- 
mia, que trabalhava como... Bem, Zoe não tinha certeza, mas em algum plano de 
carreira isso significava que ela estava livre para fazer compras durante a semana. 

Zoe foi instruída a se sentar à frente da vitrine e ficar bonita para atrair as pe- 
destres, o que combinava bem com seu lado exibicionista. Apesar desse plano de 
marketing sólido, a loja costumava ficar vazia por horas a fio, deixando-a livre para 
praticar suas falas com desinibição. E, como a loja permanecia fechada entre seus 
turnos, Zoe decidiu que estava livre para pegar roupas emprestadas impunemente, 
contanto que tomasse cuidado para não derramar nada nelas, um plano que cor- 
tou pela raíz sua recém adquirida mania de compras. O melhor de tudo, ela rece- 
beu “por fora” — em dinheiro, o que significava que ela estava conseguindo eco- 
nomizar um pouco pela primeira vez na vida. 

Mas então chegou a conta do hospital. Ela abriu o envelope do Beth Israel 
sem muito cuidado, sem prever que ele continha o equivalente financeiro a um 
soco no estômago. Nele, ela encontrou descritos em detalhes clínicos os custos 
substanciais da tomografia cerebral que tinha sido feita no hospital com Cleo e 
Frank. Ela tinha plano de saúde (pago por Frank, é claro), o que só reduziu o pa- 


gamento restante para pouco mais de mil dólares. Suas opções para conseguir re- 
cursos rapidamente eram limitadas. Desde o casamento, Frank deixou claro que o 
Banco Irmão estava oficialmente fechado. Para recorrer aos seus pais, ela teria que 
lhes contar primeiro sobre a convulsão. Ela não teve escolha a não ser pagar a con- 
ta e, ao fazê-lo, acabou com todas as suas míseras economias de uma vez só. 

E assim, seus planos de sexta-feira à noite foram reduzidos de jantar no Indo- 
chine com seus amigos da escola de artes Tisch a participar de um encontro grátis 
sobre positividade sexual com sua colega de quarto ligeiramente desequilibrada. 
Aos dezenove anos, Zoe era bem mais jovem do que a maioria dos homens e mu- 
lheres que se acomodaram em um semicírculo no chão de madeira quando ela 
chegou. Ela pensou que, se tivesse que descrever o grupo depois, ela o resumiria 
dizendo que havia duas pessoas presentes usando polainas, sem nenhum propósi- 
to funcional. Um par pertencia ao homem que agora estava de pé na frente deles, 
batendo suas grandes palmas da mão e pedindo a todos que se sentassem em uma 
posição confortável de pernas cruzadas. 

Zoe sentou-se ao lado de Tali e estudou o grupo com mais atenção. Ela con- 
tou duas camisetas tingidas (uma estampada com o slogan “O Movimento é o 
Momento”), um punhado de bonés e chapéus, uma mulher branca usando um 
bindi e uma variedade de pingentes de cristal. A única outra pessoa próxima da 
idade de Zoe era uma garota sentada bem em frente a ela com uma camiseta com 
decote V que mal continha os seios empinados. Ela tinha um rosto bonito e um 
pouco mal-humorado que fazia Zoe se lembrar de um buldogue francês. 

— Bem-vindos, pessoal — disse o Polainas. — Como a maioria de vocês sabe, 
sou Kyle. E como vocês estão se sentindo hoje? 

— Fantástica pra cacete, Kyle! — gritou uma mulher, a que usava o bindi, e o 
grupo bradou, concordando. 

— Fico feliz em saber — disse ele, radiante. — Agora, antes de começarmos, 
temos novos membros esta noite? 

Várias pessoas levantaram as mãos de forma tímida, inclusive Zoe e a garota 
peituda à frente dela. Zoe sentiu a atenção do grupo se voltar para ela, e a sensação 
calorosa de ser percebida e inevitavelmente admirada a percorreu. 

— Bem-vindos — cumprimentou Kyle. — Não precisam ficar nervosos. So- 
mos todos um bando de esquisitos aqui, mas todos do bem, eu prometo. Agora, 
acredito que vocês já saibam um pouco sobre Rumo ao Clímax da Consciência e 
o que fazemos aqui. 


Mesmo assim, Kyle começou a explicar a prática em detalhes. Zoe sentiu seu 
rosto esquentar enquanto ele descrevia como um “estimulador” acariciaria o clitó- 
ris da receptora na tentativa de levá-la a um plano superior de consciência. De 
acordo com Kyle, havia três estágios físicos: acariciar a parte interna das coxas da 
receptora, fazer pressão no quadrante superior esquerdo de seu clitóris e aterrar a 
região da virilha com a palma da mão plana, depois de chegar ao orgasmo. 

— Parte superior esquerda, pessoal! — repetiu Kyle. — Esse é o lugar de aces- 
so. Agora, alguma pergunta? 

Ele sorriu com entusiasmo olhando ao redor da sala. Zoe, que sentia que já 
estava aterrada o suficiente, olhou para a porta ansiosamente. 

— Não? Bem, o grupo desta noite é apenas para nos conhecermos — disse 
Kyle. — Recriaremos os estágios da meditação física verbalmente por meio de al- 
guns jogos de palavras e exercícios divertidos. — Ele piscou para o grupo. — La- 
mento, nenhum de vocês vai tirar as calças esta noite. 

Várias pessoas riram ou gritaram, seguidas por uma bateria de aplausos. Zoe 
olhou no seu telefone; ela estava lá há menos de dez minutos. No primeiro exercí- 
cio, Kyle pediu ao grupo que caminhasse em semicírculo e que cada pessoa gritas- 
se como se sentia naquele momento! Animado! Nervoso! Com tesão! Pronto para 
fazer isso! Agradecida! Amada! Motivado! Sexy para caramba! 

— Fodida — respondeu Zoe quando chegou a vez dela. 

— Desculpe, você disse “fodida”? — perguntou Kyle. 

Ela repetiu a palavra. 

— Isso é ótimo, Zoe — disse Kyle. — Embora eu ache que chamaríamos isso 
mais de estado do que emoção. 

Tali olhou de lado para ela em desaprovação, mas a outra garota, a bonita com 
cara de buldogue, olhou para ela e sorriu. Zoe sempre foi boa em se conectar com 
outra pessoa dessa maneira em um grupo. “Conexão pela rejeição” ou “vínculo 
pelo mau comportamento” era como o conselheiro do internato terapêutico para 
o qual ela havia sido mandada chamava isso. 

— Tudo bem. — Kyle esfregou as mãos nervosamente. — Para a frente e para 
o interior. 

No próximo jogo, as pessoas poderiam se voluntariar para sentar em um ban- 
quinho no centro da sala, conhecido como “banco quente”, enquanto o grupo fa- 
zia-lhes perguntas pessoais. Zoe descobriu que Sandra, a que usava bindi, era coa- 
ch de vida e que gostava de se masturbar no banho; a maior excitação do recém- 
chegado Ralph em uma mulher era a gentileza e a vontade de experimentar o anal, 


e que Kyle — que descaradamente concordou em participar do “banco quente” a 
pedido do grupo — era um vegano adepto do poliamor que adorava cozinhar 
para a mãe. Zoe chamou a atenção de Tali e murmurou “Eu te odeio” para ela an- 
tes de voltar para o grupo com um sorriso forçado. 

Em seguida, Kyle pediu que eles se deitassem no chão e relaxassem o corpo o 
máximo possível. Zoe checou seu telefone novamente; alguns amigos estavam se 
encontrando para beber na inauguração de um novo bar no East Village. Parecia 
que toda a vida estava acontecendo fora daquela sala. 

— Quero que todos fechem os olhos e imaginem um momento em que se 
sentiram vulneráveis de verdade — disse Kyle, diminuindo as luzes. 

Zoe não faria nada disso. Ela olhou para o teto e tentou pensar, em vez disso, 
em como poderia ganhar dinheiro rápido e sem esforço. Mas o pensamento, aque- 
le em que ela estava se esforçando para não pensar, invadiu o caminho da sua men- 
te. Ela tinha quinze anos e estava apaixonada. Ele estava um ano a sua frente em 
seu primeiro internato, era um guitarrista da banda de jazz da escola. Ele a beijou 
na festa de Halloween — ele estava fantasiado de pedaço de bacon; ela, de rataza- 
na sexy — então a levou para uma colina atrás do prédio de ciências. Eles fizeram 
sexo na grama molhada com as fantasias amassadas até a cintura. E foi isso. Ele se 
tornou o gancho no qual ela pendurou todo o seu ser. 

— Como esse momento fez você se sentir? — sussurrou Kyle. — Assustado? 
Animado? Bravo? Mergulhe profundamente nesse sentimento. 

Só pensar sobre ele gerava uma espécie de calor, um rubor de dentro para fora. 
Na aula, ela ignorava qualquer lição que estivesse acontecendo e voltava-se para 
dentro de si mesma para reviver cada momento daquela noite. Ele era gentil, mas 
indiferente com ela quando ela aparecia nos ensaios da banda ou orquestrava ma- 
neiras de eles se esbarrarem entre as aulas. Ela não podia suportar, ou entender, a 
passividade dele. Eles descobriram juntos aquela coisa incrível. Por que ele não 
queria fazer isso de novo e de novo e de novo? 

No fim de semana seguinte, exausta com a decepção, ela decidiu tentar ficar 
bêbada. Ela e uma amiga esperaram do lado de fora da loja de bebidas da cidade 
até encontrarem um homem disposto a comprar uma garrafa de vodca para elas, 
depois sentaram-se em um banco com uma caixa de suco de laranja revezando-se 
entre uma bebida e outra, até terminarem. As duas. Uma hora depois, invadir o 
quarto dele e surpreendê-lo parecia uma ideia incrível. Seria uma aventura român- 
tica. Ela queria se deitar ao lado dele, embalar a cabeça no seu peito e pentear o 
cabelo dele com os dedos. Ela estava saltando pela janela dele, bêbada demais para 


se lembrar desse fato depois, quando caiu no chão do dormitório dele ao ter a pri- 
meira convulsão. 

— Agora, imagine um momento em que você se sentiu seguro e amado — 
disse Kyle. 

Mas ela já estava muito imersa na lembrança para sair. Voltar à consciência 
depois de uma convulsão era como atravessar uma vidraça. Ela se lembrou de abrir 
os olhos e ver o rosto redondo e branco da enfermeira da escola. Ela não tinha 
ideia de onde estava. Foi quando a enfermeira a ajudou a ficar de pé que ela sentiu 
a saia molhada, grudada nas coxas. Havia uma mancha escura no tapete. A vergo- 
nha que ela sentiu, tanta vergonha. Tão visceral que mesmo agora ela cobriu o ros- 
to involuntariamente com as mãos. 

— Agora imagine um momento em que você fez outra pessoa se sentir segura 
e amada — falou Kyle. 

Ela leu depois que isso era comum durante as convulsões causadas por epilep- 
sia e viveu com medo de que voltasse a acontecer, mas até agora só tinha aconteci- 
do aquela primeira vez. Nas semanas seguintes, ela assistiu vídeo após vídeo de 
pessoas se debatendo no chão, cabeças balançando de um lado para o outro como 
se tentassem se libertar dos corpos. Foi um ato de violência contra si mesma assis- 
ti-los. Ele a tinha visto assim. Alguém nesta sala já se sentiu vulnerável assim? Al- 
guém na história do mundo já foi humilhado desse jeito? 

— Eu sinto a energia de cura nesta sala — disse Kyle. — Eu sinto. 

Depois que eles se espreguiçaram e se sentaram, Kyle disse que eles trabalhari- 
am em duplas para o exercício final. Zoe ficou aliviada por estar ao lado da garota 
que parecia ter se divertido com ela mais cedo. Kyle os instruiu a pressionar as pal- 
mas das mãos contra as do parceiro e fazer declarações curtas e afirmativas sobre si 
mesmos, começando com “eu sou” e “eu não sou”. 

Zoe empurrou suas palmas contra as da garota, que se apresentou como Por- 
tia. De perto, ela era mais sensual do que bonita, com um nariz levemente arrebi- 
tado e lábios cheios e macios da cor de ameixa escura. Ela tinha um piercing bri- 
lhante no rosto, onde poderia haver uma covinha. Elas se olharam timidamente. 

— Vão em frente, meninas — disse Kyle. — Eu sou... 

— Eu sou da opinião de que isto tudo é um monte de merda — murmurou 
Portia enquanto Kyle se afastava, direcionando os olhos escuros ao redor do 
estúdio. 

— Eu não posso discordar de você — respondeu Zoe. 

— Eu só estou aqui porque meu psiquiatra sugeriu. 


— Eu não estou aqui porque quero — disse Zoe. — Minha colega de quarto 
maluca me convenceu. 

— Eu estou pronta para começar a tomar um porre. — Portia sorriu. 

Zoe riu. 

— Não é uma má ideia. 

Intimidade acelerada, nisso Zoe era boa. Ela aprendeu cedo que era mais rápi- 
do se relacionar com outra pessoa a partir do que você não gostava do que a partir 
do que gostava, e que a maneira mais fácil de se sentir próximo de alguém era fazer 
algo transgressor juntos. É por isso que os fumantes sempre fizeram amigos. De- 
pois do incidente da convulsão, o conselheiro sugeriu que isso era parte do que 
colocou Zoe em apuros, mas Zoe ainda não via esse tipo de comportamento 
como problemático. Até agora, sempre havia funcionado para ela. Tali, que olhara 
quando elas começaram a rir, franziu a testa para Zoe do outro lado da sala. 

— Por que seu psiquiatra achou que você precisa disto? — Zoe sussurrou, in- 
clinando-se para mais perto dela. 

— Porque eu gosto do meu trabalho. E ele é um bosta puritano. Era isso ou 
VSAA. 

Zoe inclinou a cabeça. 

— Viciados em Sexo e Amor Anônimos — explicou Portia. 

— Ah, certo. Minha mãe está no outro. 

— No AA? À minha também. — Portia revirou os olhos. — Ou estava. 

— E aí, o que você faz? 

— Eu sou uma sugar baby — disse ela com orgulho. — Estou em um site cha- 
mado Daddy Dearest que combina “senhores com certos recursos” — ela retirou 
as palmas das mãos das de Zoe fez aspas no ar com suas longas unhas lilás — com 
garotas como eu. Você tem que estar na faculdade ou ter se formado para ser uma 
baby. Eles só precisam ser ricos. São homens que querem garotas atraentes, mas 
com formação acadêmica, para levar para eventos de trabalho e reuniões de negó- 
cios e coisas desse tipo. 

— Você... 

— Dorme com eles? — Portia perguntou com entusiasmo. — Isso você resol- 
ve com seus daddies. Mas se você quiser combinar alguma coisa com eles... Bem, 
eu paguei meus empréstimos da faculdade e comprei um Honda Accord com essa 
merda. 

Zoe não sabia como era um Honda Accord, mas a parte dos empréstimos era 
impressionante. 


— E você só tem que estar na faculdade? 

— E ser gostosa — Portia disse, com o brilhante no rosto faiscando. — O 
que, garota, você é. De qualquer forma, se está realmente falida como disse, você 
deveria tentar. Eles ficam loucos por garotas étnicas lá também. 

Zoe decidiu deixar esse comentário para lá. 

— Acho que vou pedir para o meu irmão para me ajudar — disse ela. — Mas 
é muito bacana essa história do carro e tudo mais. 

Ela sabia que Frank já estava sendo generoso ao pagar o aluguel e a faculdade. 
Na verdade, a culpa era da mãe por ela estar nessa confusão. A mãe dela sempre 
fora descuidada com o dinheiro, como as pessoas criadas com muito dinheiro cos- 
tumam ser. Ela nunca deveria ter aberto aquele negócio de aluguel de esquis de 
luxo, arrastando o pobre pai de Zoe para a empreitada. Parecia a Zoe que ela era a 
única pessoa no seu grupo de amigos na universidade que não tinha pais que for- 
neciam fundos infinitos para jantares e passeios noturnos — tudo o que tornava a 
vida em Nova York realmente divertida. 

— Olha, eu vou te dar isso. — Portia virou-se para revirar a bolsa Louis Vuit- 
ton e tirou um cartão de visita. — Vou parar logo, então não estou dizendo isso 
para promover a parada deles ou algo assim. Um dos meus daddies me quer só 
para ele, então ele me arranjou um trabalho de gerente de um escritório chique. 
Estou ganhando dinheiro, querida! — Ela estalou os dedos e ajeitou as pernas 
cruzadas no chão. 

Zoe riu e pegou o cartão. Era encorpado, preto fosco, com o nome de Portia e 
as palavras “sugar baby” traçadas em rosa-choque acima do endereço do site. No 
outro lado havia a silhueta de uma mulher. Poderia ser de qualquer uma. 

Para encerrar a sessão, o grupo deu as mãos e entoou uma série de longos 
“oms” com os olhos fechados. Depois de alguns minutos, Zoe não conseguia mais 
ouvir onde sua voz terminava e a dos outros começava; ela podia sentir todo o ba- 
rulho humano na sala zumbindo na sua própria garganta. Talvez, ela pensou, fosse 
assim a sensação de um orgasmo com outra pessoa, sem saber onde ela termina e 
você começa. 

A verdade é que ela nunca teve nenhum, com ninguém e nem consigo mesma. 
Talvez ela tenha começado tarde, pois nunca tentou quando era jovem. Ela perdeu 
a virgindade antes de realmente conhecer o seu corpo. Ela tentou se tocar algumas 
vezes após o incidente da convulsão, mas se sentiu desconfortável e entorpecida lá 
embaixo e logo desistiu. Para ela, o sexo significava validação e poder, poucas vezes 
prazer físico. Ela se sentia mais perto de ter um orgasmo andando de metrô do 


que com um homem dentro dela. Seu corpo, ela decidiu, era defeituoso. Ela não 
podia nem beber álcool como uma pessoa normal, muito menos gozar como uma. 
Tudo o que seu corpo sabia fazer bem era traí-la. 

O canto foi diminuindo de volume até que todos ficaram em silêncio. Kyle 
tocou um único gongo, e as pessoas ao seu lado soltaram as mãos. Quando Zoe 
abriu os olhos novamente, ela ficou surpresa ao estar piscando para conter as lágri- 
mas. Ela tentou correr para o banheiro, mas Kyle a interceptou. 

— Estou muito contente por você ter vindo esta noite, Zoe — disse ele. — 
Tenho a sensação de que você ainda pode estar um pouco confusa sobre o que fa- 
zemos aqui, então eu queria saber se posso contar uma história rápida. — Zoe 
concordou sem vontade. — Excelente! Um dia, do nada, um sujeito cai em um 
buraco profundo. “Socorro, socorro!” ele grita, mas ninguém aparece. Finalmen- 
te, passa um rabino. Ele joga uma Torá e diz ao sujeito para ele orar para encontrar 
uma saída. 

Zoe olhou para Tali na esperança de que ela a ajudasse a encontrar uma saída, 
mas ela estava conversando, animada, com uma mulher que Zoe ouvira dizer que 
havia dado à luz em silêncio. 

— Em seguida, passa um padre e joga uma Bíblia. Mais uma vez, nada aconte- 
ce. Um psiquiatra diz que ele está confinado porque está deprimido e joga algu- 
mas pílulas. Sem chance. Um niilista diz para ele imaginar que o buraco não exis- 
te, mas isso também não funciona. Um político, um intelectual e muitos outros 
tentam, mas nada funciona. Então um espiritualista, um sábio mesmo, chega à 
beira do buraco. Ele olha para o homem lá embaixo e pula. E assim é esta medita- 
ção, Zoe: alguém entra no buraco com você. 

Kyle sorriu para ela com expectativa. 

— Mas como eles saem do buraco? — perguntou Zoe. 

— Exatamente — falou Kyle. 

— Mas há duas pessoas presas no buraco agora — disse Zoe. 

Kyle apertou o braço dela 

— Espero vê-la na próxima semana — disse ele antes de se afastar. 

Zoe olhou para a porta na hora em que Portia estava saindo. Ela percebeu o 
olhar de Zoe, deu um tapinha em sua bunda e murmurou algo para ela. Era a gya- 
na, mana. 


Motivada pela conversa com Portia e incapaz de suportar a ideia de uma noite de 
sexta-feira em que o destaque havia sido ouvir sobre o poliamor de Kyle, Zoe dei- 
xou Tali e se viu caminhando para o norte em direção ao bar sobre o qual seus 
amigos enviaram mensagens de texto, apenas para ter companhia, ela disse a si 
mesma; não gastaria nada. 

Era uma daquelas noites de final de verão em que o ar parecia água de banho e 
havia a possibilidade de sexo por toda parte. Zoe usou um hidratante caro antes 
de sair de casa, e o perfume emanava de sua pele enquanto ela andava. Ela tirou a 
camisa xadrez que estava vestindo e amarrou-a na cintura. Agora, estava tão nua 
quanto era possível estar, em um minivestido branco tão apertado que pratica- 
mente se podia ver o seu batimento cardíaco. Ela o pegou emprestado da butique 
da Christopher Street, é claro, deliciando-se com o bronzeado que vinha cultivan- 
do durante todo o verão. Um ajudante de garçom que limpava as mesas do lado de 
fora de um restaurante de frutos do mar largou os pratos para vê-la passar mais 
descontraído. Ela colocou os fones de ouvido e acrescentou um certo balanço ao 
seu caminhar. Nossa, ela adorava os últimos dias de verão na cidade. 

Zoe chegou ao local lotado na Avenida B e mostrou a identidade falsa para o 
porteiro com um nervosismo familiar. Ele era um cara branco, grandalhão, de pes- 
coço grosso e a cabeça careca pontilhada de gotas de suor. 

— Espere, tenho que dar uma olhada. 

Ele pegou a carteira de identidade e passou os olhos por ela, demorando-se 
por um momento na curva de seu peito. 

— Então você é de Delaware? De qual parte? 

Deu um branco na mente de Zoe. Ela nunca tinha estado em Delaware. Ela 
comprara a identidade por quarenta dólares do primo de um cara do alojamento 
de calouros. Ela movimentou os ombros para trás e sorriu seu sorriso mais 
brilhante. 

— À parte do vento? 

Ele sustentou o olhar, então explodiu em gargalhadas. 

— Tudo bem — disse ele. — Você pode entrar. 

Ele deu-lhe um beliscão na cintura quando ela passou. 

— Volte para me ver, certo? — ele murmurou. 

Lá dentro, não havia sinal de seus amigos. Ela foi abrindo caminho na multi- 
dão até a parte de trás do bar. Um pedaço de papel colado nas portas do banheiro 
dizia PESSOAL, USEM SUAS DROGAS LÁ FORA. ALGUMAS PESSOAS PRECISAM 
MESMO FAZER XIXI. Ninguém parecia ligar muito, no entanto, e lá estava o car- 


rossel usual de grupos de garotas risonhas e caras agitados entrando e saindo. Ela 
entrou na fila e verificou o telefone. Pelo menos era algo para fazer, já que ela não 
tinha dinheiro para comprar bebidas. 

A porta do banheiro se abriu novamente e Cleo saiu com uma amiga asiática 
que Zoe conhecera no casamento, embora não conseguisse lembrar do nome dela. 
Sua memória era terrível, o que para uma atriz era um problema. Ela sabia que era 
por causa das convulsões. A amiga de Cleo estava usando shorts jeans minúsculos 
que mostravam suas pernas tatuadas e, instintivamente, Zoe olhou para baixo para 
ver quem era mais magra. 

— Baby Zoe! — gritou Cleo e lançou braços quentes ao redor do pescoço 
dela. — O que você está fazendo aqui? Você conhece a Audrey, certo? 

— Está quente pra cacete aqui — disse Audrey, ignorando a apresentação. Ela 
fez o gesto de fumar um cigarro e apontou para a porta. Cleo fixou o olhar em 
Zoe e apertou-lhe o cotovelo. 

— Vem com a gente? — ela perguntou. 

Zoe sabia que Cleo estava tentando ser gentil, mas suas tentativas contínuas 
de fazer amizade a irritavam. Era fácil ser generosa quando alguém pagava tudo. 
Sem amigos à vista, no entanto, Zoe não tinha exatamente outra opção. 

— Eu vou embora logo de qualquer maneira — ela murmurou, seguindo-as. 

Lá fora havia pouco alívio para o calor. Cleo tirou um leque de madeira da 
bolsa e levantou o cabelo comprido para abanar a nuca. Ela o entregou a Zoe para 
ela experimentá-lo e pegou um maço de cigarros. Zoe evitou cuidadosamente o 
olhar faminto do porteiro enquanto ela se abanava. Cleo passou um cigarro para 
Audrey, depois ficou com um entre os lábios. 

— Posso pegar um? — Zoe perguntou. 

Cleo ergueu a sobrancelha. 

— Frank me mataria. 

— Não vou contar — falou Zoe. — Juro. 

Cleo consentiu e ofereceu-lhe o maço. 

— Eles são tão fininhos — disse Zoe, acendendo um com casualidade fingida. 
Ela não era bem uma fumante; simplesmente odiava ser deixada de fora. 

— Cleo é chique demais para fumar qualquer coisa além de s/ims — disse 
Audrey. 

— Tão chique quanto possível — brincou Cleo. — Assim sou eu. 

— Onde está meu irmão, afinal? — perguntou Zoe. 

— Sessão noturna — disse Cleo. — Ele trabalha tanto. 


— Bem, alguém precisa trabalhar — disse Zoe antes que ela pudesse se 
conter. 

Ela viu Cleo estremecer, muito de leve, e então colocar no rosto uma máscara 
de calma. 

— Ah, não, me esconda — disse Audrey de repente, puxando Zoe para a fren- 
te dela. — É aquele cara do restaurante. 

— Aquele com a coisa no mamilo? — perguntou Cleo, esticando o pescoço. 
— O que aconteceu com ele? 

— Ele acabou de sair, ufa. — Audrey soltou Zoe. — Para começar, ele não 
conseguiu me fazer gozar. 

Zoe ficou surpresa ao ouvir alguém falar tão abertamente sobre isso, mas ela 
tentou não demonstrar. 

— Além disso — continuou Audrey. — Ele me chamou de sexy. 

— Isso não é bom? — perguntou Zoe. 

— Não como adjetivo, como nome próprio. Como em “Espere aí, Sexy” ou 
“O que você vai pedir, Sexy?” 

— Entendi — disse Zoe. — Nojento. 

— Além do mais, ele caçou animais de verdade — continuou Audrey. — E 
tinha modeladores de sapato em todos os calçados, até nos tênis. Como um 
psicopata. 

— Modeladores de sapatos? — suspirou Cleo. — E eles o deixaram trabalhar 
com comida? 

— Pare de rir de mim — disse Audrey. — Só pode ser um sintoma de doença 
mental ainda não diagnosticada. 

Zoe, que sempre estava disposta a esse tipo de conversa, lançou a Audrey um 
olhar de conluio. 

— É psicótico, com certeza — concordou ela. — Você tem sorte por ele não 
tê-la matado. 

— Né? — disse Audrey, agarrando o braço de Zoe. — Você é divertida. Cleo, 
ela é divertida. Quantos anos você tem mesmo? 

— Dezenove — disse Zoe. — E meio — ela acrescentou rapidamente. 

— Ah, não, eu te odeio — disse Audrey. — Vamos, vamos pescar. 

— Pescar? 

— Eu fico em uma ponta do bar e Cley na outra, e nós duas parecemos meio 
tontas e perdidas até que um cara se oferece para pagar uma bebida para uma de 


nós. Pedimos duas, deixando-o pensar que uma é para ele, depois saímos correndo 
e as bebemos nós mesmas. 

— Esse é o único esporte em que somos boas. — Cleo riu. 

— Exceto pelo fato de termos parado de pescar desde que você conheceu o 
Frank — disparou Audrey. 

— Porque ele paga as nossas bebidas — respondeu Cleo. 

— Isso é verdade — retrucou Audrey. Ela cutucou o ombro de Zoe. — Você 
tem um irmão generoso, garota. 

Zoe pensou na conta do hospital e sentiu uma pontada. Não generoso o sufi- 
ciente, ela pensou. 

— Sabe de uma coisa? — ela disse. — Vou embora. É tarde e... Tenho que ir. 

Ela largou o cigarro na calçada e pisou a bituca com o calçado de cano alto. 
Quando ela olhou para cima, encontrou um olhar de decepção genuína no rosto 
de Cleo. 

— Ah, não vá — disse Cleo. — Eu nunca consigo ver você sem o Frank. E eu 
esperava que... 

— Vou nessa — Zoe interrompeu com um encolher de ombros. — Boa sorte 
na pescaria. 

Ela foi embora sem deixar Cleo terminar. Foi indelicado, ela sabia, e provavel- 
mente nem merecido, mas o pensamento da sua conta bancária sem saldo havia 
esgotado sua energia para se comportar bem. Ela voltou pela entrada do bar e sen- 
tiu um puxão na parte de trás de seu vestido. Ela esperava se virar e ver Cleo, mas 
em vez disso, deu de cara com o sujeito da porta pairando sobre ela. De tão perto, 
ela podia ver os poros entupidos na ponta do nariz dele, a película de suor cobrin- 
do-lhe a testa. 

— Já está indo embora? — ele perguntou. 

Zoe puxou para baixo a bainha do vestido, que havia subido quando ele o 
puxou. 

— Já — ela disse. 

— Eu sei que você não vai me tratar assim depois que eu deixei você entrar 
com essa identidade falsa. 

Zoe sorriu sem graça e fez um movimento de ombros para indicar que não 
tinha nada a dizer sobre isso. Ela se virou para continuar andando. 

— Pelo menos me dê seu telefone — pediu ele. 

— Acho que não — disse ela por cima do ombro. 


Ele caminhou ao lado de Zoe enquanto ela continuava descendo o quarteirão. 
Ela teria atravessado a rua para longe dele, mas eles estavam bloqueados pelo 
tráfego. 

— Você não tem que vigiar a porta? — foi a pergunta dela. 

Ela estava querendo ser brincalhona, mas a pergunta saiu mais forte do que 
ela pretendia. 

— Ah, é assim? Você se acha boa demais para um porteiro? 

Pronto. A mudança de admiração para agressividade; Zoe conhecia muito 
bem. Ela parou para que ele não pudesse continuar andando ao lado dela. A outra 
extremidade do quarteirão estava vazia, e ela não queria ir mais longe com esse 
homem. 

— Eu só não estou... À procura de algo sério agora — ela disse, com voz fraca. 

Ele deu um passo para que seu rosto ficasse a centímetros do dela e baixou a 
voz. 

— Quem falou em coisa séria? — ele murmurou. 

Ele olhou incisivamente para a frente do vestido. Zoe sentiu um calor de ver- 
gonha aquecer seu rosto. Que parte dela dizia que ela gostaria de algo assim? De 
repente, ela odiou esse vestido branco minúsculo. Ela odiava o decote e as pernas 
em plena exibição — as mesmas coisas que tinha adorado no começo. Ela queria 
vestir sua camisa de volta e se esconder em casa sem ser notada. Queria sumir. O 
porteiro estava prestes a dizer mais alguma outra coisa provavelmente nojenta, 
quando ela ouviu seu nome. 

— Zo! Zo! Esse cara está incomodando você? 

Cleo e Audrey estavam trotando pela rua atrás dela, de braços dados. 

— Cara, você pode se afastar dela? — disse Audrey. — Muito invasivo? 

— Estamos apenas conversando — justificou ele, abrindo as palmas das mãos. 

Audrey agarrou o braço de Zoe e a puxou para perto delas. 

— Você sabe quantos anos ela tem? 

— Ela tem vinte e um — murmurou Cleo entre os dentes. — É maior de ida- 
de. Lembra? 

— Ah, certo — disse Audrey rapidamente. — Mas, tipo, uma jovem de vinte 
e um anos. 

— Isso mesmo — disse Cleo, voltando-se para o cara da porta. — O que eu 
suponho que você não seja. 

— Olhe, nós conhecemos o proprietário — acrescentou Audrey. — Então... 
É melhor não mexer com a gente. 


O porteiro acendeu um cigarro e tragou, rindo baixinho enquanto a fumaça 
escapava pela boca. Ele olhou Zoe nos olhos e passou a língua no lábio superior. 

— Você sabe onde me encontrar — ele sugeriu. 

— Babaca — Audrey murmurou baixinho. 

Zoe ficou aliviada por não ter que dar uma resposta justa para o fato, já que as 
duas garotas a estavam acompanhando pela rua, voltando para o bar. Cleo parou 
na entrada e se virou para Audrey. 

— É verdade que conhecemos o dono? — ela perguntou. — Quem é? 

— Não tenho a mínima ideia — disse Audrey. — Mas nós podíamos conhecê- 
lo, sabe? 

Elas se olharam e riram. Cleo virou-se para Zoe, com o rosto sério outra vez. 

— Você está bem, Zo? Quer que a gente pegue um táxi para você? 

Ela pensou um pouco. À ideia de estar sozinha no apartamento de repente 
parecia incrivelmente desagradável. Ela percebeu, para sua surpresa, que queria 
ficar. 

— De jeito nenhum — disse Audrey, respondendo por ela. — Levar um ves- 
tido desses para casa antes das onze? Nós não vamos permitir isso. 

— Venha dançar com a gente — disse Cleo em uma cantiga. — Você pode se 
divertir de verdade. 

A contragosto, Zoe sorriu. Era realmente um vestido fabuloso, apesar do pro- 
blema que estava lhe causando. 

— Mas eu estou sem dinheiro — disse ela. 

— Podemos pescar! — sugeriu Audrey entusiasmada. 

— Não precisamos pescar. — Cleo sorriu e balançou a bolsa. — Eu estou com 
o cartão de crédito do Frank. 

Zoe pensou em dizer um desaforo, mas deixou para lá. Pelo menos ela poderia 
conseguir algumas bebidas grátis. Audrey festejou e passou os braços em volta do 
pescoço delas enquanto se dirigiam para o bar. 

— Vocês sabem o que é isto, senhoras? — ela gritou mais alto do que a músi- 
ca. — É uma noitada do caralho só nossa, das garotas! 

Zoe não encontrou seus amigos naquela noite, mas não importava. As horas 
seguintes foram um redemoinho alegre de bebidas e danças. Para sua surpresa, ela 
adorou estar na esfera protetora das garotas mais velhas, que, rindo, evitavam os 
avanços desajeitados de qualquer homem que tentasse falar com elas e a protegi- 
am em um sanduíche com seus corpos. 


Ela nunca teve um grupo de amigas íntimas. Em geral, ela tinha uma pessoa 
próxima, uma aliada, em rodízio. Elas tendiam a ser garotas introvertidas e tími- 
das com sonhos de grandeza social, que inevitavelmente idolatravam Zoe. Ela sa- 
bia que era mais bonita do que a maioria das garotas e havia aceitado, já há algum 
tempo, que o preço da beleza era sempre uma certa solidão. Não parecia ser um 
mau negócio para ela. Mas agora, no calor da atenção de Cleo e Audrey, ela se per- 
guntava se estaria perdendo alguma coisa. 

A noite chegou ao auge às duas da manhã, e o trio decidiu voltar para a casa 
de Cleo e Frank. Zoe estava sentada com Audrey na enorme escada de incêndio, 
aprendendo a enrolar o baseado perfeito quando Cleo saiu, os braços carregados 
de picolés coloridos. 

— Eu assaltei o freezer — disse ela. — Está muito quente para comer qual- 
quer outra coisa. 

— Amém — disse Audrey, lambendo com habilidade o papel para enrolar o 
cigarro. Ela segurou a ponta e agitou-o até formar em um cilindro liso e 
rechonchudo. 

Do outro lado da rua, um trio de caras com jeito de mercado financeiro, em 
mangas de camisa dobradas, parou para olhá-las. 

— Uau! Meninas, que beleza! Onde é a festa esta noite? Vocês vão nos deixar 
subir? 

— Claro! — gritou Audrey. — Mas vocês têm que adivinhar a senha 
primeiro! 

Os homens começaram a rir. 

— Abra-te sésamo. Abracadabra! 

— Sinto muito, filhos da puta — gritou Audrey. — Podem sair. 

Os homens esperaram para ver se ela estava brincando. Quando ficou claro 
que ela não estava, um deles balançou o punho sobre a virilha para elas enquanto 
se afastavam. 

— Adorável — disse Cleo. 

Zoe riu. 

— Então, qual era a senha? 

Audrey acendeu o baseado e deu um trago fundo. 

— Fiquem-longe-de-mim-seus-brancos-ricos-malditos — ela disse ao exalar. 

— Sabe, eu acho que esse seria o próximo palpite deles — falou Cleo. 

Audrey balançou a cabeça. 


— Os homens brancos neste país acham que podem fazer o que quiserem. 


— Talvez agora fosse uma boa hora para dizer que Audrey odeia brancos — 
explicou Cleo. 

— Em geral só os homens — corrigiu Audrey. — Mas sim, todos eles têm po- 
tencial para serem imbecis. 

— Eu entendo você, garota — disse Zoe, e então olhou para Cleo rapidamen- 
te para ter certeza de que ela não estava ofendida. 

Cleo ergueu as mãos em rendição. 

— Sem discussões. 

— Eu acho que as mulheres brancas não gostam muito de mim — disse Zoe. 


Ela parou para pensar sobre isso. — Ou melhor, mulher nenhuma, pensando 
bem. 

— Pelo menos todos os homens parecem gostar de você — disse Audrey. 
Cleo olhou para ela com desaprovação. — Eu estou brincando! — acrescentou. 


— Só brincando. 

— Você acha mesmo que as mulheres não gostam de você? — perguntou 
Cleo. 

— Eu não sei — Zoe disse rapidamente. — Estou generalizando. Na minha 
aula de psicologia, lemos um estudo que dizia que o que os homens mais temiam 
era a piedade, e o que as mulheres mais temiam cera a inveja. E isso mexeu comigo. 
Para um homem, a inveja pode representar poder, mas, para uma mulher, significa 
apenas ser atacada ou excluída. 

Zoe espiou os rostos das outras. Ela sentiu como se tivesse acabado de expor 
uma parte oculta de si mesma para elas, uma verdade que ela sempre sentiu, mas 
nunca havia articulado, e temia que pudessem chamá-la de arrogante ou maluca. 
Mas ambas estavam concordando com um movimento de cabeça. 

— Entendo — disse Audrey. — É por isso que as garotas não aceitam elogios 
e sempre retribuem. Tipo, se você diz que gosta do meu cabelo, então eu tenho 
que discordar e ficar toda “Não! É tão sem graça e escorrido... O seu cabelo que é 
incrível!” 

Cleo riu. 

— Mas se você disser a um homem que ele tem o cabelo bonito — diz ela — 
ele fica tipo “obrigado, e meu pau é enorme”. 

Audrey tirou um picolé de uva de sua embalagem plástica e começou a raspar 
os cristais de gelo sobre ele com o dedo. 

— Eu até entendo por que os homens temem a piedade. Meu pai é assim, 
sempre tem que ser durão, forte. É difícil para os homens asiáticos neste país. Eles 


são realmente castrados aqui, o que é loucura porque os homens coreanos são re- 
almente machões. 

— Sério? — perguntou Zoe. 

— São, sim. Vocês já estiveram com um? 

Zoe e Cleo balançaram a cabeça. 

— Vocês estão perdendo — disse ela. — Eles são como focas sensuais, todos 
lisos e sem pelos. 

As três caíram na gargalhada. 

— Mas aquele cara do bar era branco — disse Zoe, pegando o baseado. — E 
você dormiu com ele. 

— É verdade. — Audrey assentiu. — O que posso dizer? Os colonialistas vêm 
até mim. Eu até transei com Anders, o babaca ariano original. 

Zoe baixou a cabeça. Ela estava bêbada e ficou com Anders depois do casa- 
mento de Cleo e Frank, embora soubesse que não deveria contar a ninguém. 
Frank iria matá-la e, de qualquer forma, ela se sentiu estranha depois. Ele era mais 
velho que Frank, que já era bem velho. Quando ela olhou para cima, notou que 
Cleo parecia estar nervosa com essa informação também. 

— Eu já te contei sobre a vez em que um Hare Krishna me mostrou o pau no 
metrô? — disse Cleo, claramente ansiosa para mudar de assunto. — Ele só levan- 
tou a túnica. Nunca quebrou o contato visual. 

Zoe estremeceu de um jeito dramático. Ela contou-lhes que havia um zelador 
no internato que costumava apostar com as meninas que ele conseguiria adivinhar 
a cor das roupas íntimas delas. Se ele acertasse, elas teriam que lhe dar as peças. 

— Ele era irlandês — disse ela. — Então era assim... — Ela fingiu um sotaque 
irlandês quase perfeito. — De que cor são suas calcinhas, meninas? 

Audrey fez um barulho que sugeria tanto prazer quanto desgosto. 

— Mas por que vocês concordariam com essas condições? 

— Porque, olha só, ele também era nosso traficante de maconha — disse Zoe. 

Todas riram outra vez. 

— Eu fiz um boquete no meu traficante de cocaína uma vez — confessou Au- 
drey quando ela recuperou o fôlego. 

Cleo cobriu a boca como se estivesse horrorizada. Zoe, que estava mesmo 
chocada, tentou parecer imperturbável. Audrey deu de ombros. 

— Não só pelo negócio ou qualquer coisa. É que ele era gostoso. 

Zoe se matou de tanto rir. Havia algo tão libertador em falar com as garotas 
mais velhas assim. Elas não se espantavam com nada. Elas não a julgaram e não 


estavam com ciúmes dela. Elas a tratavam como igual. 

— Meninas, o que vocês acham que isto significa? — Zoe perguntou a elas e 
contou de novo a história que Kyle havia lhe contado sobre o homem que caiu no 
buraco. 

— E acaba assim? — perguntou Audrey. — Há duas pessoas no buraco 
agora? 

— Parece que sim — disse Zoe. 

— Estou muito chapada para entender isso — disse Audrey. — Eles fazem 
sexo no buraco? 

Zoe deu uma risadinha. 

— Eu acho que não. 

— O buraco é a solidão — explicou Cleo baixinho. 

— Por quê? — disse Audrey. 

— Você não pode ficar acima de alguém e dizer para que saia de lá — ela dis- 
se. — Ou ensinar ou incentivar. Você tem que estar junto com a pessoa. 

— Você realmente acha que é isso? — perguntou Zoe. 

— É por isso que é um enigma — falou Cleo. — Alguém estar no buraco com 
você significa que você não está mais no buraco. 

— Isso é profundo, Cley — disse Audrey. — Mas eu ainda suspeito que eles 
transam. — Ela se levantou e se apoiou até a janela. — Vou tentar fazer xixi em pé 
como um cara! — ela gritou por cima do ombro. 

Cleo olhou nos olhos de Zoe e riu. 

— É assim que você se sente com Frank? — perguntou Zoe. — Como se al- 
guém estivesse no buraco com você? 

Cleo olhou para os prédios apagados. A rua abaixo delas estava quieta e vazia. 
Parecia que elas eram as únicas pessoas ainda acordadas em toda a cidade. 

— Às vezes — disse. Ela parou para pensar mais um pouco. — E às vezes... 
Frank é o buraco. 

Zoe olhou para Cleo e, por um momento, viu sua tristeza. Algo em seus 
olhos, a ligeira curva de sua boca quando ela achava que ninguém estava olhando. 
Ela parecia a garota mais solitária do mundo. 

— Desculpe, eu não fui tão legal com você — ela disse com calma. 

Cleo olhou para ela e sorriu. Zoe pensou que poderia tentar fingir não ter no- 
tado, mas quando falou, sua voz foi direta. 


— Obrigada por se desculpar — disse ela. 


— Eu estava sendo protetora em relação a Frank, eu acho — explicou Zoe. — 
... E uma idiota. 

Cleo balançou a cabeça com suavidade. 

— Você não é idiota, Zoe — ela disse. — Você é um amor. 

Zoe queria abraçá-la, mas achou que ficaria estranho, então estendeu a mão e 
colocou-a sobre a mão da Cleo. Isso também ficou estranho, ela percebeu depois, 
mas menos. Então Cleo fez algo que Zoe não esperava; ela levantou a mão e bei- 
jou o centro da palma. Zoe nunca tinha sido beijada lá por ninguém. Era tão ter- 
no, ela pensou. A parte mais terna dela. Cleo soltou sua mão e a trouxe suavemen- 
te de volta. 

— Estou exausta — Cleo disse. — Vamos dormir um pouco? 

Eles deixaram os picolés derretendo na sacada e voltaram escalando pela jane- 
la. Zoe e Audrey poderiam ter dormido nos sofás, mas Cleo insistiu que todas fos- 
sem para a cama dela e de Frank. Zoe ficou espremida no meio, encurvada entre as 
costas de Cleo e o ombro de Audrey. Ela nunca tinha dormido tão bem. 


CAPÍTULO SEIS 
INÍCIO DE SETEMBRO 


Eles estavam no metrô indo para o norte em direção à Grand Central, onde Cleo 
e Frank combinaram de encontrar o pai e a madrasta para almoçar. Era meio-dia 
de um dia de semana, e o vagão do metrô estava frio e quieto depois do barulho da 
rua. Um homem idoso chacoalhando uma xícara de café com moedas passou por 
eles. 

— Quem vai me ajudar? — ele repetiu em voz alta e queixosa. 

Frank deixou cair um dólar amassado na xícara, então se virou para Cleo. 

— Então, quais são os nomes deles mesmo? — ele perguntou. 

— Você pode chamá-los de Peter e Miriam, é o que eu faço. 

— Não de pai? 

Ela negou com a cabeça. 

— Ele é meu pai, mas não é meu paí, entende? 

Frank assentiu. Ele sabia. 

— Peter a chama de Mimi, o que eu acho que é... — Cleo imitou enfiando os 
dedos na garganta. 

Peter e Miriam estavam apenas de passagem pela cidade por algumas horas e 
pediram a Cleo para encontrá-los no centro antes de pegarem um trem para New 
Haven, onde Miriam, curadora e psicóloga, estava realizando um workshop sobre 
criança interior como parte de um retiro empresarial. 

Frank foi quem sugeriu que eles fossem ao Grand Central Oyster Bar e insis- 
tiu em fazer um almoço demorado para que ele pudesse participar. Ele achava um 
absurdo que eles não pudessem dedicar mais do que algumas horas a Cleo, mas 
reconhecia que cada família funcionava com sua própria lógica impenetrável, en- 
tão ele resistiu à vontade de falar qualquer coisa. Por outro lado, Cleo ficou sur- 
presa por eles terem tomado providências para vê-la. Na maioria das vezes, seu pai 
estava tão envolvido com a nova família que parecia nem se lembrar de que tinha 


uma filha. 


— Descemos na próxima estação — disse Frank. — Algo mais que eu deva 
saber? 

— Preciso pensar — disse ela. — Peter diz que Humphrey é filho dele, mas, 
na verdade, não é. Ele tinha oito anos quando meu pai conheceu Miriam, mas ele 
o adotou mais tarde. Humphrey não estará lá, mas você vai ouvir falar dele. Ele vai 
para Cambridge no ano que vem e é incrível nos esportes. Todo mundo adora 
Humphrey. 

— “Tenho só uma pergunta — disse ele. — Que tipo de pessoa olha para um 
bebê recém-nascido e o chama de... Humphrey? 

Cleo riu e balançou a cabeça. 

— Você não conhece a Miriam — ela disse. 

Cleo e Frank subiram as escadas da plataforma fétida do metrô e emergiram 
na extensão arejada do saguão principal da estação. Eles olharam para o famoso 
mural celestial e sorriram um para o outro em um reconhecimento, sem palavras, 
da boa sorte de viver nessa cidade. Mesmo para o nova-iorquino mais cansado, é 
difícil ficar sob o teto azul-claro da Grand Central, inclinar o rosto em direção às 
constelações douradas inscritas na cúpula abobadada, sem sentir um impulso de 
admiração. Acima da cabine de informações, o relógio dourado que havia teste- 
munhado tantos milhões de encontros e partidas brilhava radiosamente. Ao lado 
dele, trajados com smoking e um vestido branco vaporoso, uma noiva e um noivo 
japoneses estavam tirando fotos. 

— Sabe — começou Frank. — Não temos nenhuma foto do nosso 
casamento. 

— Exceto as fotos da aura — disse Cleo. 

— Verdade. — Ele concordou. — Você já pensou que deveríamos ter feito 
algo assim? 

Ele gesticulou em direção ao casal. O noivo pegou a noiva e a carregou nos 
braços como um bebê desajeitado, as saias de tule volumosas eclipsavam parcial- 
mente o rosto dele. Presa entre os dentes dele havia uma única rosa vermelha. 

— Eu não mudaria nada do que fizemos — respondeu Cleo. 

Frank pegou a mão dela. 

— Nem eu. Mas eu estava pensando que deveríamos fazer uma coisa 
tradicional. 

— O quê? 

— Sair em uma lua de mel curta. Você e eu tomando sol no sul da França... O 
que você acha? 


Cleo pulou ao lado dele, que balançou as mãos com as dela. 

— Eu acho, cest cool mais cest fous! — ela disse e sorriu para ele. 

O Oyster Bar ficava no nível inferior da estação, descendo dois lances de de- 
graus de mármore largos. Para chegar lá, eles tiveram que atravessar a cozinha sus- 
surrante, uma arcada de ladrilhos de terracota entrelaçados meticulosamente em 
um desenho de espinha de peixe. 

— Você sabe alguma coisa sobre isso? — perguntou Frank. 

Cleo fez que não com a cabeça. 

— Se ficarmos em cantos opostos e eu sussurrar algo na parede, você poderá 
ouvir. Algo na acústica da arquitetura significa que ela é transmissora. Quer 
experimentar? 

Cada um foi para um canto separado e apoiou o corpo contra as paredes frias 
e cavernosas. Os sons da estação ecoaram ao redor deles. Frank estava prestes a 
sussurrar para Cleo que a amava quando ouviu a voz dela reverberando pelos azu- 
lejos ao lado de seu ouvido. 

— Eu não disse a eles que nos casamos — ela sussurrou. 

— Sério? — ele sussurrou de volta. 

— Então não mencione o casamento — ela disse. 

Frank virou-se para olhar para Cleo, que ainda estava de costas para ele. Ela 
estava usando um longo vestido de seda limão que a fazia parecer um pedaço de 
sol. Ele estava atravessando a passarela para falar com ela quando ouviram o som 
do nome de Cleo sendo chamado. Peter e Miriam estavam em frente ao restauran- 
te, acenando para eles. 

— Eu disse que moramos juntos — falou Cleo apressada. — Só isso. 

— Como você quiser — disse Frank. 

O pai de Cleo era um homenzarrão louro-avermelhado, com os mesmos 
olhos claros e a mesma expressão ligeiramente desconfiada da filha. Ele vestia uma 
camiseta polo desbotada e shorts cargo, dos quais os braços e pernas grossos brota- 
vam como membros de um cacto, cobertos por uma fina camada de penugem loi- 
ra. Seu corpo denso e desgastado sugeria uma vida de trabalho físico duro, embora 
essa impressão fosse compensada por um delicado anel de prata no polegar e uma 
coleção de pulseiras de pedras preciosas amarradas em cada pulso. 

Miriam também estava com uma variedade de joias de prata e turquesa, que 
incluíam um anel grosso com riscas em cada dedo e um relógio antigo pendurado 
em uma corrente no pescoço. Ela era uma mulher atraente, nos seus cinquenta e 
poucos anos, com longos cabelos castanhos com mechas grisalhas. Amarrado em 


torno da cabeça, um lenço azul-petróleo da mesma cor da túnica de linho solta 
que ela usava. Tanto ela quanto Peter calçavam sandálias Teva combinando; a 
dela, cor aqua, a dele, preta. Quando Miriam acenou, as unhas da mão brilharam, 
verdes. 

— Ah, sim — Cleo murmurou enquanto eles caminhavam em direção a eles. 
— Miriam é obcecada pela cor turquesa. 

— Estávamos preocupados que você não nos reconhecesse — disse o pai dela 
quando os alcançaram. 

— Por que eu não te reconheceria? 

— Ah, sabe como é — disse ele. — Já faz alguns anos. 

— Você está igual — respondeu Cleo. — Você parece bem. — Ela deu um 
abraço forte em cada um. — Este é Frank. 

Frank logo avançou para apertar a mão carnuda de Peter na sua. Ele tentou 
dar um beijo em cada lado do rosto de Miriam, do jeito europeu, mas ela resistiu, 
e ele acabou apertando o rosto contra o dela e, desajeitado, se afastou. 

— É incrível conhecer vocês — ele falou. 

Incrível não era uma palavra que ele usava normalmente, pois ele era um ho- 
mem na casa dos quarenta anos e não um garoto na faculdade, mas ele tinha sido 
derrotado pelo beijo duplo e agora estava em uma espiral de desconforto social. 
Ele começou a sorrir loucamente para eles e esfregar as palmas das mãos como 
uma espécie de vilão de desenho animado. Cleo, por outro lado, podia sentir que 
estava encolhendo fisicamente na presença deles. Ela fez um esforço consciente 
para empurrar os ombros para trás e olhar nos olhos de Miriam, que olhavam 
Frank com perplexidade. 

— Você é bem americano, não é? — comentou Miriam. 

— Não tenho certeza se isso é um elogio — respondeu Frank, ampliando o 
sorriso em uma careta ainda mais sinistra. 

— Ele é de Nova York — explicou Cleo, defendendo-se. — É assim que eles 
falam. 

— Ah, eu adoro isso, querida — disse Miriam. — Todo mundo continua nos 
dizendo “tenham um ótimo dia” — Aqui ela fingiu um sotaque americano obsce- 
namente nasal. — Eles são todos tão simpáticos, não são? 

— Eu curto suas, hum, coisas verdes — balbuciou Frank. — Muito bacana. 


Turquesa representa mergulhar no seu próprio poder — declarou Miriam. 
— É um pouco mais do que bacana. 
— Estou com fome — disse Peter. — Vamos entrar. 


O subterrâneo Oyster Bar poderia estar em qualquer estação do ano. Ele per- 
manecia intocado pelo clima ou pela luz do sol. Os mesmos tetos curvos da gale- 
ria sussurrante do lado de fora continuavam lá dentro, os contornos arrebatadores 
dos azulejos criavam a sensação de estar dentro de um forno de tijolos. Lustres 
baixos em forma de leme de navio iluminavam os balcões reluzentes de aço inoxi- 
dável e fórmica, ao redor dos quais havia fileiras de bancos giratórios de vinil. O 
grupo decidiu se sentar em uma mesa em vez do bar e foi levado a uma parte sepa- 
rada, com toalhas xadrez vermelhas e brancas e guardanapos brancos e duros que 
brilhavam em âmbar na luz. 

— Que lugar engraçado — disse Miriam enquanto se sentava. 

— É como uma instituição de Nova York — disse Frank. — As ostras mais 
frescas da cidade. Minha mãe costumava me trazer aqui quando eu era criança. 

— Isso deve ter sido há muito tempo — falou Miriam suavemente. — Você é 
um pouco mais velho do que a Cleo, não é? 

— Ora, ora — disse Peter. — Vamos pedir antes de começarmos a inquisição. 

Cleo geralmente sentia prazer especial em observar estranhos tentando deci- 
frar seu relacionamento com Frank. Ambos pareciam jovens para a idade; as pes- 
soas tendiam a colocá-la no crepúsculo da adolescência, e ele, em seus trinta e 
poucos anos. Ele seria o pai? Um amigo da família? “Não”, ela se imaginava sussur- 
rando para eles. “Eu tyanso com ele” Mas agora, na frente do seu pai real, ela sen- 
tiu apenas uma forte sensação de vergonha. 

— Vão beber alguma coisa? 

Um garçom com o rosto comprido de um cavalo de corrida aposentado apare- 
ceu diante deles. Tanto Cleo quanto seu pai pediram chás gelados, Miriam pediu 
água quente com limão e Frank pediu um Tom Collins. Ele esperava fazer esse pe- 
dido com a máxima discrição possível, mas Miriam o interpelou em segundos. 

— É como um Arnold Palmer? — ela perguntou. 

— Mais ou menos — ele disse, ocupando-se com o guardanapo. 

— Bombay Sapphire está bom, senhor? — perguntou o garçom. 

— Claro, claro — disse ele. 

Frank lançou ao garçom um olhar expressivo, que ele esperava que transmitis- 
se sua decepção, mas o garçom simplesmente girou nos calcanhares com um aceno 
de cabeça curto. 

— Beber no almoço em um dia de semana! — exclamou Miriam. — Que 
urbano. 


Cleo podia sentir as bochechas queimando. Ela tomou um grande gole de 
água gelada. Frank, que ficara por um momento constrangido, agora tomou a de- 
cisão consciente de não se importar com o que ela pensava. Não havia como so- 
breviver a esse almoço sem uma bebida. 

— Eles servem pão neste lugar? — Peter perguntou, olhando ao redor da sala 
irritado. 

— Tenho certeza de que sim, querido — Miriam acalmou-o. — Afinal de 
contas, esta é uma instituição de Nova York. 

Miriam cobriu a mão de Peter com a dela. Cleo se levantou da cadeira. 

— Eu posso ir pedir — ofereceu ela. 

— Bobagem — rosnou seu pai. — Sente-se aí. 

Ela afundou de volta em seu assento. Mesmo depois de todos esses anos, ela 
não conseguia desobedecer ao pai. Para Frank, o pai parecia uma espécie de urso 
pardo mal-humorado que estava sendo submetido ao equivalente a um piqueni- 
que de ursinhos de pelúcia. 

— Ah, Cleo — murmurou Miriam. — Humphrey mandou lembranças. Você 
sabe que ele irá começar Cambridge no mês que vem? 

— Esse é um rapaz batalhador — disse Peter. 

— Eu espero que isso signifique que ele finalmente se livrará daquela namora- 
da horrível — disse Miriam. — Ele continua tentando terminar com ela, mas toda 
vez que ele tenta, ela chora, e ele não consegue mesmo terminar, coitado. 

— Talvez ele não queira realmente terminar com ela — disse Cleo. 

— Ele quer, com certeza — disse Miriam. — Ela é toda medonha, como eu 
sempre digo a ele. Ele é muito /egal, esse é o problema dele. 

— Parece que ele precisa de coragem — disse Frank. 

Miriam respirou fundo como se tivesse sido atingida. 

— Humphrey é um menino muito sensível — ela afirmou. — Excepcional em 
muitos aspectos. Com certeza não há nada de errado com Humphrey. 

— O menino é faixa vermelha em artes marciais — disse Peter. 

— Eu estava só brincando — explicou Frank. 

— Ele estava só brincando — disse Cleo. 

— Cadê o pão? — questionou Peter. 

Frank olhou para Cleo, que voltou a olhar para o colo. Cabia a ele fazer boni- 
to, ele deduziu. 

— Então — ele disse. — Cley mencionou que você está liderando um tipo de 
oficina para crianças. 


Miriam inclinou a cabeça para trás e riu com uma descontração que soou to- 
talmente falsa. 

— Eu conduzo workshops para curar a criança interior. É um pouco diferente 
disso. — Ela se virou para Peter, ainda rindo. — Você ouviu isso, Pete? 

Peter grunhiu uma concordância. Ele estava distraído com uma farta cesta de 
pães que serpenteava em direção a eles, junto com a bandeja de bebidas. O garçom 
ainda estava entregando os pedidos quando Peter partiu um grissini e o espetou 
no pedaço de manteiga. 

— Acabamos de liderar um workshop para uma start-up de tecnologia em 
San Francisco e agora estamos indo para New Haven. Na verdade, eu já viajei pelo 
mundo todo. No mês passado, estávamos na China! 

— Isso é incrível — disse Cleo. 

Frank notou que Cleo parecia tudo, menos maravilhada com isso. Na verda- 
de, ela parecia profundamente deprimida. Ele tomou um longo gole da bebida. 

— Vocês fazem os workshops juntos? — ele perguntou. 

— Mimi é o cérebro por trás de toda a operação — respondeu Peter, destruin- 
do um pãozinho. — Agora que estou aposentado, eu posso viajar com ela. 

— Você é um fã, não é, querido? — Miriam disse. 

O pãozinho que Cleo estava segurando estalou entre os dedos. 

— Vamos pedir os pratos, já que você está com tanta fome, Peter — disse 
Frank. Ele acenou para o garçom de rosto comprido. — Uma dúzia de ostras e 
alguns pratos de lagosta e frutos do mar para a mesa. O que vocês acham? 

— Perfeito — disse Cleo, apreciando em silêncio o fato de, pela primeira vez, 
seu pai não ser o chefe da mesa. Frank estava tendo mais sucesso do que nunca. 

— E, pessoal, é por minha conta — acrescentou Frank. — Então, por favor, 
peçam o que quiserem. 

— Não, não podemos aceitar — falou Peter. 

— Eu insisto — disse Frank. 

— De jeito nenhum — respondeu Peter. 

— É muita generosidade da sua parte, Frank — disse Miriam. — Obrigada. 

— Hum — disse Peter, mal-humorado. 

— Frank é dono de uma agência de publicidade — comentou Cleo. — Ele é o 
diretor de criação. 

— É mesmo? — disse Peter. 

— Eu mesma trabalho com muita gente da mídia — acrescentou Miriam. 

— É uma empresa pequena — disse Frank. — Mas estamos crescendo rápido. 


— Ele ganhou um grande prêmio no Festival de Publicidade de Cannes no 
ano passado — falou Cleo. 

Nem Peter nem Miriam responderam. Apesar da promessa anterior de uma 
inquisição, observou Frank, ambos pareciam não ter o mínimo interesse nele ou 
na Cleo. 

— E o que você fazia antes de se aposentar, Peter? — perguntou ele. 

— Eu era engenheiro — respondeu. — Sobretudo da área de construção. 


— Foi assim que ele conheceu minha mãe — explicou Cleo. — Ela era 
arquiteta. 

— E uma arquiteta muito boa, inclusive — acrescentou Peter. 

— Mas agora ele é muito útil para mim, não é, querido? — perguntou 
Miriam. 


— Eu tento — disse ele. 

— Nem é preciso falar das centenas de pessoas que precisam de um espaço 
seguro para se curar — acrescentou Miriam. 

Peter olhou para ela com um orgulho tímido. 

— Conte para eles o que aquele empresário chinês disse para você, Mimi. 

— Ah, eles não querem saber disso. — Miriam ergueu as sobrancelhas para 
Cleo e Frank com expectativa. Sem dúvida, eles foram obrigados a negar. Cleo 
permaneceu em silêncio. 

— É claro que queremos — disse Frank. 

— Se vocês insistem — falou Miriam. — Na verdade, o que estávamos vendo 
na China eram os desdobramentos da política do filho único. Há toda essa gera- 
ção de adultos que cresceram como filhos únicos, que agora foi apelidada de “gera- 
ção solitária”. Muitos estudos psicológicos mostram que filhos únicos exibem 
graus mais altos de egoísmo, pessimismo e aversão a riscos em comparação com as 
crianças que têm irmãos. Sem ofensas, Cleo — ela acrescentou, olhando incisiva- 
mente para ela do outro lado da mesa. 

— Humphrey também é filho único — disse Cleo. 

— Ele é um pouco diferente. — Ela cortou o assunto. — De qualquer forma, 
isso pode realmente afetá-los quando forem adultos, quando entram em um ambi- 
ente de trabalho e espera-se que façam parte de uma equipe. Então, meu papel é 
ajudar as empresas a realmente ver como a infância dos seus funcionários está afe- 
tando a produtividade diária, fazendo esses workshops interativos de vários dias, 
nos quais eu realmente entro nessas feridas da primeira infância e começo a curá- 
las desde o princípio. De dentro para fora. 


— Conte para eles o que o homem disse — repetiu Peter. 

— Bem, no final desse workshop, o diretor-executivo da empresa vem até 
mim, e preciso dizer que aquele homem é mais rico do que Deus, e você sabe o 
que ele disse? “Miriam, eu já viajei pelo mundo todo e conheci alguns dos líderes 
de pensamento mais influentes do mundo, conheci até o Dalai Lama, pelo amor 
de Deus, mas você mudou minha vida mais do que qualquer um deles. Miriam, 
você é o primeiro gênio de verdade que eu conheci”, ele disse. — Ela fez uma pau- 
sa para olhar primeiro nos olhos de Frank e depois nos de Cleo para confirmar 
que eles tinham sentido o impacto das suas palavras. 

— E você sabe o que eu disse a ele? Eu disse “Liu — era esse o nome dele, Liu 
— eu não sou nenhum gênio. Não sou líder mundial. Sou apenas uma humilde 
companheira de viagem. E estou muito honrada por estar nesta jornada com 
você”, 

— Eles a convidaram para voltar duas vezes no ano que vem — falou Peter. 

Frank tinha medo de olhar para Cleo e começar a rir. Cleo, por outro lado, 
estava tendo a fantasia de estender a mão por cima da mesa e dar um tapa bem for- 
te na cara de Miriam. Mas se sua infância ensinou-lhe alguma coisa, foi a fazer o 
contrário do que ela sentia. 

— Parece que eles têm sorte de ter você — disse ela. 

— Foi a melhor coisa que já fizemos — afirmou Peter. 

— Eu é que tenho sorte — respondeu Miriam, abanando o rosto com a mão. 
— Ter a oportunidade de ajudar livremente outro ser humano. 

— Então esses workshops são gratuitos? — perguntou Frank. 

— Não são. Mas não é questão de dinheiro. 

— Quanto eles custam, então? 

— O valor não pode mesmo ser quantificado em dinheiro. 

— Eles são muito caros — disse Peter. — Mas valem a pena. 

— Peter — falou Miriam, calando-o. — Nós damos muito mais do que 
recebemos. 

— Também ganhamos muito com eles — disse Peter. — Desta vez, viajamos 
por todo o norte da China. Fomos à Grande Muralha da China. 

— Foi sensacional — concordou Miriam. 

— Essa foi a melhor coisa que já fizemos — disse Peter. 

— Fico preocupado porque New Haven pode ser um pouco decepcionante 
depois de tudo isso — comentou Frank. 


— Ah, na verdade, somos pessoas simples — disse Miriam. — Nova York, por 
exemplo, é demais para nós. Estamos aqui há apenas alguns dias e já estamos doi- 
dos para ir embora. 

Os olhos de Cleo abandonaram o guardanapo com o qual ela estava 
brincando. 

— Poucos dias? Eu pensei que você estava na cidade apenas por algumas ho- 
ras antes de pegar o trem. 

— Decidimos vir um pouco antes para ver os pontos turísticos — esclareceu 
Miriam. — Desculpe não termos contado a você, querida, mas foi tudo de última 
hora, e de fato precisávamos de algum tempo para nós mesmos, para uma descom- 
pressão entre os workshops. Manter esse espaço para todos é um trabalho 
exaustivo. 

Cleo olhou para o pai, que estava visivelmente corado. 

— Você também não contou nada — disse a ele. 

— Miriam tem razão — ele gaguejou. — Foi muito de última hora. 

O rosto de Cleo endureceu. Ela deveria saber que não havia fim para as ma- 
neiras pelas quais o pai poderia decepcioná-la. Frank deu um aperto de solidarie- 
dade na perna dela, por baixo da mesa. 

— Então, o que você achou, Peter? — ela perguntou. — De Nova York? 

— Eu não sei como vocês dois conseguem viver aqui — disse Miriam. — 
Quanto barulho! E é imunda. Eu vi um rato de verdade ontem. 

— É uma bela cidade — falou Peter. — Muito boa. Mas não é para todo 
mundo. 

— Minha mãe sempre dizia, não trepe com ninguém que não ama Manhattan 
— disse Frank. 

— Não sejamos vulgares — rebateu Miriam. 

— Pelo menos ela tem uma opinião — disse Cleo, olhando para o pai. 

Miriam, percebendo, deu um tapinha na mesa com suas mãos, exibindo o es- 
malte turquesa. 

— É a pura verdade — falou ela. — Mulheres com opinião simplesmente não 
são celebradas como deveriam, não é, Cleo? 

— E algumas o são até demais — respondeu Cleo. 

— Olhem, chegou a nossa comida! — disse Frank. 

Duas bandejas brilhantes de prata com frutos do mar no gelo foram colocadas 
com formalidade diante deles. As lagostas vermelho-rubi estavam no centro, com 
as cascas rachadas para revelar a carne farta do interior. Aninhados ao redor delas 


estavam ostras frescas sem casca, camarões rosados e gorduchos, mexilhões de lá- 
bios verdes e mariscos do tamanho da palma de uma mão humana. Recipientes 
frágeis de papel branco com molho tártaro e fatias grossas de limão completavam 
a exibição impressionante. 

Frank esvaziou o copo e o devolveu ao garçom. 

— Quero mais um — pediu ele, em seguida virou-se para a mesa. — Vamos 
festejar! 

Miriam foi quem mais falou enquanto eles comiam. Ela havia sido convidada 
a contribuir para um estudo psicológico sobre traumas de infância e a masturba- 
ção e estava contando a história do seu primeiro orgasmo, ela precocemente atin- 
giu aos quatro anos e meio. Frank ficou maravilhado porque nem ela nem Peter 
fizeram uma única pergunta sobre Cleo o tempo todo. Nada sobre onde ela mora- 
va, como eles se conheceram, quem eram seus amigos, o que ela estava pintando 
ou qualquer outra faceta da vida dela em Nova York. Por fim, os pratos abundan- 
tes foram reduzidos a uma coleção de conchas raspadas flutuando em poças de 
gelo derretido e levados para longe. 

— Você tem alguma foto de Cleo quando era bebê? — Frank perguntou. — 
Eu adoraria vê-las. 

— Você sabe de alguma coisa, querido? — disse Miriam. — Nós não temos. 

— Eu não pensei... — começou Peter. 

— Devíamos ter trazido algumas fotos das pinturas de Cleo — disse Frank. 
— Ela é tão talentosa. 

— Quantos anos você tinha quando eu te conheci, Cleo? — perguntou Miri- 
am, ignorando o comentário. 

— Catorze — disse ela. 

— Então Humphrey devia ter oito anos — ela respondeu. — Nossa, ele era 
perfeito. 

— Cleo era uma criança linda — arriscou Peter. — Cabelo de fios de ouro. 

— Ah, sim, ela ea uma beleza — disse Miriam. — Até aquela fase feia de mo- 
leca. Dá pra acreditar, Cleo, que eu ainda vejo alguns daqueles garotos skatistas 
com quem você costumava andar na cidade? Eu os chamo de meninos, mas eles 
devem ser homens feitos agora. Qual era aquele de quem você gostava tanto, que 
tinha um nome engraçado? Ragamuffin? Ele trabalha no Café Nero agora. 

— Ragdoll — corrigiu Cleo. — O nome dele era Ragdoll. 


— Ah, sim, faz muito mais sentido. 


Miriam ergueu uma sobrancelha para Frank em um conluio de ironia. Ele 
desviou o olhar dela para Cleo, que estava olhando fixamente para o tampo da 
mesa quadriculada. 

— Isso foi em Londres? — ele perguntou. 

— Miriam e eu moramos em Bristol — disse Peter. — Cleo passou um ano 
conosco enquanto a mãe dela estava doente. 

Frank olhou para Cleo novamente, mas ela não estava mais na mesa. Ela esta- 
va de volta a Bristol, aos catorze anos. Era a primeira vez que sua mãe tinha sido 
colocada em tratamento psiquiátrico, mas não seria a última. Ragdoll era mais ve- 
lho, talvez dezoito anos, e foi apelidado assim, de boneca de pano, por causa do 
jeito como ele havia caído do skate. Ela estava patinando no gelo com algumas das 
garotas da escola nova quando ele a viu. Ela estava girando em uma órbita lenta, 
com os braços estendidos, quando ele se inclinou sobre a divisória e agarrou-lhe o 
pulso, puxando-a para ele. Nenhuma das outras garotas podia acreditar que ela 
tinha ido com ele assim, tão fácil. Mas ela não era como as outras. Ela estava sem 
mãe, sem amarras. Ele a levou para baixo do viaduto, onde os meninos faziam ma- 
nobras com seus skates na escuridão crescente, e depois para um apartamento po- 
pular onde havia só um colchão no chão. Ela perdeu a virgindade com ele naquela 
primeira noite. Depois, ele tirou o preservativo e jogou-o em uma caixa de pizza 
vazia. Quando ela chegou em casa, ninguém perguntou onde ela estava. Ninguém 
perguntou a ela naquela noite, nem em nenhuma outra noite que ela passou na- 
quela casa. 

— Eu não sabia que você tinha morado lá — comentou Frank. 

— Isso não é surpreendente — disse Miriam. — Vocês mal se conhecem! 

— Nós sabemos o que é importante — respondeu Cleo. 

— O que Miriam está dizendo é que não queremos que nenhum de vocês se 
apresse em nada — explicou Peter. — Você é tão jovem, Cleo, não há pressa. 

— Por favor, não coloque palavras na minha boca, querido — disse Miriam. 
— Mas você está certo, Cleo é certamente muito... Jovem. 

— E quanto tempo vocês dois esperaram depois que você e mamãe se divorci- 
aram? — perguntou Cleo. — Cinco minutos? 

— Não seja hiperbólica, Cleo — falou Miriam. — Você não é americana. 

O rosto de Peter ficou vermelho de constrangimento. Ele olhou para os pu- 
nhos, que estavam fechados sobre a mesa como duas almôndegas. 

— Era uma situação diferente — disse ele rispidamente. — Você não poderia 
entender na sua idade. Não era da sua conta entender. 


— Você está certo — falou Cleo. — Por que diabos seria da minha conta com 
quem meu pai se casaria? 

— A raiva de Cleo é bastante natural e saudável — disse Miriam, virando-se 
para Frank. — Não dissemos sempre isso, Pete? 

— Eu não estou com raiva — rebateu Cleo. 

— Estamos apenas dizendo que seria perfeitamente aceitável se você estivesse, 
querida. 

— Você nem me convidou para o seu casamento. 

— Isso foi há dez anos — falou Peter. 

— Sim, não guarde rancor — disse Miriam. — Só vai te causar rugas. 

— Eu era sua filha. 

— Eu não queria aborrecer você e nem sua mãe. Eu estava tentando proteger 
sua mãe. Proteger você. 

— Você fez um ótimo trabalho — disse Cleo. — Gabaritou, Peter. 

— Seu pai sempre colocou os outros em primeiro lugar — falou Miriam. 

— Ela não estava bem, Cleo — disse Peter. — Nada que você ou eu fizéssemos 
poderia mudar isso. 

— Quer saber de uma coisa? — indagou Cleo com o rosto corado. — Eu 
também não convidei você para o meu. 

— Cleo, eu não acho... — disse Frank. 

— Nós nos casamos — contou ela. — Em junho. 

O garçom reapareceu com seu rosto comprido e triste. 

— E como estava tudo hoje? — ele perguntou. 

— Vamos pedir a conta — disse Frank. 

— Posso sugerir alguma sobremesa? 

— Não! — vociferou Frank, praticamente enxotando-o da mesa. 

— Bem, então vocês merecem meus parabéns! — disse Miriam, virando-se 
para eles com um sorriso radiante que não chegou até os olhos dela. 

O rosto de Peter estava de uma cor vermelha intensa e conflituosa. 

— Eu não quero falar sobre isso — disse ele. 

— Não, querido — respondeu Miriam, como faria uma mãe repreendendo 


uma criança petulante. — Não é bom para Cleo engolir tudo isso. Falar é 
curativo... 
— Minha mãe nunca falou comigo sobre nada real — disse Frank. — Nem 


quem era meu pai! 


Miriam olhou para ele, perturbada. Era visível que ela odiava ser 
interrompida. 

— Bom, a mãe de Cleo, como ela deve ter dito a você, Frank, era uma mulher 
muito perturbada. Com problemas na mente e no espírito. 

Cleo, na verdade, nunca havia falado muito com ele a respeito da mãe. Ela dis- 
sera a ele na primeira noite em que se conheceram que a mãe havia morrido quan- 
do ela estava no último ano de faculdade, e isso foi o máximo que ele conseguiu 
arrancar dela. 

— Não fale da minha mãe — disse Cleo. 

— Foi um choque para todos nós — comentou Miriam. 

— Não fale da minha mãe — repetiu Cleo. 

— Suicídio — disse Miriam, respirando fundo como se a palavra fosse algo 
azedo que ela tivesse mordido. — É uma doença de família. 

Cleo podia sentir o rosto inteiro vibrando. Ela queria ir embora, mas sabia 
que não iria. Logo a escuridão viria, e ela não sentiria nada. 

Frank olhou para Cleo, cujo rosto estava pálido, exceto por um único ponto 
vermelho no alto e cada maçã do rosto. Ele podia sentir, sob a superfície imóvel 
dela, um grande turbilhão de sentimentos. Mas ela não se mexeu, não moveu um 
músculo. Ela o fez lembrar de um grande e nobre boxeador parado, atordoado de- 
pois do que deveria ter sido um nocaute. Ele levantou-se rapidamente da cadeira. 


— Desculpe, mas isso é besteira — disse ele. — Cleo, você não merece essa 
merda. 

— Que palavreado! — queixou-se Miriam. — Os americanos podem ser tão 
grosseiros. 


Peter ficou em silêncio, a cabeça pendendo entre os ombros volumosos. Frank 
virou-se para Cleo e ofereceu-lhe a mão. Lentamente, com grande dignidade, ela 
se levantou para ficar ao lado dele. 

— Nós vamos embora — anunciou ela. 

Ela saiu do restaurante com Frank caminhando atrás dela. De repente, ele se 
virou e pegou sua carteira. Ele caminhou de volta para a mesa e colocou duas no- 
tas de cem dólares na sua superfície, na frente de Peter. 

— A melhor coisa que você já fez — ele disse — foi Cleo. 


CAPÍTULO SETE 
FINAL DE SETEMBRO 


Foi a lua de mel perfeita, até que Frank decidiu aceitar a aposta. Ele estava descal- 
ço na sacada do hotel, preparando-se para pular daquela altura na piscina, en- 
quanto Cleo observava a silhueta das costas dele e se enfurecia. A noite estava fria, 
mas Frank se despiu até ficar com apenas as calças do terno de linho presas na cin- 
tura com o cinto de crocodilo marrom que ela havia comprado para ele naquela 
semana, no mercado de Nice. Ele ficou nas pontas dos pés no degrau inferior da 
escadinha e esticou os braços como um equilibrista se preparando para um 
truque. 

— Quanto nós dissemos? — ele gritou. 

— Mil! — A voz de um homem respondeu lá de baixo. 

Frank riu. 

— É isso? 

— Dois se ela mergulhar com você! 

Cleo se mexeu na poltrona de vime. Ao fundo, ela podia ouvir o zumbido bai- 
xo dos últimos empregados no terraço do restaurante lá embaixo, e também as ci- 
garras nas margens dos campos de lavanda descendo para Cannes, e, mais além, os 
cães dos vinhedos latindo em suas casinhas noturnas, e ainda além o mar, onde 
todos os animais eram livres. 

— Ela não iria — disse Frank. 

Mas quando ele se virou para encará-la, ela sabia qual era a expressão dele mes- 
mo nas sombras, o olhar que era metade uma interrogação, metade um desafio. 
Cleo olhou para o cinzeiro que ela estava girando entre as mãos. Dourado e traba- 
lhado, ele destoava da aparência espartana do quarto. Frank gostava de brincar 
dizendo que este hotel cobrava o resgate de um rei para se viver como um monge, 
mas foi ele quem sugeriu que ficassem aqui. 

Cleo adorava a simplicidade do quarto, e Frank sabia que ela gostaria dos pi- 
sos de pedra que permaneciam frios sob os pés o dia todo, da cama baixa de ma- 


deira e da rede de mosquitos branqueada pelo sol, presa acima da cama como uma 
colmeia. 

Os artistas mais célebres da Europa ficaram neste hotel, pagando por seus pra- 
zeres com seus trabalhos. Um grande móbile de Calder balançava sob a brisa na 
entrada da piscina. Havia um mural de Fernand Léger em um lado do pátio do 
restaurante e uma escultura de César Baldaccini fazenda a guarda da entrada. No 
quarto de Cleo e Frank, um esboço a lápis da Virgem Maria de Matisse estava 
pendurado despretensiosamente acima da cama. 


— Mil e quinhentos! — bradou a voz no térreo. — Mas você tem que acertar 
passar pelo cisne. Última oferta. 

— O cisne? — Frank gritou. — Você está brincando! O tamanho é para 
crianças! 


O cisne foi a diversão escolhida por Cleo. Frank havia voltado da tabacaria 
naquela manhã com uma sacola de compras de brinquedos de piscina, o que in- 
cluía um golfinho sorridente, uma cama de crocodilo, uma boia com a cabeça e 
asas de um cisne e uma pata de lagosta gigante surrealista. Cleo e Frank fizeram 
uma corrida com eles, enquanto os outros convidados estavam se bronzeando 
como lagartos ao redor da piscina. 

— Frank, por favor — Cleo falou baixinho às costas dele. 

— Cleo tem uma objeção! — Frank disse, rindo, para a voz lá embaixo. 

— Não vá dar para trás, irmão! — A voz era provocativa. — É só um andar. 
Bom, dois... Você consegue. 

— Por favor, não vá — disse Cleo. — Por mim. 

Frank olhou para Cleo. Ela sustentou o olhar dele. Ele sorriu. 

— Foda-se! — ele gritou, direcionando a voz para baixo. Ele escalou as grades 
e se manteve firme com duas mãos atrás dele. — Mil e quinhentos! Um adianta- 
mento para a minha cirurgia na cabeça! 

— Estamos na Europa! — a voz gritou. — É grátis! 

Levou menos de dez segundos para Cleo caminhar até a porta e batê-la atrás 
dela. Levou mais trinta para perceber que ele não estava vindo atrás dela. Ela esta- 
va no corredor, ainda segurando o cinzeiro, quando ouviu o barulho na água; de- 
pois, não ouviu nada. Ela não voltaria agora. Com cuidado, ela desceu as escadas 
até o pátio. Parou novamente em frente à porta de madeira que levava à área exter- 
na. De repente, ela se abriu, revelando uma da dupla de executivas aposentadas 
que tinham se apresentado a Cleo e Frank alguns dias antes, na piscina. 

— Oi, querida. Vai sair? 


Era o começo da baixa temporada, e os poucos hóspedes que ficaram no hotel 
formaram uma comunidade temporária; conversavam sobre o melão e o café pela 
manhã, ocupando os mesmos lugares ao redor da piscina todos os dias. Cleo e 
Frank suspeitavam que as diretoras formavam um casal em segredo, e gostaram de 
vê-las sentadas à sombra das árvores de Chipre, jogando cartas. A duas adoraram 
Frank, que flertava com elas descaradamente e sempre oferecia-lhes um copo das 
garrafas de vinho branco gelado, do qual ele pedira um fornecimento constante 
na piscina. 

— Aqui, deixe-me ajudá-las. — Cleo correu para segurar a porta pesada. 

— É dificil encontrar frutas a essa hora da noite — disse a uma das executivas. 
Ela levantou um saco de malha com laranjas. — Na minha idade, você precisa 
muito delas. Mantém sua regularidade. 

Ela passou, depois virou e segurou o braço de Cleo com uma firmeza que a 
surpreendeu. 

— Você é maravilhosa, sabe — disse ela. — Deve se divertir enquanto pode. 
Você acha que vai durar para sempre, mas não vai. 

A mulher mais velha deu-lhe um tapinha no cotovelo com naturalidade e se- 
guiu em frente. Cleo respirou, passou pela porta de madeira e foi para a área exter- 
na, onde os homens estavam jogando houles em um pedaço de terra vermelha. O 
café do outro lado da praça brilhava como uma lanterna de papel. Grupos de pes- 
soas sentavam-se em volta de mesas pequenas de madeira do lado de fora, liberan- 
do bolhas de conversas e risadas que se refletiam na pele de Cleo. Ela se virou e 
subiu a tranquila rua de paralelepípedos que levava ao topo da cidade. 

Ela disse a si mesma que olharia para trás depois de cada passo, mas ela não 
desacelerou o ritmo enquanto passava pelas lojas escuras cheias de arte espalhafa- 
tosa para turistas, as tabacarias e pátisseries fechadas. Do alto, ela podia ver o alto 
muro de pedra medieval que cercava a cidade, construído originalmente para 
manter longe os intrusos, mas que agora funcionava como uma plataforma para os 
visitantes apreciarem as luzes intensas de Cannes e o Cabo de Antibes lá embaixo. 

Cleo enfiou o cinzeiro debaixo do braço e checou os bolsos da saia. Um guar- 
dava os cigarros e um isqueiro; o outro, duas notas grandes que Frank lhe dera na- 
quela manhã como souvenirs. Era tudo o que ela precisava. Ela se sentou do lado 
de fora de um café meio vazio em frente à igreja escura e à sorveteria fechada. 
Olhando pela janela do café, onde um punhado de homens sentavam-se amontoa- 
dos diante do brilho verde de um jogo de futebol na televisão, ela chamou o gar- 


çom. Ele se afastou dos outros com a aparência descontente de alguém que acredi- 
tava que seu trabalho havia terminado naquela noite. 

— Un verre de malbec, s'il vous plait — pediu Cleo, satisfeita por ter pronun- 
ciado as palavras sem problemas pela primeira vez. 

— Não temos Malbec — respondeu ele. 

Ele tinha nariz de peixe e orelhas rosadas pequenas, do tamanho de mariscos. 

— Ah, entendo. — Cleo estava confusa com o francês. — Pode ser qualquer 
tinto. — Seu rosto se apertou em um sorriso insinuante. 

O garçom concordou e voltou para dentro. Por que ela sentia a necessidade de 
fazer todo mundo, até mesmo esse garçom, gostar dela? Como deve ser ótimo ser 
indiferente à indiferença. 

Um grupo de adolescentes se reuniu perto dos portões trancados da igreja, 
encostados nas mobiletes e fumando a esmo. Cleo reconheceu alguns deles do ho- 
tel. Eram as meninas problemáticas que carregavam toalhas para a piscina, os jo- 
vens garçons que serviram a ela e Frank no jantar. Cleo se sentiu desconfortável na 
presença deles, ciente de que ela não era muito mais velha do que eles. Frank brin- 
cou e gracejou com todos os funcionários de modo despretensioso, distribuindo 
elogios e punhados de euros aleatoriamente. Enquanto isso, Cleo ficava olhando 
para baixo quando os garçons ansiosos vinham até ela para tirar os pratos, fingin- 
do não perceber os olhares de admiração. Livre agora das camisas e gravatas bran- 
cas engomadas, eles pareciam para Cleo ser ainda mais jovens, fortes e másculos. 
Ela observou como eles se inclinaram para as meninas, provocando-as e se afas- 
tando, naquela dança familiar de timidez e desejo. 

O garçom voltou carregando uma jarrinha, um copo e um cinzeiro. 

— Tudo bem, eu trouxe o meu. — Cleo segurou o cinzeiro branco e dourado 
que ela havia trazido inexplicavelmente do hotel. Surgiu seu sorriso inesgotável. O 
garçom não disse nada, retornando ao jogo de futebol, com, e Cleo tinha certeza, 
ainda mais desdém dos turistas que ele devia servir o verão inteiro, com seus cos- 
tumes estranhos, queimaduras de sol e total ignorância sobre vinhos. Trazer o pró- 
prio cinzeiro era o tipo de piada sem sentido de qual Frank gostaria, embora ele 
tivesse mais o hábito de pegar coisas dos lugares em que eles tinham ido. Muitas 
vezes, eles saíam de um restaurante e Frank abria o bolso para revelar um saleiro, 
uma colher de chá ou castiçal, com um sorriso. 

“Lembrança” ele dizia. 

“Furto”, respondia Cleo, mas ela sempre ria. Era libertador estar com alguém 
que não tinha medo de quebrar as regras. 


Cleo tomou um gole grande do vinho, depois outro. Ela ainda não havia do- 
minado a arte de estar sozinha em público com naturalidade, de sentir que ela po- 
dia observar em vez de ser observada. Ela tentou explicar isso a Frank, que a vida 
em público para ela acontecia de fora para dentro. 

— Você deveria gostar do fato de que as pessoas a admiram — disse ele. — 
Você sentirá falta disso quando tiver a minha idade, acredite em mim. 

O homem americano no jantar a notou. Frank e Cleo estavam sentados em 
uma das mesas do pátio, encostada na parede, onde a hera e a buganvília ficavam 
mais espessas, quando ele se insinuou na conversa deles por meio de algum conhe- 
cido de Frank em Nova York. Frank não se importava, ele gostava de um parceiro 
de bebida, mas Cleo sentiu desde o momento em que ele se inclinou e apertou a 
mão dela que ele estava lá por sua causa. 

Ele se virou para conversar com Frank, mas a observou com a lateral da cabe- 
ça, como uma gaivota. Ele era bonito, do sul, com um bronzeado de mogno e um 
chapéu panamá creme, dentes brancos que tiniam contra o copo. Frank era de 
Manhattan, mas esse homem era o que Cleo imaginava como um americano de 
verdade, do tipo que cresceu indo aos jogos importantes e fazendo sexo com garo- 
tas no banco de trás dos carros. Nem Frank nem Cleo dirigiam. 

— Cleo é a francófila — comentou Frank durante o jantar. — Fez a tese sobre 
Soutine. E as pinturas de carne. Coisas de gênio. 

— Então, você é inteligente — disse o americano. — Há muitas garotas boni- 
tas por aí, mas você é inteligente também. É o seu jeito? 

Ele apagou a bituca de cigarro e olhou-a de frente pela primeira vez. 

— Acho que não tenho jeito nenhum — respondeu Cleo. 

— Claro que sim — disse o americano. — Todo mundo tem. 

— Cleo é como um gato — explicou Frank. — Ela pode tocar em você, mas 
você não pode tocar nela. Esse é o jeito dela. 

— Eu acho que esse é o jeito dos ingleses. — O americano riu, servindo outra 
rodada da garrafa que Frank havia pedido. Cleo cobriu o copo com a mão. — Não 
quer mais? Certo. Qual é o ditado? Só demonstre afeição para cachorros e cava- 
los? A fleuma britânica e toda essa besteira. 

— Na verdade, somos o país mais sexualmente ativo da Europa — disse Cleo. 
Ela indicou um casal francês de meia-idade que se acariciava sobre o suflê na mesa 
ao lado. — Ainda mais do que aqui. Se é que você pode acreditar. 

— Claro que posso — falou o americano. — Com os educados é que é preci- 
so tomar cuidado. 


Os óculos de Frank brilhavam à luz de velas. 

— Então, qual é o meu jeito? — Frank perguntou. 

— O seu é fácil — disse o americano. — Você tem que vencer. 

— Todo mundo gosta de vencer — rebateu Frank. — Só isso não pode ser o 
meu jeito. 

— Não gosta — disse o americano. — Tem que. Precisa. Eu conheço a sua 
agência. Quantos leões você ganhou em Cannes neste ano? 

— Um de ouro, dois de bronze — respondeu Frank com visível orgulho. 

— Viu? — disse o americano. 

Frank estava sorrindo e olhando para as mãos com a lembrança feliz desse 
triunfo. O americano acendeu outro cigarro e piscou quase imperceptivelmente 
para Cleo. 

— Qual é o seu jeito? — perguntou Frank. 

— Diga você — respondeu o americano. 

— Você é o especialista — disse Frank. 

— Bem, eu... — começou o americano. 

— Você quer — disse Cleo — o que as outras pessoas têm. 

O americano soltou uma gargalhada. 

— Você não está errada, querida — concordou ele. — Mas também está ape- 
nas metade certa. Quero o que as outras pessoas têm, com certeza, mas também 
não quero o que eu tenho. 

Frank deu de ombros. 

— Essa é apenas a condição humana. 

— Você não quer o que tem? — perguntou Cleo. 

— Eu quero mais do que tenho — disse Frank. Ele começou a contar nos de- 
dos. — Dois leões de ouro, duas agências... 

— Duas mulheres? — perguntou Cleo. 

— Só se forem duas de você — disse Frank rapidamente. 

— Boa resposta. — O americano riu e deu um tapa nas costas de Frank. Ele 
esticou os braços atrás da cabeça. — É o seguinte. Nós queremos porque somos 
carentes. Nos dois sentidos da palavra. A falta e o desejo, tudo condensado em 
um. Quanto mais você sente que está querendo, mais você deseja. 

— Então você é filósofo — deduziu Cleo. 

— E você é mais inteligente do que parece — disse o americano. 

— Às pessoas só dizem isso para as mulheres — falou Cleo. 

— E eu, sou o quê? — perguntou Frank. — O bobo da corte? 


Quanto mais os dois homens bebiam, mais competitivos se tornavam. Cleo os 
observou e se perguntou qual seria a crença antiga que estava em jogo para que os 
dois apesar de terem grande abundância na vida, achassem que nunca poderia ha- 
ver o suficiente para os dois. O americano se gabou da escola de negócios que fre- 
quentou em Pequim. Frank rebateu, triunfante, que nunca frequentara uma facul- 
dade. Cleo se inclinou sonolenta, recostando-se na cadeira, esquecida. Agora eles 
estavam no tema dos elogios do ensino médio. O americano, apropriadamente, 
tinha sido algo chamado A4/l-American. Frank revelou ter sido um mergulhador 
competitivo, quebrando recordes estaduais nos dez metros. 

— Eu tenho que ver isso — disse o americano. 

Cleo tirou um cigarro do maço, e ele se inclinou para acendê-lo. 

Eles sorriram um para o outro acima da erupção da chama. 

— Bom, foi há muito tempo — comentou Frank. 

Ele pegou um cigarro e o colocou entre os lábios do lado errado. 

— Ei. — Cleo virou-o para ele. — Você não fuma, se lembra? 

— Vocês são duas chaminés e estão me deixando de fora. 

— De volta ao mergulho — disse o americano. 


O garçom sombrio do café voltou, olhando para o copo vazio de Cleo. 

— Terminou? 

— Vou querer mais um. 

O sino da torre do relógio da igreja tocou constantemente. Eram onze horas 
da noite. No dia anterior, Cleo havia deixado Frank andando pelo quarto, discu- 
tindo com o diretor de arte em Nova York sobre uma nova contratação, e cami- 
nhado até a capela de Matisse. Do lado de fora, era simples como um cubo de açú- 
car. No interior, era como entrar em uma joia. Janelas de vitral tingiam as paredes 
brancas com luz colorida. Matisse usou apenas três cores nas janelas: verde para as 
plantas, amarelo para o sol e azul para o céu, o mar e a Madonna. Ele a considerou 
sua obra-prima 

A mãe dela adoraria a arquitetura da catedral. Ela sempre dizia que um prédio 
deveria ser duas partes de contentamento, uma parte de desejo. Cleo nunca havia 
entendido o que isso significava, mas agora a frase havia retornado como uma pro- 
fecia. Duas partes de contentamento, uma parte de desejo. Parecia uma boa fórmula 


para viver, embora ela ainda não a tivesse dominado. A mãe, com certeza, nunca o 
fizera. 

Frank não a pressionava sobre o assunto do suicídio da mãe, mas ele passou a 
espiar, ansioso, pelas portas, observando-a enquanto ela lia ou assistia televisão. 
Ele estava procurando as fendas. Ela estava distante desde que eles encontraram 
com o pai, ela sabia. Ela não queria que ele visse sua tristeza, que era tão feia e tão 
antiga. À tristeza não era linear, ela sabia, mas odiava perceber as antigas sensações 
retornando. Sentia-se lenta, inferior, de uma forma que não acontecia desde quan- 
do passou a morar em Londres. Pensou em voltar aos antidepressivos, mas tinha 
esperança de que isso iria passar. E ela estava fazendo um bom trabalho em disfar- 
çar. Lavava o cabelo, comia sobremesa e tentava rir quando todo mundo ria. 

Mas Frank havia notado. Foi ele quem sugeriu a França, o lar dos artistas favo- 
ritos dela, como a lua de mel atrasada. Ele estava tentando animá-la. E agora que 
ela estava aqui, nesta bela noite neste belo país, ela não queria pensar na mãe, nem 
na tristeza e nem em Frank. Não queria pensar em nada. O garçom reabasteceu o 
copo e ela drenou metade em um gole. Sentiu-se motivada pelo vinho e começava 
a se divertir. Com o fim do cigarro, empurrou as cinzas para a borda externa do 
recipiente branco. Ela olhou para cima e viu um dos adolescentes da igreja cami- 
nhando na sua direção, com o passo balanceado e arrogante de quem sabe que está 
sendo observado. As meninas haviam desaparecido, e apenas dois outros rapazes 
permaneceram, em vigilância constante enquanto o amigo se aproximava dela. 

— Avez-vous du feu? — ele perguntou. 

Ele chegou até a mesa dela e apontou para o isqueiro. Ela fez um movimento 
afirmativo com a cabeça. 

— Parlez-vous français? — ele perguntou. — Fala francês? 

— Un peu — ela respondeu, a pronúncia mesmo dessas palavras curtas causa- 
va timidez. — E você? Inglês? 

— Eu aprendo na escola. 

— Seu sotaque é muito bom. 

— Não — disse ele, soprando fumaça pelas suas narinas. — Não é. 

O nariz dele era quadrado e franco, mas seus olhos eram castanhos, aveluda- 
dos, com cílios longos e grossos. 

— Eu vejo você no hotel — disse o garoto. — Você usa um, como se diz, 
amarelo... 

Ele passou as mãos em círculo sobre o peito e caiu na gargalhada, curvando-se 
e olhando para os dois amigos. Eles acenaram das mobiletes e gritaram algo em 


francês que Cleo não conseguiu entender. Eles ainda eram crianças, Cleo perce- 
beu. De repente, ela se sentiu muito velha, quando o que ela queria era o 
contrário. 

— Certo. Bem, tenha uma boa noite — disse ela. 

Ela se levantou parcialmente da cadeira e olhou em volta, como se tentasse 
chamar a atenção do garçom. 

— Não, não. — Ele sacudiu as mãos, liberando a carne imaginária que elas 
seguravam e olhou-a com uma expressão de contrição exagerada. — Eu sou um 
imbecil. Meu amigo me pede para lhe dizer que você é trop belle. Linda. 
Entendeu? 

Ela o encarou. Uma brisa percorreu a parede de pedra, movendo as árvores 
em um sussurro de aplausos. Lavanda, terra, um suave sabor de sal. 

— Você vem à discoteca conosco? 

— Não. — Ela se levantou, sacudiu as cinzas da saia. — Onde é? 

— Não é longe — disse ele. — É pertinho. 

Cleo riu. 

Ela deixou uma nota na mesa, de valor alto demais, mas não podia esperar: 
estava sendo levada com a brisa, do café para a igreja, onde os amigos do garoto 
esperavam, incrédulos; e então na garupa de uma motocicleta tremulante para a 
vida, depois de uma rua de paralelepípedos para outras, fora das luzes da cidade e 
rumo à noite azul enegrecida. O cinzeiro ficou esquecido na mesa. 

Na parte de trás da moto, o mundo se suavizou e se esmaeceu. Ela abriu os 
braços para os lados e agarrou, com as mãos, punhados de ar solidificado. À noite 
se transformou em mil asas de borboletas pretas batendo contra a pele. Cleo en- 
tendeu por que as motos eram tantas vezes descritas como sinônimos de liberda- 
de; não pela capacidade de te levar para outro lugar, mas pela maneira como elas 
transformam o lugar em que você já está. 

Eles correram em direção às luzes ao pé da colina e pararam em frente a um 
bar antigo, na esquina de uma rua residencial tranquila. Uma placa de neon em 
formato de taça de martini piscou em azul, rosa, azul, rosa na janela. O garoto 
desceu da mobilete e estendeu a mão para ela. Quando ela desceu, tremia toda, 
como se um motor ainda estivesse acelerando dentro dela. 

O bar foi transformado em uma danceteria improvisada com a ajuda de al- 
guns alto-falantes, uma máquina de soprar fumaça e um globo de discoteca que 
girava preguiçosamente no alto. Losangos de luz prateada giravam sobre os braços 
e rostos dos corpos lá dentro. Estava lotado, principalmente com moradores, ado- 


lescentes que trabalhavam nos hotéis próximos, mulheres peitudas que adminis- 
travam as tabacarias e pátisseries na cidade, alguns pescadores velhos se espalha- 
vam pelo bar, com as camisetas brancas brilhando contra a pele marrom e flácida. 
Os alto-falantes estavam tocando o tipo de música que Cleo ouvia quando era 
adolescente. 

O garoto levou o polegar até os lábios e derramou um líquido imaginário na 
garganta, puxando-a em direção ao bar. Ele apertou-a para a frente e chamou a 
atenção do barman, que desabotoou a camisa para revelar uma tatuagem de um 
falcão segurando um arenque entre suas garras, que cobria o peito inteiro. 

— Eu pago — disse ela, procurando a nota restante nos bolsos. 

— Não. — Ele rebateu as mãos dela. — Você é convidada. 

As bebidas vieram em dois copos altos decorados com guarda-chuvas e cerejas 
marrasquino na borda. Elas pareciam ridiculamente juvenis para Cleo, que teria 
preferido um copo de vinho ou uma cerveja. À cereja deixou uma mancha verme- 
lha semelhante a uma pegada sangrenta na cobertura de espuma branca. Ela to- 
mou um gole pelo canudo. O gosto era de coco, caldo de cana e sabão. 

— Bom, não? — ele perguntou, enrugando o rosto em uma repulsa quase es- 
condida enquanto tomava um gole grande. 

Ocorreu a ela que ele as havia pedido para agradá-la. Elas eram provavelmente 
a bebida mais cara do cardápio. 

— Delicioso — disse ela. 

Cleo deixou-o passar os braços em volta dela e empurrá-la para a frente, para a 
multidão de corpos. Seus amigos já estavam na pista de dança, esmagando-se con- 
tra duas meninas de cabelos compridos, suaves e ágeis como enguias em tops e sai- 
as de lycra apertadas. De repente, Cleo ficou tímida e rígida, contra o corpo do 
garoto. Ela desejou que Quentin ou Audrey estivessem com ela. Eles saberiam 
exatamente o que fazer. O garoto agarrou-a pela cintura e movimentou-a de um 
lado para o outro, combinando o balanço dos quadris dela com os seus. A música 
enchia a sala como água, penetrando em todos os cantos. Ela rodopiava, espirran- 
do a bebida no pulso. O garoto pegou o braço dela e deslizou a língua do cotovelo 
até as pontas dos dedos, tirando-os da boca com um ruído molhado. Cleo jogou a 
cabeça para trás em uma risada silenciosa. Ele puxou-a para mais perto outra vez. 

— Essa música é legal! — o garoto comentou. 

— Eu sou casada! — Cleo disse. 

— Eu não estou te escutando! — ele respondeu. 

— Casada com um homem! — ela disse. — Com o dobro da sua idade! 


Mas o garoto riu e apontou para os ouvidos. 

Apesar do gosto, eles terminaram com as bebidas rapidamente. Cleo foi ao 
bar e comprou outra rodada. A segunda tinha um gosto melhor que a primeira. 
Começou a tocar uma música que todos conheciam, eles foram se apoiando nos 
ombros uns dos outros e gritando a letra, formando um círculo desajeitado. Ela 
estava girando, se desenrolando como as fitas de um mastro, e ninguém a pegava. 
Uma das meninas de cabelos compridos acendeu um baseado e passou-o diante 
do grupo. Cleo fez um gesto dizendo que não. Com um movimento surpreenden- 
te e forte, a garota se inclinou para a frente e segurou a nuca de Cleo, puxando-a 
para a sua boca. Cleo podia ver traços da sombra azul nas dobras das pálpebras 
dela, brilhando na luz. Cleo ficou atordoada demais para detê-la quando a garota 
exalou na sua boca, enchendo a garganta com a fumaça espessa. Ela se afastou, tos- 
sindo. Todos os meninos riram. 

— Tudo bem — disse o garoto. 

Ele deu um tapinha nas costas dela. 

Cleo tentou sorrir, mas tossiu novamente, uma onda de náusea subia-lhe pela 
garganta. À sala girou. Ela tropeçou em direção à porta e ao frio lá fora, bem a 
tempo de vomitar na rua, apoiando-se na parede do bar. Houve uma mudança 
sísmica; ela havia se mudado de dentro para fora sem saber como. O garoto saiu e 
olhou para o vômito, que era do mesmo branco espumoso da bebida de coco, de- 
pois acendeu um cigarro. 

— Você vai se sentir melhor agora — falou ele. 

Cleo concordou com a cabeça e encostou as costas na janela do bar, enxugan- 
do a testa úmida com a palma da mão. Ela fechou os olhos. Um balé de cisnes 
dançou na frente dela. O garoto colocou as mãos nos seus ombros. Ela viu o corpo 
de Frank, uma vírgula curva no ar. O garoto afastou o cabelo dela do pescoço. 
Frank estava mergulhando em direção ao coração dos cisnes. Ela abriu os olhos. A 
placa de neon com desenho de martini brilhou no rosto do garoto. Azul. Rosa. 
Azul. Rosa. Ele se inclinou para ela. Sua boca estava azeda do vômito. Ainda as- 
sim, ela poderia deixá-lo. Seria muito mais fácil deixá-lo. 

— Você pode me levar de volta? — ela perguntou, desviando o rosto. — Para 
o hotel? 

— É cedo — disse o garoto, beijando a lateral do pescoço dela. 

— Por favor — ela pediu e afastou-o suavemente. 

— Sil vous plait... — disse o garoto, imitando a voz dela. 


Ele pegou a cintura dela novamente. O rosto dele estava de volta no pescoço 
dela. 

— Allez — ele murmurou. 

Cleo o empurrou para longe dela. O garoto tropeçou para trás, olhou-a de um 
jeito demorado e autoritário, depois jogou o cigarro na estrada. A brasa laranja 
rolou na brisa. 

— Não. — Ele deu de ombros. 

— Não? — Cleo repetiu. 

— Vá você — disse ele. — Eu não vou. 

Cleo encarou-o. Então ela se virou e começou a andar pela rua tranquila, pas- 
sando pela fileira de luzes da rua que lançavam piscinas sulfurosas de luz, em dire- 
ção à estrada principal. O garoto gritou algo em francês que ela não entendeu. Ela 
apontou o dedo médio no ar, acima da cabeça, e continuou andando. 

O entusiasmo que sentiu ao sair rapidamente evoluiu para o pânico quando se 
viu caminhando pela estrada escura que levava de volta ao centro da cidade. O que 
demorou minutos na bicicleta levaria quase uma hora a pé, ela percebeu. A balaus- 
trada branca brilhava na escuridão. Na lateral da estrada, as margens de lavanda 
encheram o ar com sua fragrância roxa. Um par de faróis apareceu à frente; Cleo 
se protegeu contra o brilho. Seu coração disparou. Pode ser qualquer um. Nin- 
guém saberia se alguém parasse e a puxasse para dentro. O carro estava logo à fren- 
te. Ela apertou os punhos e andou. Um ataque de luzes brilhantes, depois escuri- 
dão. Ele passou sem desacelerar. 

A respiração dela estava curta. As luzes do topo da cidade não pareciam mais 
próximas. Era interminável, insuportável. Ela pensou em se deitar em meio à la- 
vanda para dormir até que clareasse. Mas era fria e úmida aquela parte do país à 
noite; de manhã, as folhas dos limoeiros estavam cobertas de gotas frias de orva- 
lho que evaporavam ao sol. Outro carro estava vindo em sua direção. Um novo 
aperto de medo no peito. Ele diminuiu a velocidade quando se aproximou dela. 
Ela estava estática diante dos raios de luz gêmeos dos faróis, rígida de medo. Uma 
cabeça escura apareceu da janela traseira. 

Os cabelos encaracolados de Frank ficaram delineados contra a encosta roxa. 
A voz de Frank estava chamando o nome dela. E então ela correu em direção às 
luzes, e a porta se abriu com o táxi ainda em movimento e Frank correu em sua 
direção, e ela se atirou nos braços dele, e os lábios dele se pressionavam quente e 
rapidamente contra o rosto, os ouvidos e o cabelo dela, porque foi um milagre, 
contra todas as possibilidades, ele tê-la encontrado nesse trecho sombrio de estra- 


da, e agora todo o resto fora esquecido, perdoado, tudo o que importava era que 
ele estava aqui, segurando-a contra o peito familiar, e ela sabia o que era um 
milagre. 

Mais tarde, enquanto estavam nus e abraçados, a rede de mosquitos sussurran- 
do suavemente ao redor, Cleo se virou para o perfil dele. 

— Frankenstein — disse ela, contornando o nariz dele com o dedo. 

— Cleópatra — falou ele. 

— Você está bem? 

— Do mergulho? Nem um arranhão. 

— Não, eu quis dizer... Em geral. 

Ele virou para encará-la. 

— Estou só estressado com o trabalho. Já estouramos o orçamento do ano e 
estou sendo forçado a contratar essa nova redatora só porque ela é mulher... 

— Eu não estava perguntando sobre o trabalho. 

— Então o quê? 

— Deixa para lá. 

Ela se virou para apagar a lâmpada de cabeceira. 

— Por que você fez aquela aposta? — ela perguntou na escuridão. 

Frank a puxou para mais perto. 

— A história, Cley — disse ele. — É uma ótima história. 


CAPÍTULO OITO 
OUTUBRO 


Por milagre, eu tenho um emprego novo. É um trabalho de freelancer informal 
em uma agência de publicidade, como redatora. Meu contrato é de três meses, 
com a possibilidade de prorrogação. Eles chamam isso de temp to perm. Eu amo 
essa frase, de temporário para permanente. Não apenas é quase um palíndromo, 
mas é também extremamente útil. Todas as situações da vida se encaixam em uma 
dessas duas categorias. Por exemplo, o fato de você ter trinta e sete anos de idade e 
de estar morando com a mãe em Nova Jersey, eu lembro a mim mesma, é tempo- 
rário. Mas o formato do seu queixo, infelizmente, é permanente. 


Até pouco tempo atrás, eu estava morando em Los Angeles, trabalhando na sala 
dos escritores de um programa sobre um gato clarividente, mas devido a diferen- 
ças criativas, eu pedi demissão. Na verdade, eu fui demitida. As palavras exatas 
que eles usaram foram “convidada a se retirar”, Nem o gato tinha previsto isso. 


Que se dane. Estou aliviada por sair de LA, aquele buraco de ambição criativa dis- 
farçado de cidade da indústria do audiovisual. Pelo menos em Fair Lawn, Nova 
Jersey, a primeira pergunta nem sempre é “rv ou filme”, como se perguntassem 
“água com ou sem gás” em um restaurante. 


Jacky, a assistente do diretor de criação, está me mostrando o escritório. Ela está 
na casa dos cinquenta anos, com um tufo de cabelos loiros e grandes olhos azuis, 
alinhados, de forma desconcertante, em mais azul. Jacky é como um poodle, no 
sentido de que seu exterior fofo esconde uma inteligência aguda e astuta. 

— Não — ela diz quando vê onde estou sentada. — Não, não. Você não vai 
ficar aqui. — Ela se inclina sobre a mesa e tecla os números no telefone com a efi- 
ciência da prática. — Raoul? Olá, querido, é a Jacky. Vou precisar que você me 
ajude a acomodar uma nova contratada. Ela foi colocada na mesa errada. Sim, vejo 
você logo mais. Obrigada, lindo. 

Ela desliga e se vira para mim. 

— Há algo de errado com esta mesa? — eu pergunto. 

— Você é nossa única redatora — diz ela. — E uma adulta de verdade. Você 
não vai ficar sentada nos cafundós com os estagiários. 


O único objeto na minha nova mesa quando chego é uma caneca com a inscrição 
“Sempre faça o que você ama”. Vai direto para uma gaveta. 


Minha mãe está colhendo hortelã fresca no jardim para tomarmos chá quando eu 
chegar em casa. As canecas dela têm várias espécies de aves pintadas. Seu favorito 
é o pintassilgo. Ela me dá o cardeal vermelho. Ela só dá o pássaro preto para as 
pessoas de quem ela não gosta. 


Passamos uma noite inteira assistindo Sing Your Heart Out, um concurso de canto 
que parece exigir que os cantores tenham sofrido uma dificuldade na vida que va- 
ria entre muito ruim (um pai morto ou leucemia), do tipo triste (um avô morto 
ou acumulação excessiva) até o realmente complicado (um animal de estimação 
ou macaquinho morto). Os concorrentes se revezam em contar suas histórias di- 
ante de um painel anunciando uma bebida energética. 


— Que música você cantaria? — minha mãe pergunta. 
— Eu não sei — falo. — Algo sobre ser mulher? E você? 
— Ah, uma música pop sexy. Dar um show de verdade. 


A sala de estar da minha mãe tem dois sofás, o sofá para comer e o sofá das visitas. 
Uma redação que escrevi na quinta série sobre a natureza está pendurada na pare- 
de. Ela disse que sabia que eu era uma criança sensível quando leu a primeira li- 
nha: “O parque é um lugar de beleza requintada e perigo extremo”, 


Eu assisto aos faróis dos carros listrarem o teto e tento fazer uma lista de tudo o 
que quero fazer com o resto da minha vida. Eu chego até o número três, “Encon- 
trar meus patins” antes de a chuva começar a castigar o telhado e eu cair no sono. 


Uma desvantagem da minha mesa nova é que agora me sento ao lado de um edi- 
tor chamado Myke. Myke é alto e de cabelos arenosos, tem o rosto pálido e desos- 
sado. Ele parece um sorvete de casquinha. Ele tem uma miniatura de aro de bas- 
quete em cima da mesa, ao lado de uma foto do Karatê Kid. 

— Você já conhece o diretor de criação? — ele pergunta antes de perguntar 
meu nome. 

— Ainda não — respondo. 

— Ele é o melhor — diz ele. — Ficou bêbado em nossa última festa de fim de 
ano e começou a distribuir notas de cem dólares. No ano passado, filmamos um 
anúncio de desodorizador de ambiente em Tóquio e ele mostrou a bunda para 
toda a Shibuya Crossing de uma janela da Starbucks porque perdeu uma aposta. 
Os japoneses estavam todos enlouquecendo. 

— E, no entanto, surpreendentemente, o teto de vidro ainda existe — eu 
digo. 


Myke revira os olhos e roda a cadeira da minha mesa. 


— Não é porque ele é um homem que ele fez essas coisas — diz ele. — É por- 
que estava bêbado. 


Meu irmão Levi me liga do norte do estado para dizer que conseguiu um emprego 
no balcão de pratos quentes do supermercado local. Levi toca jazz experimental e 
ainda mora na mesma cidade em que foi fazer faculdade. Lá tem um posto de ga- 
solina e quatro igrejas. Ele compartilha uma casa com uma ninhada de colegas de 
banda e a namorada, que pode ou não ter sido sem teto antes de se juntarem. Ele 
me disse que a única coisa que ela possuía quando a conheceu era um secador de 
cabelos profissional. 

— Parabéns pelo emprego no balcão de alimentos, Levi — falo. 

— Balcão de pratos quentes — diz ele. 


Antes de sair de Los Angeles, comecei um roteiro sobre dois parasitas, Scrip e 
Scrap, que moram em um monte de lixo no fim do mundo. Quando fecho os 
olhos, vejo montanhas coloridas de lixo, sofás esqueléticos, carrinhos cobertos 
com musgo, livros mortos, embalagens de preservativos retorcidas, latas de tinta 
trituradas, computadores esmagados, colchas mofadas, aparelhos de TV queima- 
dos... É um programa infantil, eu acho. Ou talvez uma comédia. Comédia para 
crianças. Chama-se Lixo Humano. 


Encontro Jacky fazendo café na cozinha do escritório. Ela está vestida, de certa 
forma, como um corretor de imóveis de Palm Springs da década de 1980, com 
todos os tons de pôr do sol e ombreiras. 

— E aí, onde você estava antes daqui? — ela pergunta. — Em outra agência? 

Eu conto a história do programa do gato clarividente, deixando de fora a par- 
te da minha partida vergonhosa. 

— Minha irmã tem três gatos — diz Jacky. 


— Algum deles é clarividente? — pergunto. 

— Não que eu saiba. — Ela ri. — Não me interesso por nenhum animal que 
faça cocô em uma caixa. 

— Então prefere cachorros? — pergunto. 


— Prefiro golfinhos — responde Jacky. 


O diretor de criação vem para se apresentar. O nome dele é Frank. Uma vez ouvi 
um homem que o descreveu como tendo tanta gravidade sexual, que ele poderia 
ser o seu próprio planeta. Não é exatamente como eu descreveria Frank, mas ele 
tem uma espécie de energia elétrica — movimentos irregulares, um choque de es- 
tática nos cabelos e olhos com um piscar estranho — que envia uma corrente da 
mão dele para a minha. 

— O nome da minha mãe também é Eleanor — ele diz e sorri. — Mas vou 
tentar não usar isso contra você. 


Antes de se aposentar, minha mãe ensinava inglês em uma escola para crianças su- 
perdotadas. Agora, ela joga bridge com outras mulheres da sinagoga três noites 
por semana e faz cursos na Escola de Horticultura Profissional para melhorar a 
jardinagem. Minha mãe é como um beija-flor: se parar de se movimentar, mesmo 
por um instante, ela morrerá, com certeza. 


Meu pai vive em um asilo para pessoas com Alzheimer, não muito longe da casa 
da minha mãe. Até alguns anos atrás, ele era um ginecologista e obstetra renoma- 
do. Meus pais se divorciaram quando eu tinha dez anos, e meu pai se mudou com 
uma dermatologista brasileira, que por sua vez o deixou por causa de outra mu- 
lher. Apesar de tudo, minha mãe ainda o visita uma vez por semana. Nós apenas 
nos referimos ao lugar em que ele vive como Aquele Lar. Ele não deve ser confun- 
dido com 47 lar, já que de lar, não tem nada. 


Um ginecologista judeu e uma dermatologista brasileira. Deve haver uma piada 
sobre isso em algum lugar, minha mãe gosta de dizer. 


— Eu ouvi uma coisa maravilhosa na televisão hoje! 

Minha mãe está me chamando da mesa da cozinha, onde ele está lendo sobre 
as variedades de hortênsias. Eu entro e pego leite de soja na geladeira. 

— Você não quer saber o que foi? — ela pergunta. 

— É só me dizer, mãe. Não precisa de convite. 

— Não precisa ser malcriada — diz ela, entregando-me uma caneca. Pardal. 
— Bom, foi por sua causa que eu me lembrei. Foi em um desses talk shows diur- 
nos que eu nunca vejo. Uma casamenteira começou a falar sobre o namoro na era 
digital. E você sabe o que ela ensina aos clientes a dizerem a si mesmos logo cedo, 
todas as manhãs? “Lembre-se, você pode se apaixonar hoje.” E pensei: aposto que 
Eleanor vai gostar. Tenho certeza de que Eleanor vai achar isso ótimo. — Ela enfa- 
tizou as palavras batendo com o lápis. — “Você. Pode. Se. Apaixonar. Hoje” 

— Por que você não se apaixona hoje, mãe? — digo e, sem querer, bato na cai- 
xa com tanta força que o leite espirra até o outro lado do balcão. 

— Tem um pano embaixo da pia — ela diz e volta para o livro. 


Não posso esquecer de encher o alimentador de beija-flor da minha mãe com o 
néctar. O néctar, ao que parece, é apenas açúcar e água fervidos. 


Estou sozinha, é claro. Estou tão sozinha que poderia fazer um mapa da minha 
solidão. No meu modo de ver, ele se parece com a América do Sul, colossal, depois 
afunilando-se em uma pequena ponta irregular. Às vezes estou tão sozinha que 
nem estou nesse mapa. Às vezes estou tão sozinha que sou a porra das Malvinas. 


“Eu me jogaria de uma ponte, mas tenho medo de altura!”, diz uma velha para ou- 
tra enquanto carrega suas sacolas para casa à minha frente. 


Passo a manhã trabalhando no slogan de um anúncio no metrô para uma empresa 
sueca de iogurte. 


Sou uma boa ideia em laticínios. 
Eu tenho cultura! 
Me dê uma colherada... 


E depois me mate. 


Levi me liga para dizer que ele começou a fazer entalhes depois de ler um artigo 
informando que esse era o antídoto perfeito para as tensões e o estresse da vida 
moderna. Eu digo a ele que também estava precisando entalhar um pouco. 

— Hmm, como está o trabalho? — ele pergunta, triturando algo alto ao 
telefone. 

— Eu sou uma máquina de trocadilhos humana — falo. 

— Oximoro — diz ele, mastigando. — Você não pode ser humana e máquina. 

— Espero que você esteja usando esse traço de pedantismo no balcão de pra- 
tos quentes — eu digo. 

— Você sabe qual é o melhor antídoto para o tédio existencial? — ele 
pergunta. 

— Me conte — respondo. 


— A dor física. 


Levi nasceu com QI de gênio, mas eu me preocupo que ele tenha fumado tanta 
maconha que agora possa estar mais para uma cobaia de laboratório. 


Myke insiste em falar comigo, apesar de não ter nenhum interesse verificável em 
mim como pessoa. Estou jogando um jogo onde vejo quantas perguntas posso fa- 
zer até que ele me devolva uma pergunta. Até agora, cheguei a nove. É como colo- 
car moedas em uma máquina caça-níqueis sem esperança de ganhar um prêmio. 


Fico no escritório até tarde e Frank passa pela minha mesa. 

— Ainda aqui? 

Digo-lhe que estou esperando minha mãe terminar a aula no Jardim Botânico 
para que eu possa levá-la de volta a Jersey. 

— Ah, então você é uma garota do subúrbio — diz Frank. — Quando eu es- 
tava no ensino médio, elas eram sempre as mais malucas. Você também costumava 
escapar para a cidade nos fins de semana? 

De alguma forma, não me pareceu adequado dizer a ele que eu passava os fi- 
nais de semana com o meu namorado quarentão, lavando as roupas dele e ajudan- 
do-o a editar suas “memórias” sobre a recente carreira de piloto de corridas. De 
fato, não há nada sobre essa situação que pareça adequado contar para ninguém. 

— Na verdade, não — falo. 

— Ah, então você tinha um bom coração — diz Frank. 

— Era mais um coração mole. 

— Coração mole, isso é engraçado. — ele diz. — Nesse caso, o que eu seria? 

Ele começa a rir. 

— Um coração diabólico — diz ele. 


Ainda estou no escritório quando vejo um e-mail de Frank aparecer na tela. 
“Esqueci-me de perguntar como está indo com o Myke.” 


“Tudo ótymo”, respondo. 
Da minha mesa, eu consigo ouvir Frank rindo. 


Tudo nesta loja de presentes do Jardim Botânico é de bom gosto e me faz querer 
gastar dinheiro. Será que eu usaria uma tesoura de poda na forma de um pelicano? 
Quem poderia dizer? 

Encontro uma toalha de chá que diz: “Você não para com a jardinagem por- 
que envelhece, você envelhece porque para com a jardinagem”, Isso parece adequa- 
do para minha mãe que é hábil com plantas e aprecia aforismos, então eu compro 
para ela. 

Já estou indo para a saída quando noto um frisbee que diz: “Você não para de 
jogar porque envelhece, você envelhece porque para de jogar”. Então eu passo por 
um manequim usando um avental bordado com “Você não para de cozinhar por- 
que envelhece, você envelhece porque para de cozinhar”, Então eu noto a placa da 
estante de livros. “Você não para de ler porque...” 

Quando conto isso para minha mãe no caminho para casa, ela ri tanto que 
derruba os vasos de narcisos que estavam sobre os joelhos. 

— Você não para de fazer merda porque envelhece — diz ela. 

— Você envelhece porque a vida é uma merda — eu digo. 


Eu comecei a ver animais mortos pelo canto do olho. Alguns incidentes são com- 
preensíveis, eu acho. Uma folha achatada na calçada parece um rato morto. Um 
tênis preto abandonado com cadarços é praticamente do mesmo tamanho de um 
rato. Mas são as cabeças de vaca em latas de lixo e os corpos de guaxinim pendura- 
dos em árvores que estou tendo mais dificuldade em explicar. Eu pesquisei os pri- 
meiros sinais de esquizofrenia, mania e psicose. 

— Acho que você precisa usar mais os óculos — diz minha mãe. — No ban- 
co, outro dia você leu “Cadastro Grátis” como “Cavalo Grátis”. 


Recebo a tarefa de trabalhar com um novo empreendimento imobiliário no Up- 
per East Side. Ele foi projetado para ser uma minimetrópole. O resumo diz coisas 
do tipo “Este modelo ideal de vida luxuosa é uma combinação progressiva da cria- 
tividade corporativa e de vanguarda — tudo o que os profissionais cosmopolitas 
poderiam precisar”. 

Frank está trabalhando nisso comigo. Como somos ambos vegetarianos, ca- 
minhamos juntos na rua até o restaurante de falafel. Deveríamos estar falando so- 
bre os quase dois milhões de metros quadrados de espaço comercial, mas ele está 
me falando dos seus animais de estimação da infância. 

— O gato da minha mãe, Mooshi, era um traste — diz ele. — Brigitte era um 
anjo lindo, uma gata persa, mas eles não se davam muito bem. Eu estava sempre 
convocando reuniões de família para que os dois se resolvessem, mas no fim Bri- 
gitte desapareceu. 

— Meu primeiro animal de estimação foi uma asa de corvo decepada — eu 
digo a ele. — Minha mãe me deixou guardá-la na cabana do jardim. Eu só tinha 
permissão para acariciá-la se usasse as luvas de látex do trabalho do meu pai. 

— Seu pai é médico? — pergunta Frank. 

— Era — eu digo. — Então, quando a asa desmanchou, eu fiquei com uma 
pena branca chamada Spider, que eu guardava em uma caixa de fósforos cheia de 
folhas mortas. 

— Ele não trabalha mais? — pergunta Frank. 

— Não — eu digo. — Um dia eu abri a caixa de fósforos e a pena tinha sumi- 
do, de repente. Eu chorei todos os dias durante uma semana. 

— Você deveria conhecer minha mulher — diz Frank. — Ela faz isso tam- 
bém. Antropomorfizar. 


Por alguma razão, temos uma pilha de cartões de teste Rorschach rodando pelo 
escritório. Estou tentando me psicanalisar, mantendo-os com a imagem para bai- 
xo e virando-os rapidamente para julgar minha reação, quando Frank passa e ri. 

— Catorze borboletas e uma vagina — diz ele. — É tudo o que você precisa 
saber. 


Eu concordo em ir a um encontro com o filho do corretor da amiga da minha 
mãe. Acabo de espetar o olho com a escovinha do rímel quando minha mãe liga. 
Ela está passando a noite Naquele Lar com meu pai. Eu ouço Sing Your Heart Out 
ao fundo. 

— Não faça o que você faz hoje à noite — diz minha mãe. 

— O quê? 

— Você sabe. 

— Não sei. Por isso perguntei. 

— E lembre-se de se conter. 

— Tchau, Mãe. 

— Só mais uma coisa — diz ela. — Você! Pode! Se! Apaixonar! Hoje! 


Quando pergunto ao filho do corretor o que ele faz, ele passa as palmas das mãos 
na frente brilhante da camisa e diz: 

— Eu faço dinheiro. 

Na verdade, ele trabalha no ramo imobiliário. Ele me conta sobre um novo 
complexo de edifícios que está sendo construído na ilha de Randall. No que pare- 
ce ser uma vitória para o meu azar, o prefeito ficou do lado dos atuais moradores 
em uma disputa dos direitos sobre o terreno. 

— Estamos construindo o futuro — diz o filho do corretor, entre mordidas 
na torta de caranguejo. — E eles querem se apegar ao seu passado estável por cau- 
sa do aluguel. 

Digo ao filho do corretor que, se eu fosse prefeita de Nova York, implementa- 
ria uma política de desmembramento público para condenados por estupro. Seria 
uma guilhotina de pênis construída na ponte do Brooklyn. Primeiro, pensei que 
os pênis decepados poderiam ser pregados na ponte, ao lado das fotos dos propri- 
etários, mas agora acho que eles deveriam ser jogados na multidão para serem des- 
truídos por mãos raivosas. Eu poderia garantir que, em um ano, a taxa de crimes 
sexuais violentos cairia pela metade, no mínimo. 


— Isso — diz minha mãe no dia seguinte, depois que a amiga telefona para contar 
o que aconteceu. — É isso o que você faz. 


O casal ao meu lado no trem PATH está usando casacos de couro que vão até os 
tornozelos. Eu me pergunto o que veio primeiro, os casacos ou o relacionamento. 

— O que há com você esta manhã? — ela pergunta. 

— Eu só estava de bom humor — diz ele. 

— Esse é seu bom humor? — ela questiona. — Não combina com você de 
jeito nenhum. 


Frank e eu estamos voltando do restaurante de falafel quando ele me pergunta 
como foi o meu encontro. Eu tento dar a ele uma ideia geral, mas é tarde demais, 
eu me pego contando meus planos de prefeita outra vez. 

— Haveria pôsteres com minha foto no metrô — eu digo. — Usando um 
smoking e segurando um pênis cortado como um microfone. 


Não vou dizer mais nenhuma besteira até o final do dia. Se isso significa que eu 
não direi mais nada até o final do dia, ou de todos os outros dias, que assim seja. 


Recebo um e-mail do Frank. Ele diz: 


“Você poderia chamá-la de guilhopinto”. 


No aniversário do meu pai, levo para ele um livro sobre os pássaros de Nova Jer- 
sey. Eu faço o melhor que posso vendo ele retirar o papel de embrulho como se ele 
tivesse pegadores de salada no lugar das mãos, depois desisto e rasgo-o eu mesma. 
Eu entrego o livro; ele o coloca no chão. Então nós nos sentamos e assistimos Sing 
Your Heart Out até que a TV seja a única luz na sala. 


A doença de meu pai é algo que eu costumava pensar que era temporária, mas 
agora eu sei que é permanente. 


Frank e eu começamos a trocar e-mails cheios de coisas perturbadoras que experi- 
encia ao longo dos nossos dias. A ideia por trás disso é que, se um de nós tivesse 
que vivê-las, o outro também teria. Eu acho que isso é amizade ou algo do tipo. 

Mulher cega tropeçando na guia. 

Filhote de rato morto nos trilhos do metrô. 

Um preservativo vazio, mas aparentemente usado, na calçada da lanchonete 


Gray's Papaya. 


— Do que você está rindo? — pergunta minha mãe. 

— Nada — eu digo. — E-mail de gente do trabalho. 

— É uma foto de um gato? — ela pergunta. — As meninas da sinagoga sem- 
pre me enviam fotos de gatos. Para que diabos eu iria querer ver gatos? 

— Acho que isso faz parte do território de ser uma mulher mais velha — eu 
digo. 

— À menopausa é a única coisa que faz parte do território — diz ela. — Todo 
o resto é só marketing. 


Frank quer abrir um escritório em Paris. Está ouvindo fitas que supostamente o 
ensinarão francês em um mês. Ele diz algumas frases para mim que parecem mui- 
to boas. Elas querem dizer “Você gosta de legumes?” e “Você era bonita quando 
criança?” 


Myke me diz que a mulher de Frank é uma artista inglesa. Ele me diz que ela tem a 
idade fetal de vinte e cinco anos. Ele me diz que eles se casaram no verão e que ela 
veio ao escritório uma vez. Ele me diz que ela é gostosa. 


— À única coisa que não vou tolerar é absolutamente qualquer coisa menos do 
que a perfeição — diz a mulher de preto andando à minha frente na 5º Avenida. 
Mais tarde, tento repetir isso para mim mesma enquanto vou lidando com o meu 
dia. À única coisa que não vou tolerar é absolutamente qualquer coisa menos do que 
a perfeição. Valeu a tentativa, eu acho. 


Todo mundo que eu conheço é mais bem-sucedido ou mais interessante do que 
eu. Essa percepção não é novidade. De fato, costumava parecer que todos aqueles 
que eu não conhecia também eram mais bem-sucedidos e interessantes do que eu. 
Ainda me lembro da sensação de assistir a um programa de talentos na TV quando 
era criança e perceber que a garota dançando era um ano inteiro mais nova do que 
eu. Ela estava usando um vestido de lantejoulas vermelhas e calçados para sapatea- 
do. Ela parecia um rubi, uma joia humana girando pelo palco. Eu estava no meu 
pijama da T.J. Maxx, comendo cereal para o jantar, já destinada a uma vida de me- 
diocridade. Por que eu não tomei jeito naquela época? Eu tinha cinco anos! Eu 
poderia ter mudado o rumo das coisas! 


Conheço Anders, o amigo de Frank que era o diretor de arte aqui antes de partir 
para um cargo de prestígio em uma revista de moda. Como é ser um homem sol- 
teiro, heterossexual, nos seus quarenta e poucos anos, em um lugar como esse, eu 
só posso imaginar. Ele também é quase insultuosamente bonito. Quando Frank 
me apresenta, seu olhar deslizou sobre mim como se ele estivesse passando o olho 
por uma notícia que ele percebeu tarde demais não ser do seu interesse mas que, 
de alguma forma, ele deve terminar de ler. 


Recebo um e-mail do Frank. É um vídeo de flautistas de pan peruanos tocando 
“Hotel California” na plataforma do metrô. Cada vez que estão perto do que de- 
veria ser o fim da música, ela começa novamente. 

Vivi isto por quinze minutos hoje, agora você deve também. 


— Você está sorrindo de novo — diz minha mãe. 

— Aham — eu respondo. — De vez em quando acontece. 

— Por que você está sorrindo? 

— Só coisas do trabalho. 

— No fim de semana? Você acha que eu nasci ontem. Quem é o cara? 

— É trabalho, mãe. 

— Ah, então vocês dois trabalham juntos. Qual o nome dele? 

— Eu não quero falar sobre isso. 

— Então há alguma coisa para falar! 

Os cientistas que descobriram a vida microscópica em Marte soariam menos 
triunfantes. 

— Não. Nada para falar, mãe — eu resmungo. 

— Ellie — ela diz em voz mais baixa. — Eu só gosto de saber o que te faz 
feliz. 

Eu olho para ela. Ela está ficando menor a cada ano. 

— Certo — digo. — Sim, trabalhamos juntos. O nome dele é... Myke. Com 


(>) 


y”. É tudo o que você vai saber. 


— Myke com um “y”! — Ela movimenta as mãos no ar. — E por que não? 
Myke. Myke! Eu gosto. Um manda-chuva chamado Myke! 

Saio da sala quando ela começa a fazer mímica de maracás. Ou devo dizer fa- 
zer mymicas. 


— E aí, como as pessoas te chamam? — pergunta Jacky. 

— O que você quer dizer? — pergunto. 

— Você tem um apelido ou algo do gênero? 

— Bem, minha mãe me chama de Ellie — eu digo. — E tinha um namorado 
que me chamava de Nor, o que eu odiava porque eu achava que me fazia parecer 
um viking. Mas a maioria das pessoas me chama só de Eleanor. 

— E Lee? — ela pergunta. — Posso te chamar assim? 


— Claro — digo. 
— Combina com você. — Ela confirma com um sinal de cabeça. — Meio 
masculino. 


Minha mãe e eu estamos planejando passar o Dia de Ação de Graças Naquele Lar 
com meu pai. Não faz sentido viajar, e de qualquer maneira, não consigo pensar 
em lugar algum. A ala Daquele Lar em que meu pai mora é chamada Jardins das 
Lembranças, embora eu tenha ouvido a equipe chamá-la de Jardins da Amnésia. 
Toda vez que penso nisso, quero agarrar a mão de meu pai, encharcar o lugar com 
gasolina, jogar um fósforo por cima do ombro, acender um cigarro nas chamas e 
correr, correr com ele sem nunca olhar para trás. 


— Você sabe onde posso comprar maconha? 
Frank e eu estamos voltando do restaurante de falafel. Esfriou de repente. 
— Uau. — Ele ri. — Grandes planos para o Dia de Ação de Graças? 


— Só coisas de família — digo. 


— Parece que nos sentimos da mesma maneira quando em relação a assuntos 


de família — diz ele. — Claro, eu posso colocá-la em contato com meu 
fornecedor. 
— Eu agradeço. 


— Para que servem os chefes? Mas eu devo avisá-la. Não vá ao apartamento 
dele. 

— Por quê? Ele é perigoso? 

— Credo, não! Ele é um anjinho. Mas ele é um acumulador. 

— Vou precisar de mais contexto. 

— O contexto é que ele não joga nada fora. Jornais amarelos até a porra do 
teto. Ele tem, tipo, doze aparelhos de TV antigos, mas nenhum funciona. E quan- 
do você estiver lá, ele vai querer te mostrar tudo. Fiquei preso vendo a coleção de 
bules velhos e lascados por vinte minutos. Faça um favor a si mesma e encontre-o 
na rua. 

— Certo — eu respondo. — Acumulador. Anotado. 

Frank me olha de lado. 

— Eu posso ir com você, se quiser. 

Eu tento suprimir meu sorriso. 

— Não seria um pouco inapropriado? 

— Acho que passamos o apropriado há uns dois quarteirões. 

— Dois quarteirões e dois meses atrás — digo. 

— Não. — Frank aperta meu braço. — Só nos conhecemos há dois meses? 

Um mês, três semanas e cinco dias. 

— Em torno disso — eu falo. 

Frank diz alguma coisa, mas uma multidão de crianças em idade escolar passa 
entre nós quando viramos a esquina. Ele se vira para deixá-las passar, e eu não 
ouço as palavras. 


Frank marca o encontro com o fornecedor depois do trabalho, em uma esquina 
perto do Gramercy Park, o menos suspeito de todos os parques. Enquanto cami- 
nhamos, vejo um homem vestindo uma camiseta com a inscrição “99% ANJO” sob 
uma jaqueta de beisebol. Ele nos vê e corre. Ele e Frank se abraçam. Ele coloca a 
mão no bolso de Frank, e Frank coloca a mão no dele. 


— Meu irmão — cumprimenta ele. 

— Meu amigo — diz Frank. — Como vai? 

— Feliz — responde. — Você? 

Frank sorri. 

— Não me matei e nem matei ninguém hoje. 

— Isso vai ajudar — sugere ele, apontando para o bolso de Frank. 

— Esta é minha amiga Eleanor — diz Frank. 

O fornecedor me estende mão. 

— O que é o um por cento? — Eu aponto para a camiseta dele. 

Ele se vira e desliza a jaqueta pelos ombros. Na parte de trás da camiseta está 
escrito “1%?” 

— Todos nós temos um por cento de ponto de interrogação — responde ele, 
piscando para Frank. 

— Eu preciso escrever isso — diz Frank, rindo. — É um slogan! 

Meu olho enxerga algo perto dos arbustos, entre as grades do parque. Está 
parcialmente coberto por folhas marrons, mas é, sem dúvida, um porquinho mor- 
to. O corpo pequeno está curvado como um C. Há uma marca vermelha no lado. 
Eu posso ver os fios brancos na pele rosa pálida, as patas flácidas e escuras. 

— Meu Deus! — eu digo. — Tem um porquinho morto atrás de você. 

— Que porra é essa? — O fornecedor se vira para trás. — Onde? Onde? 

Frank está segurando meu braço. 

O fornecedor começa a rir. 

— Você me assustou pra cacete — diz ele. 

Ele caminha até a grade e dá um chute. Eu assisto o porquinho flutuar no ar. É 
uma sacola de compras cor de rosa. Eu olho para ela. Logotipo vermelho, alças 
pretas. 

— A mente dela — diz ele. Ele balança a cabeça para Frank enquanto a sacola 
pousa entre nós. — Esse é um lugar aonde eu nunca gostaria de ir. 

Frank coloca a mão em volta do meu ombro e aperta-o enquanto nos 
afastamos. 

— O apartamento dele — ele sussurra — é um lugar ao qual nós nunca gosta- 
ríamos de ir. 


— O cabelo está ótimo — diz ao celular a senhora que está à minha frente na fila 
para tomar um café. — Mas, no geral, estou desmoronando. 


Aquele Lar tentou fazer uma decoração. Perus feitos de papel alumínio e chapéus 
de peregrino alinham-se nas paredes do lugar. Encontramos meu pai na sala de 
jantar, sentado sozinho em uma das mesas próximas à janela. Ele está usando um 
suéter grosso feito de lã com o cabelo penteado para trás em duas curvas suaves 
em volta das orelhas. A gola da camisa permanece torta como se fosse a de um es- 
tudante desalinhado. Ele está olhando para a frente, exibindo aquela expressão de 
medo e esperança que as crianças costumam ter quando os pais estão atrasados 
para irem buscá-las. 

— Oi pai — digo, inclinando-me para abraçá-lo. 

Suas mãos grandes rolam no colo. Ele sorri para elas, se desculpando. 

— “Trouxemos torta — fala minha mãe, deslizando-a pela mesa. — Torta de 
noz-pecã para nosso docinho. — Ela se abaixa até o colarinho dele. Ele tenta afas- 
tá-la gentilmente e depois se submete a esse gesto com um olhar triste direcionado 
para o teto. 

— Feliz Dia de Ação de Graças — eu digo. — Lembra-se de como você costu- 
mava cortar o peru vestindo seu jaleco de laboratório? 

Seu rosto sinaliza reconhecimento, depois se apaga como um fósforo. 


Eu finjo ter esquecido o telefone no carro e fico no estacionamento fumando o 
baseado que Frank enrolou para mim. Após a primeira tragada sufocante, pego o 
jeito e consigo obter alguns bons resultados, segurando a fumaça nos pulmões e 
exalando lentamente. Tem um gosto nojento, é como comer um saquinho de chá. 
Cuspo no cascalho e piso em cima. 


Tudo no meu prato é bege, exceto por uma faixa rosada de geleia de cranberry. No 
entanto, é delicioso. Nenhuma comida já me satisfez tanto. Se eu pudesse deslocar 
minha mandíbula como a de uma cobra e comer o prato inteiro, eu o faria. Quan- 
do olho para cima, meu pai está olhando à frente, o garfo suspenso, um fio pratea- 
do de baba escorrendo pelo queixo. 

— Dr. Rosenthal, você terminou? — Uma enfermeira sorridente vestindo a 
cor pêssego se inclina sobre a bandeja. O fato de que ela ainda o chama de doutor 
me faz querer apertar-lhe as mãos e beijar as pontas dos dedos rosa. 

— Você com certeza estava com fome — diz minha mãe para mim. — Você 
não tomou café da manhã? 

— Fico feliz que você tenha gostado — responde a enfermeira, pegando mi- 
nha bandeja. 

Estou tentando pensar na coisa certa a dizer. Está na ponta da língua. A enfer- 
meira gentil já se virou e está voltando para a cozinha quando me dou conta. Exa- 
tamente o que o doutor pediu. 


Minha mãe e eu caminhamos para o carro em silêncio. 

— Bem, fico feliz por termos vindo — ela diz enquanto saímos do estaciona- 
mento. — Ele parece bem, você não acha? 

— Muito bem — respondo, atrapalhada com o cinto de segurança. — Muito, 


muito bem. 

Ela me olha séria pelo espelho retrovisor. Eu pisco para ela. 

— Eleanor Louise Rosenthal — diz ela. — Você está mesmo chapada neste 
momento? 


Eu não consigo me segurar e começo a rir. 

— Um por cento do ponto de interrogação? — digo. 

— Pelo amor de Deus — ela rebate. — Essa é a influência do Myke? Myke é 
maconheiro? 

Eu abaixo o vidro da janela e rio até chorar. 


Na Black Friday, minha mãe me arrasta para o shopping para aproveitar as ofertas. 
Ela está procurando especificamente por um suporte para toalhas, já que o nosso 
atual despenca se for sobrecarregado com algo maior do que uma toalha de rosto. 
Estamos vagando pelo corredor do banheiro da loja de artigos para o lar. 

— Tem baixa autoestima — fala minha mãe, referindo-se ao suporte para toa- 
lhas. — Não acredita em si mesmo. 

— Talvez seja apenas preguiçoso — afirmo. 

Sinto-me de ressaca do fumo e também de toda a comida bege que devorei. À 
nossa frente, observo um homem carregando uma TV na caixa sobre a cabeça, 
como se fosse um caixãozinho de defunto. 

— Você aprenderá, quando tiver seus filhos, a não usar essa palavra. Quando 
eu estava dando aulas, fomos informados de que a preguiça nos estudantes é uma 
questão de autoestima. 

— Eu não vou ter filhos, mãe. 

— Hum, veremos — diz ela. — Você sabe quem não tem problemas de esti- 
ma? Nossa máquina de lavar louça. Nunca cala a boca! Você notou como ela con- 
tinua fazendo esse zumbido, mesmo depois do ciclo acabado? 

— Não vou ter filhos. E a máquina de lavar louça é sua, mãe. 

— O que você está dizendo? 

— A máquina de lavar louça é sua. Eu não paguei por ela. Tudo naquela casa é 
seu. 

— O que é meu é seu, querida. 

— Não, mãe. O que é meu é meu. O que é seu é seu. Esse é o limite que deve 
ser estabelecido entre uma mulher adulta e sua mãe. 

— Por que você está ficando tão chateada? 

Uma garota usando calças de pijama sob uma longa jaqueta estofada abre ca- 
minho entre nós para pegar um tapete de banheiro com formato de um rosto 
sorridente. 

— Eu não vou morar com você para sempre — digo. — Tenho quase quaren- 
ta anos. É patético. Eu deveria ter meus próprios aparelhos domésticos com seus 
próprios problemas de autoestima. 

— Você não está nem perto de quarenta, Eleanor, pare de exagerar. E eu nun- 
ca disse que você moraria comigo para sempre. Mas como você está morando co- 
migo agora, pensei que poderia gostar de ser tratada como um membro desta 
família. 


— Desta família? Que família! Somos apenas nós duas, mãe. Levi nem vem te 
visitar. O paí pode muito bem ser um suporte de toalha. Somos só você e eu, e en- 
tão vai voltar a ser só você e só eu. 

— Não fale desse jeito do seu pai — diz minha mãe. 

— Você está brincando comigo? Ele deixou você, mãe. Por uma lésbica! 

— E daí? — ela rebate. — Todos os homens partem! Nós vivemos mais do 
que eles de qualquer maneira. Eu tenho novidades para você, baby, no final, seym- 
pre somos só nós. 

— Todos os homens deixam você! — grito. — Eu ainda tenho uma chance! 

— O que você está querendo me dizer exatamente? — grita minha mãe. 

— VOCÊ NÃO PODE SER O AMOR DA MINHA VIDA! 

Um homem empurrando um carrinho de compras lotado aparece no final do 
corredor, me olha aterrorizado e vai para a direção oposta. Eu seguro o suporte de 
toalhas e inclino a cabeça. 

— Eu quero mais, mãe — eu digo. — Você não iria querer? 


Minha mãe me ignora enquanto esperamos na fila interminável do caixa. Ela me 
ignora quando aponto que a fila de “menos de cinco itens” foi alterada para “me- 
nos de cinquenta itens” para a Black Friday. Ela me ignora quando sugiro ir à pra- 
ça de alimentação, onde há os seus pães de canela favoritos, que são do tamanho 
da cabeça dela e valem por um dia inteiro de calorias, e, portanto, algo que ela 
quase nunca se permite comer. Ela me ignora quando pergunto se ela tem alguma 
ideia de em qual dos três estacionamentos idênticos estacionamos, embora nesse 
caso eu acho que ela pode simplesmente não saber. 


Estamos quase fora do shopping e sossegadas quando uma mulher nos intercepta. 
O rosto dela está coberto de maquiagem da mesma cor da minha refeição bege de 
Ação de Graças. Os cabelos presos em um coque tão apertado que puxa as sobran- 
celhas para trás, formando arcos. 

— Gostariam de aproveitar uma avaliação gratuita das nossas Cadeiras de 
Massagem Reclináveis com Balanço e Gravidade Zero? — ela pergunta. Eu olho 


nos olhos dela. Pura mania. 

— Não, obrigada — digo. 

— Mas — diz ela, bloqueando o nosso caminho com um sorriso feroz — tem 
seis programas exclusivos predefinidos, cinco níveis de velocidade e intensidade e 
posições de gravidade zero de dois estágios inspiradas na NASA. 

— Nós realmente não... — eu digo, mas ela já está instalando minha mãe em 
uma das poltronas luxuosas. Minha mãe afunda, atordoada, as pernas e os braços 
envoltos em estofamento de couro. 

— Não é incrível? — pergunta a mulher. — Aqui. 

Ela pega o meu suporte de toalha e me guia para o local da cadeira, em frente 
à da minha mãe. Não faz sentido lutar. Parece que estou sendo comida pela cadei- 
ra, rolando na língua de couro. Não é, devo admitir, totalmente desagradável. A 
mulher aperta um controle remoto e ondas pulsantes de pressão fluem para cima e 
para baixo nas minhas costas, braços e pernas. Imagino que essa seja a sensação de 
ser digerido. 

— Relaxante, não é? — fala a mulher. — Agora vamos testar a configuração 
de gravidade zero. 

Ela pressiona o controle remoto novamente e nossas cadeiras se levantam do 
chão com um rangido, depois começam a girar para frente e para trás nos seus su- 
portes. Estou sendo movimentada, balançada, massageada e rolada. Não tenho 
ideia de onde meu corpo termina e onde começa a cadeira. Olho para a minha 
mãe. Ela é pequena, devorada por todo esse couro. Ela está olhando para mim. 
Nós balançamos, nos aproximando e nos afastando uma da outra. 

— Eleanor! — Ela chama mais alto do que as vibrações da cadeira. 

— Mãe! 

— Eu nunca quis que você tivesse menos! — ela diz. 


Instalamos o suporte de toalhas quando chegamos em casa. Duas canecas cheias 
de chá se equilibram na borda da banheira. Pintassilgo e falcão. 

— Se você pudesse ter comprado qualquer coisa no shopping, o que você es- 
colheria? — pergunto. 

Ela fecha os olhos e pensa. Eu assisto um sorriso se espalhando pelo rosto 


dela. 


— Um abridor de latas elétrico — ela responde. 
Às vezes me preocupo que minha mãe esteja encolhendo em todos os 
sentidos. 


Como não tenho namorado e filhos, deveria ser fácil passar as noites escrevendo 
minha comédia infantil, mas não é. 

Abro meu navegador e digito “ver animais mortos” novamente. Não parece 
ser uma doença da qual os outros sofram. Eu pensei que era impossível na era da 
internet encontrar qualquer coisa que o tornasse único de fato, mas aqui estou eu. 
Volto a olhar fixamente para a tela. De alguma forma, ainda estou desenvolvendo 
a síndrome do túnel do carpo. 


Por fim, eu cedo e pesquiso o nome dela. É uma combinação de letras tão perfeita 
que faz meus dentes doerem. Encontro uma foto dela em uma exibição de arte. 
Ela está na frente de um nu, olhando séria para a câmera. O cabelo preso em uma 
longa trança de rabo de peixe. A pele é da cor de creme do leite integral. Ela tam- 
bém está vestindo creme, uma blusa de seda enfiada em uma saia longa e ondula- 
da. Argolas pequenas de ouro nas orelhas. Ela é uma pérola. Uma pérola perfeita 
de garota. 


Certo, então eu não sou bonita, nem loira, nem inglesa. Mas posso fazer piadas, 
ser legal com a sua mãe e fazer um boquete decente. É o que eu posso fazer. 


Jacky me convidou para almoçar. Quando eu passo por sua mesa, vejo uma foto 
dela no oceano com um golfinho de cada lado, beijando-a no rosto. No computa- 


dor há um adesivo com os dizeres: OS GOLFINHOS SÃO OS MELHORES AMIGOS 
DE UMA GAROTA! 

— Você é casada, Jacky? — eu pergunto durante o almoço. 

— Não, querida — diz ela. — Sendo responsável por este lugar? Quando eu 
teria tido tempo? 

— Mas. — Eu olho para baixo. — Você gostaria de ser? 

— Não é meu estilo. — Ela sorri. — Mudar para a Flórida, esse é o plano. Na- 
dar todos os dias. A maioria do meu pessoal está pra lá agora, de qualquer manei- 
ra. — Ela se inclina para mim. — Por quê? Você quer se casar? 

— Não. — Eu balanço a cabeça. Estou tentando encontrar as palavras. Final- 
mente, digo: — Você tem muita sorte por ter encontrado os golfinhos, Jacky. 

Jacky me olha de um jeito engraçado. 

— Você também tem sorte — diz ela. — Frank me diz que você é uma ótima 
redatora. Você descobriu o que gosta de fazer. 

Eu penso na sala da redatora em LA. Penso nas piadas, nos homens, nos san- 
duíches em toda refeição. Penso nas minhas noites sozinha na casa de minha mãe 
trabalhando no Lixo Humano. 

— Às vezes eu odeio o que eu amo fazer — digo. 


— O que estamos procurando — fala o cliente imobiliário — é uma escrita que 
faça você sorrir com a mente. 


Frank me diz que na Polônia eles traduziram Os Flintstones em rima, então soa 
como poesia. 


Frank me diz que não há nada de vergonhoso em ser criativo por dinheiro. Ele me 
diz que John Lennon e Paul McCartney costumavam sentar-se juntos e dizer: 
“Vamos escrever uma piscina nova para nós”. 


Frank me diz que o slogan da Nike foi inspirado pelas últimas palavras de um as- 
sassino em Utah. Momentos antes de ser executado em 1977, diante do pelotão 
de fuzilamento, ele aparentemente se virou para eles e disse: “Just do it”. Fu res- 
pondo que parece verídico. 


Eu digo a Frank que, na minha experiência, quanto melhor a fotografia, mais lou- 
co o ator. 


Eu digo a Frank que minha pintura favorita é o retrato de Thomas Cromwell, fei- 
to por Holbein, que está no Frick. Há um pedaço de tapete na frente dele que fi- 
cou careca por causa dos milhares de pés que passaram sobre ele. Eu digo a ele que 
acho que é uma coisa boa para se esperar na vida: o tapete ficar careca diante de 
você. 


A namorada foi embora sem olhar para trás. Ela conheceu um Hell's Angel cana- 
dense em um bar de mergulho e se foi, que é o tipo de coisa que só acontece no 
mundo do Levi. 

— Eu deveria saber que ela não era a pessoa certa para mim — diz Levi — 
quando ela desenhou o folheto da nossa banda usando a fonte Comic Sans. 


Minha mãe encontra um beija-flor morto no jardim. Parece mau presságio. Ela o 
leva até a cozinha e deita-o na toalha do carrinho de chá que eu dei para ela. De 


perto, é magnífico. Uma joia emplumada. O bico é do tamanho de uma agulha. 
Os minúsculos olhos negros estão abertos e brilham como ônix. 

— Talvez eu possa enchê-lo e usá-lo como um broche — ela fala com 
entusiasmo. 


Aquele coroa que eu namorei no ensino médio morreu. Eu sei disso porque en- 
porq 

contrei minha ex-colega de classe, Candi Deschanel, na calçada da Home Depot e 
ela me disse “Aquele coroa que você namorou no ensino médio morreu”, 

Candi tem um bebê apoiado no quadril e mais dois filhos pendurados nas 
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pernas. Estou carregando um saco extragrande de sementes para pássaros para mi- 
nha mãe. 


Mais tarde, eu pesquiso o nome dele. Há um breve obituário on-line escrito pela 

P 
família. Foi um acidente com o cortador de grama. Eles não são tão incomuns 
quanto você pensa, o obituário faz questão de registrar. 


Um piloto de carro de corrida morto pelo seu cortador de grama. Deve haver uma 
piada em algum lugar. 


A dupla de estudantes de ensino médio que está ao meu lado neste trem PATH 
sabe muito mais da vida do que eu. 

— Eu estava tentando ser hiper-racional — diz a primeira garota. — E expli- 
car que ele que pode me tratar desse jeito. 

— Isso foi inteligente — responde a amiga. 

— Mas todos os meus sentimentos humanos atrapalharam — diz a primeira 
garota. 


— Faz parte — responde a amiga. 


Há uma mensagem Daquele Lar na secretária eletrônica do telefone fixo nos in- 
formando que houve um incidente com meu pai. Minha mãe ainda está na aula de 
botânica, então ligo de volta. Quando começa a chamar, me agacho no chão 
como se estivesse prestes a fazer xixi; algum instinto atávico me diz que é mais se- 
guro estar lá embaixo. Quando me transferem para a enfermeira, minha testa tam- 
bém está curvada em direção ao chão. Eu me balanço para frente e para trás sobre 
os calcanhares e murmuro baixinho até que ela atenda a ligação. 

Ela explica rapidamente que meu pai conseguiu resgatar um cartão de crédito 
antigo e comprou centenas de dólares em produtos de infomerciais diurnos para 
Aquele Lar. 

— Os pacotes chegaram nos últimos dias — fala ela. — É contra a política os 
pacientes receberem encomendas comerciais. 

— Você poderia ter mencionado isso em seu correio de voz — digo bem bai- 
xinho, no chão. — Que o incidente com meu pai idoso e enfermo era a porra de 
uma compra. 


Eu dirijo até Aquele Lar e encontro meu pai encolhido sozinho no seu quarto, 
como um cão que comeu o bolo de aniversário. 

— Oi, pai — digo suavemente, ajoelhando-me ao lado da cadeira. 

Ele está segurando a barra da cortina e esfregando a ponta nodosa para frente 
e para trás com o polegar. A luz do sol flui pela janela. Coloco minha mão no bra- 
ço dele. Ele se afasta. 

— Você não está com problemas, pai — falo. 

Ele se atrapalha para pegar um punhado maior da cortina e o passa devagari- 
nho no rosto. 


As coisas que ele comprou foram confiscadas e estão no posto de enfermagem. 

“Confiscadas” Eu quero gritar. “Ele é médico! Ele estudou em Princeton” 

Pego uma tesoura emprestada e vou abrindo-os no saguão. Há uma bengala 
retrátil, um frisador de cabelo, dois conjuntos de caligrafia, algo chamado “Imã 
Para Detonar Gordura”, um travesseiro para pescoço roxo no formato de panda e 
uma panela à prova de arranhões. 

— Eu aconselho você a devolvê-los — diz a enfermeira. 

Arrasto as caixas até o carro e sento-me no banco da frente, preenchendo as 
etiquetas de devolução. Não há, o que é compreensível, nenhum item para doen- 
ças neurodegenerativas em “Motivo para a devolução”, então eu vou com “o pro- 
duto não atendeu às expectativas do cliente”. 

Eu sento e vejo o céu escurecer. Uma enfermeira vestida na cor lavanda sai, em 
passos arrastados, para fumar um cigarro. Um bando de pombos sai em revoada. 
Pego o travesseiro de pescoço modelo panda e o enfio debaixo do braço. 

— Ele vai ficar com isto — digo ao passar pelo posto de enfermagem. 


Frank e eu estamos trabalhando até tarde, ou pelo menos damos a entender que 
estamos, na apresentação do empreendimento imobiliário. 

— Está ruim, mas não tão ruim quanto meu primeiro trabalho de copidesque 
— diz Frank. — Foi para um restaurante chinês. Tem vários trocadilhos. 

— Como “Ya-ki-não-sobra?” — Eu ri. 

— Todos os óbvios já haviam sido usados — diz ele. — Estávamos recorrendo 
a coisas como “Japão e China: Aqui Tudo Combina”. “Frango Xadrez, Eu Como 
Outra Vez...” 

— “Arroz frito, esse eu repito.” 

— Viu, você tem o dom — diz ele. — Eu queria que o slogan fosse “Restau- 
rante Chinês é a Bola da Vez”, mas eles não engoliram. 

Frank coloca a mão na mesa, palma virada para cima. Eu penso em beijá-la. 
Apenas aquelas duas partes de nós, meus lábios e sua palma, em comunhão. Eu 
sento-me em cima das minhas mãos, a minha cabeça continua me puxando para 
frente naquele jogo de pegar maçãs. Ela está ouvindo a minha boca. 


Levi liga para me dizer que está trabalhando em um álbum solo sobre seu térmi- 
no. Ele se chama Mesa Para Um... Longe da Janela. 


Encontro este verso de uma poesia de Sáenz e envio um e-mail para minha mãe: 
Eu quero sonhar um céu/cheio de beija-flores. Eu gostaria de morrer nessa 
tempestade. 
Ela responde: 
Eu acho que prefiro morrer dormindo como a tia Louise. 


— Mas esses conceitos podem ser possuídos? — pergunta o cliente imobiliário 
usando listras. — Estamos usando linguagem e fraseologia que são originalmente 
nossas? 

— Vou ter que pará-lo no “originalmente” — diz Frank. 

A reunião não foi bem. 


— Você e eu merecemos uma bebida — diz Frank quando saímos dos escritórios 
inexpressivos do cliente da imobiliária, localizados no centro. — Ou doze. 

Vamos a um bar irlandês na esquina que cheira a nozes salgadas e decepção. 
Eu acho que Frank está preocupado em perder o cliente, e deduzo que é por isso 
que ele pede três uísques para cada um dos meus coquetéis de vinho. Logo ele está 
olhando para mim como se estivesse tentando entender o que eu dizia através de 
uma água turva e escura. 

— Tudo bem, Sr. J. Daniels. Vou mandá-lo para casa. — digo. 

Eu tento chamar um táxi para ele na rua enquanto ele se balança ao meu redor 
em uma meia dança em círculo. Ele pega um parquímetro e inclina o rosto contra 
ele, piscando para mim através dos óculos. 

— Eu não quero ir para casa — fala ele. 


Meu coração dispara. Como posso responder? Por que você não vem comigo 
para casa, em Nova Jersey? Só tente não acordar a minha mãe. 

— Sua mulher vai ficar preocupada com você — digo. 

Ele suspira. 

— Você está certa — ele afirma. — Quando está certa, você está certa! — Ele 
gira em torno do parquímetro sem tirar os olhos de mim. — Você é uma pessoa 
tão bacana, Eleanor. 

— Você também é uma pessoa bacana, Frank — digo por cima do ombro en- 
quanto sinalizo para um táxi vazio. 

Frank balança a cabeça, sonolento. 

— Não, eu não sou — lamenta ele. — Eu sou um cara mau. 

O táxi encosta e eu abro a porta para ele. 

— Mau, cara mau — ele repete enquanto vai se sentar no banco de trás. 

Eu me inclino para falar com ele antes de fechar a porta. 

— Você não é um cara mau, Frank — digo. — Você só está bêbado. 

— É a mesma coisa — rebate ele, desabando no assento. 

Ele está rindo quando eu fecho a porta, mas parece que ele não está achando 
graça nenhuma. 


No e-mail que convida todos nós para a festa de final de ano do escritório, há um 
aviso de que a empresa não pagará a fiança de ninguém que for preso neste ano. 
Pergunto a Myke se é uma piada. 

— Você não ficou sabendo? Dois anos atrás, um estagiário e um executivo de 
finanças foram pegos cheirando pó na rua. Frank teve que pagar a fiança. Históri- 
co. — Myke balança a cabeça com admiração. — Absolutamente histórico. 


Passo aproximadamente três horas e meia me arrumando para a festa, que foi o 
máximo que demorei a me preparar para qualquer coisa na vida, inclusive o vesti- 
bular. Tomei banho, me esfreguei, massageei, depilei, hidratei e borrifei loção. 
Meu cabelo foi lavado, arrumado com secador, reencaracolado e fixado com spray 


de cabelo. Apliquei no rosto todos os cremes e pós que eu tinha. Espirrei perfume 
no ar e caminhei pela nuvem úmida. 


Também fiz algo que nunca faço, que é comprar roupas. Tiro um novo par de 
meias da embalagem e as visto. Elas foram incrivelmente caras, mais caras do que 
se poderia considerar plausível para duas peças minúsculas de nylon, mas o mun- 
do da moda está cheio dessas esquisitices. Eu coloquei-as com o máximo cuidado, 
sabendo que, se eu as furasse com as minhas unhas de hobgoblin dos dedos dos 
pés com certeza teria que me matar. Fecho o zíper do meu novo vestido preto e 
calço os sapatos de verniz e salto alto. Pego um brilho para lábios com sabor de 
bolo de aniversário que tenho desde o ensino médio e o jogo na bolsa; nunca se 
sabe. 

Finalmente, estou na frente do espelho, e vejo... Barriga flácida, cabelo espes- 
so, lábios finos, cintura grossa. Sou um judeu vestido de drag queen. 


É verdade, eu não sou bonita. Algumas pessoas têm diabetes. Algumas pessoas 
têm seis dedos. Algumas pessoas são pegas em incêndios florestais e sofrem quei- 
maduras de terceiro grau pelo corpo todo. Algumas pessoas têm dores de cabeça 
que ignoram por meses e, finalmente, vão ao médico apenas para descobrirem que 
se trata de um tumor cerebral que as matará em poucas semanas, sem nunca terem 
alcançado o potencial da sua vida. Fu acabei não sendo bonita. Menos mal! 


Eu gostaria de sair de fininho, despercebida, mas minha mãe está na sala de estar, 
debruçada sobre um dos seus livros de jardinagem, esperando por mim. Ela me 
olha com os óculos enganchados na ponta do nariz. 

— Nossa — ela suspira. — Você está linda. 

Eu aliso a frente do vestido. 

— Não pareço um judeu vestido de drag queen? 


— Você fala cada absurdo — contesta minha mãe. Ela se levanta e me dá um 
beijo, me aperta na cintura. — Divirta-se. E lembre-se de se conter. 


Eu pego o trem PATH para a cidade. Há dois estudantes universitários sentados na 
minha frente, conversando alto sobre a balada a que eles estão indo. Algo sobre 
serviço de bebida. Os finais das frases deles se elevam, como caudas de baleias, em 
perguntas. 

Mesmo assim, deve ser bom ter companhia. Estou carregando a pequena bol- 
sa de festa de cetim da minha mãe, na qual mal caberia o brilho para lábios, quan- 
to mais algo para ler. Às vezes, o esforço não vale a pena; estou aprendendo. 


As portas dos elevadores se abrem para revelar Jacky balançando em uma escada, 
segurando um globo de discoteca acima da cabeça. 

— Alguém me ajude! — ela grita por cima do ombro. 

— Sou eu, Jacks — falo, mantendo-a estável enquanto ela empurra o prende- 
dor no teto esponjoso. Ela desce e esfrega o glitter das mãos no vestido justo ver- 
melho. Ela está usando um grande par de chifres de rena. 

— Tivemos um extra, então pensei... — Ela me examina de alto a baixo, dá 
um longo assobio. — Uau. Olha só quem decidiu brilhar na festa. 


Frank está conversando com todo mundo, menos comigo. De alguma forma, fico 
presa em uma conversa com um dos figurões da imobiliária. É claro que eles não 
estão planejando nos dispensar antes de desfrutarem do open bar. 

— Você tem planos para as férias? — pergunto. 

— Eu tenho que voar para a maldita Ohio para ver minha ex-mulher e nossos 


filhos. 


— Oh — eu digo. — Bem, eu ouvi dizer que Ohio é... 


— ... Eu poderia ter ido para o Havaí — diz ele. — Mas, em vez disso, vou 
para o pesadelo. 

— ... Aham — eu digo, tentando ver onde está Jacky. — E você ficará no pesa- 
delo por muito tempo? 

— Não. O cronograma é: leite, biscoitos, presentes, dar o fora. 

Estou prestes a dizer-lhe que eu gostaria de implementar a última parte da- 
quele cronograma agora, quando vejo Frank, como um arcanjo, descendo sobre 
nós. 

— Você está dizendo para uma das minhas redatoras dar o fora senhor? 

O cliente ri sem graça e pega a bebida. Frank dá uma desculpa e nos afasta- 
mos. Ele passa um braço por cima do meu ombro e inclina o rosto ao lado do 
meu. Sua respiração cheira a vodca e suco de laranja. 

— Desculpe pela outra noite — diz ele. — Pelo jeito é a temporada de passar 
vergonha na frente dos colegas de trabalho. 

— Não foi nada — falo. — Tudo bem. 

— Bem, você é uma campeã — diz ele. — E obrigado por lidar com esse cara. 
Ele está sempre com cara de quem entrou em um quarto de hotel ruim. Você 
notou? 

Olho para Frank. Isso é o que ele tem de especial. Ele percebeu isso. Ele perce- 
be as pessoas. Esse é o dom dele. Ou, na verdade, é o dom que ele oferece às pesso- 
as. Serem vistas. 

— O quê? — diz Frank, olhando para mim. 

— Nada — respondo. — Você está bonito. 

— Olha quem está falando — ele diz. 


— Você está se divertindo? — um estagiário usando um nariz vermelho de rena 
pergunta para um outro. 

— O único lugar que eu gostaria de estar em uma festa — diz o segundo esta- 
giário — é dormindo embaixo das cobertas. 


Estou dançando "Last Christmas”, de Wham, lentamente e com os braços estendi- 
dos. Esta é a minha música favorita em qualquer época. Está cheia de pathos e in- 
sight. Talvez a verdadeira tragédia aqui não seja o fato de o coração de George Mi- 
chael ter sido entregue a outra pessoa, mas sim que essa bela música seja relegada a 
apenas um mês no ano, quando sua mensagem de amor não correspondido, que 
leva a uma resolução mais profunda na escolha dos parceiros mais merecedores, é, 
sem dúvida, relevante o ano todo. 

— Você não costuma beber muito, não é, querida? — é o que Jacky me res- 
ponde quando digo isso a ela. 


Myke e eu estamos pulando e não consigo parar de rir. Sua imitação de jig, a dança 
tradicional irlandesa, é hilária. Nós dois enrolamos enfeites em volta do pescoço, 
o que também é hilário, além de esquentar e causar coceira. Sinto um entusiasmo 
acalorado em relação a toda a humanidade. Não há ninguém que eu não beijaria 
na boca agora. Myke e eu agarramos um ao outro pelos pulsos e rodamos em rit- 
mo vertiginoso. À sala é um giro extático da máquina de fazer algodão-doce. 

E então eu a vejo. A pérola. Seu cabelo é uma cortina de ouro caindo pelas 
costas. Ela está usando o que parece ser um macacão de seda e chinelos dourados. 
Ao lado dela há um homem incrivelmente magro, vestindo um suéter de mohair e 
calças de vinil brilhantes. Eu solto as mãos de Myke e paro de girar. Eu olho para 
ela. Toda a luz da sala a reflete. Myke olha para Frank, que está olhando para mim, 
que estou olhando para ela. Ela está se virando e dizendo algo que faz o amigo rir. 

Bem, eu acho que é um golpe terrível para todos nós. 


Estou tentando chegar ao banheiro quando acontece: somos apresentadas. 

— Querida, você já conheceu a esposa de Frank, Cleo? — Jacky agarra meu 
braço. Percebo que seus chifres estão retorcidos e um punhado de cabelo ficou 
preso nas pontas superiores. Eu me atrapalho tentando soltar o enfeite do meu 
pescoço. — Cleo, Lee é uma dádiva divina. Um tremendo talento, e ela é mulher. 

— Estou vendo. 


Cleo sorri para mim. Eu tento compreender o rosto dela. Ela é mais bonita e 
menos bonita do que eu esperava. Ela é do tom de creme mais claro, com olhos 
verdes de menta. As sobrancelhas são invisivelmente loiras, acima de um nariz es- 
treito e o queixo fino e pontudo. Os lábios são duas faixas finas de rosa. Há nela 
algo escasso, desbotado, como um pedaço de tecido brilhante descorado pelo sol. 

— Eles têm sorte de ter você — diz ela. 

O sotaque britânico — eu tinha esquecido. Ela é charme personificado. 


— Obrigada — eu digo. — Tchau! 


Poderia ter sido melhor, mas definitivamente poderia ter sido pior, é minha avali- 
ação honesta daquele encontro, enquanto vomito no banheiro. 


Saio do banheiro para descobrir que uma das designers iniciantes está cambalean- 
do em cima de uma cadeira, tentando fazer um discurso. 

— Vocês são como... Vocês são como uma família para mim. — Ela consegue 
se conter antes de seu rosto ficar encharcado de lágrimas. 

Há um momento de desconforto enquanto todos a observamos sendo ajuda- 
da a descer da cadeira por sua amiga e levada para longe, ainda fungando. Frank se 
levanta e bate palmas. 

— Certo, obrigado por essa mensagem comovente, Courtney. 

— O nome dela é Corey! — a amiga dela grita por cima do ombro enquanto 
se afastam. 

— Bom, eu concordo com ela — diz Frank. — Somos como uma família. — 
Ele olha ao redor da sala. Pessoas concordavam vagamente com um sinal de cabe- 
ça. — E eu não sei vocês... — Ele levanta o copo para além da cabeça. — Mas eu 
preciso beber muito para estar perto da minha família. Então 7mazel tov! 

Todo mundo está rindo. Todo mundo, menos Cleo. 


— Qual é a sua resolução de Ano-Novo? — um estagiário pergunta para outro. 
— Largar meus antidepressivos para sempre — diz o segundo estagiário. — 
Estou cansado de me sentir entorpecido com as alegrias da vida. E a sua? 
O primeiro estagiário se abaixa para puxar a barra da calça. 
— Meias da moda — ele diz. 


Estou de pé junto à mesa de lanches tomando água e comendo biscoitos rechea- 
dos de figo para ficar sóbria quando Cleo se aproxima de mim. Eu olho em volta. 
Nada do Frank. 

— Eu simplesmente amo o seu cabelo — diz ela. 

— Ah — eu digo, escondendo as migalhas da frente do meu vestido. — Obri- 
gada. O seu também é bonito. 

— O meu é todo liso e sem graça — diz Cleo. — O seu é muito mais 
interessante. 

Eu conheço essa dança. 

— Não é possível — falo, decidida. — Eu sempre quis ter cabelos lisos e lon- 
gos. O seu é exatamente o que eu queria. 

— E eu sempre quis cachos. — Cleo ri de leve. — Se ao menos pudéssemos 
trocar. 

— Se pudéssemos — eu digo. 

Nos olhamos. Essas duas palavras, tão cheias de falta, pairam no ar entre nós. 

— Como ele é quando está trabalhando? — ela pergunta. 

— Frank? Ele é muito inteligente. E, hum, engraçado. E apenas um sujeito 
muito decente. 

Essa última parte eu disse, inexplicavelmente, com um sotaque Cockney. Eu 
me pergunto se algum dia poderei me olhar nos olhos outra vez. Cleo sorri de for- 
ma generosa para mim. 

— Estou feliz — diz ela. — Por ele ser bacana. — Ela se inclina em minha di- 
reção com ar conspirador e sustenta meu olhar. Eu tenho a ideia insana de que ela 
pode estar prestes a me beijar na boca quando ela diz: — Lee, posso te perguntar 
uma coisa? É um pouco delicado... 

O amigo dela, o do suéter de mohair, nos interrompe. 


— Cley, você sabe se podemos fumar aqui? — Ele nos dá um rápido olhar de 
avaliação. — Vocês duas estão prestes a se beijar ou algo assim? 

Cleo fica vermelha. Ela é tão pálida que se pode literalmente observar o san- 
gue subir à superfície da sua pele. 

— Este é meu amigo Quentin — diz ela. 

— Melhor amigo — Quentin afirma. 

Eu não ouvia ninguém se designar assim desde o ensino médio. É isso, eu per- 
cebi. Cleo, sua vida, seus amigos, ainda eram os de uma garota. Eu parecia mais 
velha que ela quando tinha dezoito anos. Provavelmente eu era mais velha que ela 
quando tinha dezoito anos. 

— Você terá que perguntar para o Frank se pode fumar — diz Cleo. 

Como se estivesse sido invocado pelo seu nome, Frank aparece com Anders a 
reboque. Não tenho certeza, mas acho que vejo um lampejo de pânico nos olhos 
dele. 

— Vejo que você está conhecendo o verdadeiro marido de Cleo — diz Frank, 
dando um tapinha nas costas de Quentin. 

Quentin olha para Cleo com orgulho territorial. 

— Eu sou Eleanor, a propósito — falo. 

— Frank, estou fumando aqui, tudo bem? — diz Quentin. 

— Seu nome é Eleanor? — pergunta Cleo. 

— Vocês, garotas, estão maravilhosas — diz Anders. — Amei os vestidos. 

— O de Cleo é um macacão — corrige Quentin. 

— Você é a Eleanor? — Cleo pergunta outra vez. 

— Então amei o macacão — diz Anders. 

— Você pode fumar lá na janela — diz Frank. 

Quentin revira os olhos e tira o cigarro apagado da boca. 

— Você vem, Cleo? — ele pergunta, embora pareça mais uma ordem. 

— Um segundo — diz Cleo, voltando-se para mim. 

— Você... Você achou que eu era outra pessoa? — eu pergunto a ela. 

— Cleo — resmunga Quentin. 

— Eu disse para me dar um segundo — diz Cleo com superioridade na voz. 

Ela se vira para mim. Observar Cleo compor seu rosto é como assistir a um 
vídeo de um vaso se quebrando de trás para a frente. De repente, todas as peças se 
juntam. 

— Eu pensei que seu nome era Lee... Eu estava confusa. 


— Cley, você pode me ajudar a trazer os presentes secretos do Papai Noel? — 
Frank as interrompe. O rosto dele está ansioso e tenso. 

— Com licença — diz ela, seguindo-o. Ela parece estranhamente atordoada. 

— Típico — cospe Quentin e vai correndo para a janela aberta, fumar 
sozinho. 

E então eu fico com Anders. Ele está olhando para a árvore de Natal, piscando 
um olho, depois o outro, no ritmo das lâmpadas. 


Eu pego o elevador até o saguão. Um grupo do pessoal da contabilidade está vol- 
tando depois de fumar lá fora. Não quero que eles vejam meu rosto, então eu me 
abaixo como se estivesse tentando amarrar meu sapato. O riso deles ricocheteia do 
chão. Eu pego meu telefone. Só toca uma vez. 

— Mãe — eu digo baixinho. 

— Algum problema? — ela pergunta. 

— Eu tenho que te dizer — respondo. 

— O que foi? — ela diz. — Você quer que eu vá te buscar? Estou pegando as 
chaves. 

Eu balanço a cabeça, mesmo sem ela poder me ver. 

— Ele é casado, mãe — digo. — Ele é casado com outra pessoa. 

Eu tapei a boca com a mão para abafar os ruídos baixos de asfixia que estou 
fazendo. 

— Myke é casado? 

— Não, Frank é casado. — Eu dou uma risada nervosa sem querer e em segui- 
da enxugo o nariz na manga. — Myke é um idiota. 

Silêncio no outro lado. Fu a ouço exalar. 

— Ah, Ellie — diz ela. — Eu pensei que você ia me dizer algo terrível, como 
voltar para Los Angeles. 


Na manhã seguinte, minha mãe faz panquecas para mim antes do trabalho, en- 
quanto eu deito a cabeça nos braços e gemo. Lá fora está nevando. Eu tento inspi- 


rar os flocos enquanto caminho até o trem. Preciso de algo puro dentro de mim. 
Finalmente, esse algo pousa na minha língua. Nada. 


— Como está sendo o seu dia? — Jacky me pergunta. 
Eu ergo a cabeça entre os meus braços. 
— Não está sendo nenhum beijo duplo de golfinhos — eu digo. 
Jacky dá uma gargalhada. 


— Nada é, querida — ela responde. 


Falta um dia para o escritório fechar por duas semanas. Frank e eu estamos cami- 
nhando para almoçar quando um judeu ortodoxo se aproxima de nós. Ele pergun- 
ta se somos judeus. A metade errada, diz Frank, mas eu digo a ele que sou. Ele sor- 
ri e me deseja um feliz Hanukkah. 

A metade errada. Eu continuo repetindo a frase em minha mente enquanto 
caminhamos. Quero dizer a Frank que não há metade errada, não há metades de 
fato, e que, se houvesse, estaríamos ocupados nos dividindo na metade, de novo e 
de novo, até chegarmos à pequena fração de nós que era boa, e então seríamos to- 
dos livres para amar e ser amados. 

— Vamos pelo parque — diz Frank, me cutucando na direção dos portões. 

Eu mantive os olhos semicerrados diante da gélida luz do sol. O caminho bri- 
lha com uma camada fina de geada. Tudo é sólido e brilhante, como se estivesse 
olhando de dentro de um diamante. 

— Então, você é judia? — Frank diz. 

— Você não percebeu? — pergunto. 

— Minha mãe sempre quis que eu me casasse com uma mulher judia — diz 
ele. 

— Acabei de perceber que o casamento é a definição de temp to perm — eu 
digo. 

— O quê? — diz Frank. 


= Temporário para permanente — respondo. — Eisso o que cu sou. 


— Ah, você é permanente — diz Frank. — Você é tão permanente quanto 
possível. 

Uma brisa cheia de luz e gelo nos circunda. Um policial sentado em um banco 
desembrulha um bombom Hershey's Kisses prateado. As crianças gritam em êxta- 
se em um playground fora da nossa vista. Paramos de andar. Frank está olhando 
para mim. Estou olhando para Frank. Este é um lugar de beleza requintada e peri- 
go extremo. 


CAPÍTULO NOVE 
JANEIRO 


— Ela não está feliz — diz Frank. 

Ele estava no escritório com vista para o Madison Square Park, coberto por 
manchas de gelo sujo. O céu estava cinza e liso como ardósia. Era a época do ano 
em que o inverno deixa de ser festivo e se torna um teste de resistência que dura 
até a primavera. Há talvez uma hora de luz durante o dia. Pelo telefone, ele podia 
ouvir o clique do isqueiro da mãe dele e a primeira tragada. 

— Não entendo essa obsessão pela felicidade — comentou ela. — A felicida- 
de é como o letreiro de Hollywood. É grande, é inatingível, e, mesmo que você 
chegue lá em cima, o que há para fazer além de voltar? 

— Mãe! — Frank disse. — Por favor! Estou pedindo ajuda. 

— Tudo bem, tudo bem. Me diga o que está acontecendo. 

Frank embaçou a janela com a respiração e, distraído, escreveu seu nome em 
letra cursiva. 

— Estamos tentando conquistar um novo cliente — disse ele. — Uma bebida 
energética chamada Kapow! 

— Que nome ridículo — rebateu sua mãe. 


— Se você diz — respondeu Frank. — O ponto de exclamação faz parte do 
nome. 

— Eu consegui ouvi-lo — disse ela. — Não sei como, mas eu consegui ouvi- 
lo. 

Frank riu. 


— Mas enfim, se vencermos, vou viajar muito mais, até mais do que estou via- 
jando atualmente. E eu estou preocupado em deixá-la. 

— Quais são as chances de vocês conseguirem? 

Frank sorriu a contragosto. 

— Não somos os favoritos mas temos uma chance. É dinheiro, mãe. Dinheiro 
que dá para pagar o resto da faculdade da Zoe e comprar um apartamento maior. 


— Bom para você, Frankie. — Ele escutou-a exalando a fumaça. — Vá atrás 
do que você quer na vida, não importa o que os outros digam. 

— Sei — respondeu Frank. — Do jeito que você fez? 

Enquanto ele crescia, a mãe estava sempre em alguma viagem de esqui ou de 
outro tipo. E, antes de parar de beber, em um bar ou outro. Ela não gostava do ca- 
lor, então despachava-o para um acampamento de verão cristão em Minnesota to- 
dos os anos e passava agosto em Zermatt, na Suíça, onde havia neve 365 dias por 
ano. Ela não gostava das outras mães, então nunca foi às peças da escola ou aos en- 
contros de mergulho quando ela estava em casa. “Me conte como foi depois, Fran- 
kie. Eu vou gostar mais de saber por você” 

— Eu me cuidei — falou ela. — E não me desculpo por isso. 

— Com certeza não — disse Frank. Ele apagou o seu nome na janela com a 
manga. 

— Já sei! — exclamou sua mãe. — Que tal um animal de estimação? Lembra- 
se de como eu peguei Brigitte para te fazer companhia? Você a amava. 

— Brigitte fugiu — disse Frank, contrariado. 

— Bobagem — disse sua mãe. — Brigitte morreu de câncer de tireoide. Eu 
não te contei para você não ficar chateado. Você ainda acredita também que ela 
enviou os cartões postais? 

Depois que Brigitte desapareceu, ele estava inconsolável. O gato de sua mãe, o 
artrítico Mooshi, que parecia estar preparado para viver mais do que todo o mun- 
do, não servia de consolo. A mãe dele, é claro, tinha ido em uma das suas viagens. 
Alguns dias depois, ele encontrou um cartão postal no correio enviado pela Bri- 
gitte. Ela pediu desculpas por sair e explicou que foi convidada a excursionar com 
um show fora da Broadway, uma peça derivada de Cats sobre sua própria vida, no 
mundo todo. Uma semana depois, chegou um cartão do Ritz Paris, depois um de 
Londres, e depois outro de Zermatt, na Suíça. 

— Eu tinha esquecido — disse Frank. — Eu amei esses cartões. 

— Dê um gato para ela — sugeriu a mãe. — Vai fazer bem para vocês dois. 

— Ela é alérgica — ele respondeu. 

— Então dê um sem pelos para ela. Dê a ela um lagarto! Todos nós precisa- 
mos de alguém para cuidar. 

— Que tal alguém para cuidar de nós? 

— Vocês não são crianças. Vocês podem cuidar de si mesmos. 

— Sim, mas eu era criança, mãe — disse Frank. — Eu era criança. 


Frank desligou o telefone um pouco depois e ficou girando na cadeira, obser- 
vando o teto enquanto rodava. Conversar com a mãe deixava-o atordoado. Ele 
gostaria de amá-la um pouco mais ou de odiá-la um pouco menos, algo para incli- 
nar a balança. Em vez disso, ele viveu no equilíbrio opressivo entre os dois, em que 
cada um aumentava a intensidade do outro: quanto mais ele queria revê-la, mais 
decepcionado ficava; quanto mais decepcionado ele ficava, mais queria revê-la. Ele 
inclinou a cabeça para trás, fechou os olhos e murmurou um longo fooooda-se. 

— É isso o que eu quero fazer também toda vez que converso com um cliente 
— disse uma voz atrás dele. 

Eleanor. Frank já tinha visto uma imagem de um tsunami carregando cente- 
nas de espécies de vida marinha dentro dele, tubarões, arraias e cardumes de peixes 
prateados, todos elevados na curva da onda antes de colidir com a terra. Era assim 
que ele se sentia perto de Eleanor. Eles nunca se tocaram, nunca se beijaram, mas a 
reação de Frank a ela era colossal. Tudo nele se elevava para encontrá-la. 

— Que tal depois de conversar com sua mãe? — ele perguntou. Ele abriu os 
olhos e se virou para encará-la. 

— Ah. — Eleanor concordou com um sinal de cabeça. — O verdadeiro clien- 
te difícil. 

— Exceto pelo fato de ela não ter dinheiro. 

— Ah, não! — Eleanor sorriu. — Como poderia ser tão ruim alguém que de 
te deu à luz? 

Ela estava de pé na porta dele. Seus cabelos castanhos encaracolados estavam 
amontoados no alto da cabeça. Ela era a única mulher que ele já tinha visto usar 
uma caneta para segurar o cabelo não com pretensão como Cleo fez algumas ve- 
zes, com os hashis ou uma pena de haste longa, mas por distração. Seu rosto, que 
alguns descreveriam como simples, mas que a ele nunca pareceu assim, com sua 
pele pálida e suas bochechas redondas, sobrancelhas indisciplinadas e olhos escu- 
ros e inquietos, estava completamente à mostra. Quando ela sorria, seus dentes 
eram surpreendentemente pequenos, minúsculos quadrados creme que revelavam, 
por um instante, a criança que ela já havia sido, travessa e precoce, ainda visível 
dentro da face da mulher. 

— O que você acha de gatos sem pelos? — ele perguntou. 

— Demoniíacos. Eu prefiro tartarugas. 

— Vivem muito — disse Frank. — Eu não quero um animal de estimação que 
viva mais do que eu. É para Cleo, por sinal. 


Ele se atentou para alguma mudança na expressão dela, mas ela continuava 
impenetrável, como sempre. 

— Que tal um peixe? 

— Morre muito fácil — disse Frank. — Vamos matá-lo em semanas. 

— Você já vetou os cachorros por serem simples demais? 

— Não é permitido no nosso prédio. 

— Já sei. Que tal um petauro-do-açúcar? Meus vizinhos tinham um quando 
eram crianças. Meu irmão e eu adorávamos. 

— Como está Levi? — perguntou Frank. 

— A namorada dele voltou — disse Eleanor. — Então, está mais feliz. 

— O que aconteceu com o Hell's Angel? 

— Nem queremos saber — disse Eleanor. — Procure por petauros-do-açúcar. 

Frank virou-se para o computador e digitou as palavras na ferramenta de bus- 
ca. Imagens de uma pequena criatura roedora com enormes olhos escuros e uma 
cauda longa preenchiam a tela. 

— Parece louco — disse ele. 

— Lindo e louco — acrescentou Eleanor. — É como um cruzamento entre o 
esquilo voador e a chinchila. 

— Imaginaria isso como algo bonito — disse ele. 

— Olhe, eles são ótimos animais de estimação — falou Eleanor. — Eu tenho 
que correr. Pense nisso. 

— Vai a um encontro? — Frank perguntou antes de conseguir se conter. 

— Não, pensei em me poupar dessa indignidade hoje à noite. — Ela sorriu 
com tristeza. — Meu pai não está tão bem. Ele piorou e eu quero vê-lo antes de o 
horário de visita terminar. 

— Claro — disse Frank. — Eu sinto muito. Se você precisar de tempo para 
ficar com ele, é só avisar a Jacky. Tire toda a folga de que precisar. Remunerada, é 
claro. 

Essa não era, nem de longe, a política da empresa para freelancers. 

— Boa sorte com o animal de estimação — disse Eleanor. — Tenho certeza 
de que Cleo vai adorar qualquer um que você pegar para ela. 

Depois que ela foi embora, Frank leu a respeito dos petauros-do-açúcar. Se 
limpam sozinhos, afetuosos, alimentação barata, eles realmente pareciam ser exce- 
lentes animais de estimação. Ele pesquisou para ver se algum estava à venda nas 
proximidades. O primeiro link que surgiu foi um anúncio no Craigslist. =! =! ! 
=! ** PETAUROS-DE-AÇÚCAR BEBÊS À VENDA, SÃO FOFOS DEMAIS, PODE 


ACREDITAR * =! =! =! =! =! Frank clicou no link e leu a breve descrição solici- 
tando que os compradores interessados peçam mais informações. Ele levantou-se 
e fechou a porta do escritório, depois ligou para o número anunciado. A voz que 
respondeu foi surpreendentemente sensual e felina. 

— Você quer um petauro-do-açúcar? Claro, eu tenho petauros. Eu posso fa- 
zer um por cento e setenta e cinco, dois por trezentos, ou três por quatrocentos e 
vinte e cinco. De quantos você precisa? 


— Hum, só um, eu acho — disse Frank. — Quantos as pessoas costumam 
ter? 

— Você não quer um amigo para ele? — ela ronronou. — Vale a pena levar 
dois. — Frank olhou para a criatura de olhos arregalados na tela e riu. — Certo, 


dois então — ele disse. 

Frank pegou o metrô para um endereço no Bronx. Era final de tarde e o trem 
estava cheio dos tipos habituais de passageiros, com seus fones de ouvido, livros de 
bolso e um ar de leve hostilidade. Ele desceu na 149º Street e caminhou uns pou- 
cos quarteirões, com a cabeça abaixada contra o vento, até o endereço que rece- 
beu. As ruas residenciais escuras estavam quase vazias. Um carro passou tocando 
uma música de reggaeton que foi popular no rádio durante o verão; ela parecia 
tão deslocada na rua árida quanto a palmeira brotando em um dos jardins aban- 
donados. Ele chegou ao número da casa que tinha recebido e olhou para a fachada 
apagada. Parecia não haver ninguém em casa. Frank assoprou as mãos e ligou para 
o número do site. 

— Ei, estou aqui fora. Você tem certeza de que me deu o endereço certo? 

— Você está atrasado — a voz o repreendeu levemente. — Minha mãe já vem. 

Ele viu as persianas da janela do andar de baixo se mexerem. 

— Estou te vendo. Venha até a porta. 

Credo, pensou Frank, subindo os degraus com passos pesados. Por que diabos 
ele acabou comprando um roedor voador do que agora parecia ser uma moça me- 
nor de idade no Bronx? O que havia de tão errado com um peixe, afinal? Ele ba- 
lançou a cabeça enquanto tocava a campainha. Era a única pessoa que conhecia 
que podia se meter em uma situação dessas. Exceto, talvez, Eleanor. Ele sorriu 
para si mesmo ao se lembrar dela. Ela, ele tinha certeza, seria capaz de qualquer 
coisa. 

A mulher que abriu a porta era grande, com pelo menos três vezes a largura de 
Frank, e, se ele tivesse que estimar, tinha uns quarenta anos. Ela usava um mole- 
tom lilás com um logotipo desbotado de Mickey Mouse na frente e legging velha, 


manchada de alvejante. A pele escura, lisa e sem poros. Frank analisou o rosto em 
busca de sinais de que essa era a voz que havia falado com ele ao telefone. Os olhos 
eram marrons de mogno, rodeados por cílios curtos e bem enrolados, e focados 
em Frank com uma intensidade desconcertante. As maçãs do rosto e o queixo pe- 
sado tinham uma qualidade triste, mas os lábios brilhantes curvavam-se levemente 
para cima. Não havia uma linha reta em nenhum lugar do rosto ou do corpo. 

— Você é Frank? 

Lá estava ela, aquela voz sedosa. Frank assentiu, pasmo. 

— Entre. — Ela acenou para ele passar por ela. — Temos que ser rápidos. Mi- 
nha mãe termina o trabalho logo, e ela não gosta quando deixo as pessoas virem 
em casa. 

O cheiro de serragem, de umidade e um odor azedo inominável que Frank 
instintivamente sabia ser humano saudou-o enquanto ele entrava. Pilhas de rou- 
pas estavam espalhadas na sala de estar a que ela o levou. Uma grande tela de plas- 
ma cobria uma das paredes. 

— Você não tem gatos, certo? — ela perguntou. 

Frank negou com a cabeça. 

— Bom, porque os gatos matam os bebês. Vou pegar um para você. 

A mulher desapareceu nas escadas apagadas. Ele olhou ao redor da sala, que 
estava iluminada por uma única lâmpada pendurada que zumbia. Entre as monta- 
nhas de roupas estavam sacolas de plástico, todas ostensivamente cheias de mais 
roupas. Frank empoleirou-se no braço do sofá grande que estava ao seu lado, de- 
pois se levantou outra vez. Ele esfregou as mãos nas coxas. A mulher voltou com 
as mãos à frente. Ele continuou tentando decifrar a idade dela. Ela, com certeza, 
não poderia ter menos de quarenta anos. Os fios finos dos cabelos pretos estavam 
mesclados de branco. Mas ela morava com a mãe? À coisa toda o irritou. 

— E aí, você está pronto? — ela ronronou. — Este é um menino. Eu acabei de 
acordá-lo. Vamos torcer para que ele goste de você. 

Ela fez um gesto para ele estender as mãos e Frank repetiu. Com muita genti- 
leza, ela transferiu o conteúdo para elas. Ele sentiu a pressão leve e morna de um 
corpo vivo e as cócegas de pelos na sua pele. Ela afastou as mãos, e Frank viu por 
um instante uma criaturinha cinza agachada na palma da mão. Antes que Frank 
pudesse olhar mais de perto, ele saltou até a persiana da janela atrás dele, ricoche- 
teou no sofá e mergulhou em um monte de roupas a alguns metros de distância. 

— Ah, não... — ela gemeu suavemente. — Ele não gostou de você. Você quer 
tentar outro? 


— Credo — disse Frank. — Você é quem sabe. 

Ele deu um passo em direção ao monte de camisas que não pareciam limpas. 
Todo esse exercício estava se provando insano, como ele deveria ter previsto. Mas 
ele estava decidido agora. Ele faria um petauro-do-açúcar gostar dele. 

— Eu devo... — disse Frank. — Tentar pegá-lo de volta? 

— Tudo bem — falou ela com suavidade. — Ele sairá quando estiver pronto. 
Eu vou pegar outro para você. 

Ela desapareceu outra vez nas escadas, e Frank olhou em dúvida para o monte 
de roupas onde se ocultava a criatura. Nada se mexeu. 

— Você tem certeza? — ele murmurou para si mesmo. 

A mulher voltou, e Frank, obediente, estendeu as mãos. 

— Esta é uma bebezinha — disse ela. — Eu tenho a impressão de que você se 
dá melhor com as meninas. 

Um alvoroço de pelos escorregou das mãos dela para as dele, e ali, sentada pla- 
cidamente no centro da palma da mão dele, ficou a bebezinha petauro-do-açúcar. 
Ela olhou para Frank. Ela era cinza mais clara, quase lilás, com uma faixa escura 
que saía da testa, seguia pelas costas e chegava à ponta do rabo, e parecia ter sido 
mergulhada em tinta. Entre os pés e as mãos havia uma dobra de pelo, enrugada 
como a parte inferior de um cogumelo. Eram as asas. Olhos pretos enormes, úmi- 
dos, como se estivessem chorando. Nariz rosa como uma pétala e dedos com pon- 
ta cor-de-rosa. Agora ela estava levantando a patinha para enrolá-la agradavelmen- 
te, como fazem os macacos, ao redor do polegar dele. Ela era macia como semen- 
tes de dente-de-leão. 

— Ah — disse Frank. 

— Quer ficar com ela? 

— Quero. 

— Oba — falou a mulher e bateu palmas. — Quer que eu vá buscar outra 
para você? 

— Não, não — disse Frank. — Ela é suficiente para mim. Aqui... 

Com a maior ternura possível, ele segurou a petauro-do-açúcar contra o peito 
com uma mão e puxou a carteira do bolso de trás com a outra. Ele podia sentir o 
coração pulsando suavemente sob o pelo dela contra os dedos dele. Ele pegou três 
notas de cem dólares e entregou-as à mulher. 

— Tem certeza? — Ela olhou para o dinheiro. — Mas você está levando só 
uma. 

— Por favor — disse ele. — Eu insisto. Por ter me recebido na sua casa. 


Ele aceitou uma caixa de sapatos com furos na tampa para transportar a cria- 
tura para casa. Começou a chover quando Frank estava voltando para o metrô, 
então acenou para o primeiro táxi que viu e manteve a caixa firme no colo durante 
todo o trajeto de volta ao centro da cidade. Os semáforos lançavam pela janela 
manchas de âmbar e verde. Grandes pingos de chuva brilhavam no vidro. Frank 
inclinou-se para frente no calor úmido do banco de trás e se viu sussurrando, pe- 
los buracos da caixa de sapatos, pequenas bobagens e gentilezas que eram estra- 
nhas à sua linguagem. É isso mesmo, querida, bebezinha de açúcar, docinho, estamos 
indo para casa. 

Frank entrou no apartamento escuro e encontrou Cleo deitada no sofá sob 
uma pirâmide de luz de uma lâmpada. Ela não se mexeu ao som da porta. Ela esta- 
va de costas para ele, enrolada no sofá com um livro à frente do rosto. Ela vestia 
jeans folgados e um suéter grande de caxemira dele. As solas dos pés descalços es- 
tavam marrons de terra. Com as pontas dos dedos, Frank tocou a parte de trás da 
cabeça dela. Seus cabelos dourados estavam opacos devido ao inverno, e nós eram 
visíveis nas costas. 

— Cleo, querida — disse ele. — Eu tenho uma coisa para você. 

Ela se contorceu para encará-lo. O rosto dela estava corado. Um olhar de con- 
fusão e aborrecimento manchava-lhe o rosto. Ele colocou a mão no pescoço de 
Cleo, que estava quente e úmido, e tocou uma das têmporas. Ele havia colocado a 
caixa no chão ao lado do sofá, fora da vista. 


— Eu estava quase dormindo — disse ela. — Você já ouviu falar de Berthe 
Morisot? 

— Acho que não — respondeu Frank. — Mas, querida, eu quero te mostrar 
uma coisa. 


— Veja isso — falou Cleo. 

Havia nela uma espécie de intensidade febril. Ela se apoiou no cotovelo e 
mostrou-lhe as páginas abertas do livro. Era uma pintura de uma mulher sentada 
diante de um espelho. Suas costas curvas estavam viradas para o espectador, ape- 
nas a orelha e uma laca pálida do rosto estavam expostas. O reflexo do rosto no 
espelho fora deliberadamente deixado em branco, vazio de características ou de 
expressão. Suas mãos estavam segurando os cabelos escuros em cima da cabeça, 
como Eleanor havia feito naquele dia. O fundo era azul vívido, pintado com ener- 
gia, como se uma brisa estivesse se movimentando pela sala, colocando tudo, o 
tecido que caía dos seus ombros, as flores vermelhas na mesa de cabeceira, em 
movimento. 


— Muito bom — disse Frank. — Parece Degas. 

— Não! — Cleo deu um tapa na página com aversão. — Degas parece Mori- 
sot. Degas, Manet, Renoir, Monet... Todos eles a admiravam, a copiaram, mas al- 
guém já ouviu falar dela? Não! Degas é uma trapaça em comparação com ela. Eu 
odeio aquelas bailarinas insípidas. Veja como é cheio de vida, de agência, os assun- 
tos em contraste. 

— Sim, sim, estou vendo — disse Frank, olhando vagamente para a pintura, 
que na verdade parecia um Degas para ele. 

— Degas pode chupar meu pau — falou Cleo com fervor. 

Frank riu e pegou o livro dela, deixando-o de lado. Ele descansou a mão na 
curva da cintura dela. 

— Você pintou hoje? — ele perguntou. 

Ela sentou-se de repente, afastando a mão dele. 

— Por que você está me perguntando isso? — questionou ela. 

Frank se divertia com esse humor da Cleo, tão passional e irascível, embora ele 
soubesse que também deveria ser cauteloso. Ele preferiu vê-la assim, no entanto, 
do que no desânimo de olhar de peixe morto em que ela estava afundando recen- 
temente. Ela costumava ser tão caprichosa com a aparência; ele adorava vê-la se 
vestir todos os dias para trabalhar. Ele apoiou a decisão dela de parar de trabalhar 
com design têxtil, um emprego que ela desconsiderou como algo abaixo do seu 
pedigree de belas artes, para se concentrar na pintura. Agora ele suspeitava que 
isso tenha sido um erro. Não foi bom para ela ter todo esse tempo livre. Ele ficou 
feliz em apoiá-la financeiramente enquanto ela produzia arte, mas ela estava pin- 
tando cada vez menos. E essa raiva que ela tinha das mulheres no mundo da arte, 
mulheres em qualquer lugar, na verdade... A paixão era uma coisa, mas a histeria 
era outra. Essa última parecia estar crescendo nela, enquanto sua vida de pintora 
diminuía. 

— Olha, tem alguém que eu quero que você conheça — disse ele. — Ela está 
esperando com muita paciência e... 

— Ah, Frank, você não trouxe alguém para casa... Eu não estou no clima. Po- 
demos passar um tempo só nós dois? 

Frank pegou a caixa do chão e segurou-a em frente ao rosto contraído de 
Cleo. 

— Abra — disse ele. 

Cleo arregalou os olhos. Com as pontas dos dedos, ela levantou a tampa. Lá, 
sentado em uma caminha de serragem, estava o bebê petauro-do-açúcar. Ela olhou 


para Cleo com seus olhos grandes e negros. Cleo gritou. Frank sentiu o coração 
partir. Ela odiou o bicho. 

— Ah, Frank, você não fez isso! — As palavras saíram aos borbotões. — Você 
é doido! Você é doido! Como que você pensou nisso? Eu amei! Eu te amo. Como 
você pôde... o que vamos fazer? Nós precisamos de comida! O que ele come? Eu 
amei, amei mesmo. É lindo, mas... Que diabos é isso? 

— É um petauro-do-açúcar — disse Frank, sorrindo de alívio. — É como um 
esquilo voador cruzado com uma chinchila. Exceto por ser pequeno e fofo. 

— Ele voa? — Cleo balançou a cabeça para trás, com prazer. — Você é doido, 
Frank. É perfeito. Eu amei. 

— Você precisa escolher um nome para ela — disse Frank. 

Ele não conseguia parar de sorrir. 

— É ela? 

— Aham — disse ele. — Uma menina para minha menina. 

Cleo enrugou o nariz em sinal de desgosto. Ela odiava esse tipo de conversa, 
ele sabia que ela considerava como algo infantil. Mas ele não podia resistir. Mes- 
mo nesse estado desgrenhado, havia algo tão desconcertante nela, tão inegavel- 
mente feminino que lhe parecia loucura que ele nunca pudesse reconhecê-lo. 

— Posso segurá-la? 

— Claro — disse Frank. — Ela é sua. 

Cleo tirou a petauro-do-açúcar da caixa e embalou-a no peito. 

— Olá, querida. Como vamos chamá-la? Qual é o seu nome, hein? 

— Que tal chamá-la como aquela pintora? — sugeriu Frank. — Qual era o 
nome dela? Berthe? 

Cleo olhou para a criatura em seus braços, que estava tentando escalar seu 
suéter e seu cabelo. Tirando o rabo, ela não era maior que um saquinho de 
adoçante. 

— Eu não sei — disse Cleo. — Parece um nome muito sério para uma coisi- 
nha tão louca. 

— Então... Berthe não? — Frank ficou decepcionado. Ele estava satisfeito 
consigo mesmo por ter pensado nisso. 

— Ela não pode ter um nome humano — disse Cleo. — Ela é muito mágica 
para um nome humano, antigo e chato. 

— O que você quer fazer, então? — perguntou Frank. — Dar a ela um nome 
na língua de sinais ou algo assim? 


— Adorei! — disse Cleo. — Você sabe como dizer alguma coisa na língua de 
sinais? 

— Você está falando sério? — ele perguntou. — Eu sei, sim. 

Ele fez os movimentos com as mãos. 

— O que isso significa? 

— Jesus, como eu te adoro. 

Cleo não conteve o riso. 

— E por que diabos você sabe dizer isso? 

— Porque a minha mãe insana costumava me mandar para um acampamento 
cristão fundamentalista todo verão, onde eles nos ensinavam a cantar os hinos na 
língua de sinais. Essa é a única parte de que me lembro. É irônico para um meio 
judeu, eu sei. 

— Tudo bem — disse Cleo. — Me mostre outra vez. 

Frank mostrou a ela como soletrar as palavras com as mãos. Ambos olharam 
para o petauro-do-açúcar. 

— Jesus, Como Eu Te Adoro — disse Cleo. — Bem-vinda à nossa pequena 
família. 

Naquela primeira noite, eles foram à pet shop Petco, que inexplicavelmente 
estava aberta até meia-noite em dias de semana. Eles deixaram Jesus, Como Eu Te 
Adoro na caixa de sapatos só com um amendoim, pois eles leram que ela poderia 
comer um por dia como um agrado especial. 

— Você acha que ela ficará bem sem nós? — perguntou Cleo enquanto eles 
caminhavam para a loja. Ela já estava assumindo o papel de mãe ansiosa. 

— Ela ficará bem. — Ele colocou o braço em volta do ombro dela. — Temos 
que comprar comida e uma gaiola grande para ela morar. 

Cleo acariciou o pescoço de Frank com o rosto. O nariz estava escorrendo de 
frio. A chuva havia parado, mas um vento gelado descia a avenida, fustigando os 
casacos e os cachecóis. Ele esquecera as luvas. Ele colocou uma mão no bolso e 
passou a outra ao redor de Cleo, empurrando-a entre os botões do casaco de pele. 
Ela se aninhou contra a lã quente de seu suéter. Ela beijou a ponta congelante da 
orelha dele, que aparecia por baixo do chapéu. 

— Eu te amo, Frankenstein — ela murmurou no ouvido dele. 


Dentro da Petco, iluminada por lâmpadas fluorescentes, o cheiro das caixas de 
areia dos gatos e tanques envelhecidos de peixes os rodeiam. O local estava quase 
vazio, com os corredores longos e vagos, ladeados por brinquedos de mastigar co- 
loridos e enormes sacos de ração seca. Frank adorou o lugar; foi um alívio bem- 
vindo da vida comum. Eles olharam em volta e conseguiram identificar um dos 
funcionários da Petco em algum lugar perto das gaiolas. 

— Com licença, você trabalha aqui? — Frank perguntou. 

— Se trabalho aqui? Eu sou o gerente júnior — disse o gerente júnior da 
Petco. 

Ele tinha o rosto pálido e fino, alongado ainda mais por um cavanhaque apa- 
rado e pontudo. 

— Ótimo — disse Frank. — Qual destas, hipoteticamente, você diria que é a 
melhor gaiola para um petauro-do-açúcar? 

O gerente júnior inalou tão profundamente que as pontas das suas narinas 
empalideceram. 

— Eu diria que nenhuma delas é uma boa gaiola para um petauro-do-açúcar 
— ele respondeu. — Porque os petauros-do-açúcar são ilegais em todos os cinco 
distritos de Nova York. 

Cleo se virou para Frank com um sorriso mal reprimido. 

— Bom, que sorte que não temos nenhum, não é, querido? 

— Muita sorte — disse Frank. — Nunca faríamos nada ilegal. 

— Nunca — falou Cleo. — É por isso que estamos falando... 

— Só hipoteticamente — disse Frank. 

— Hipoteticamente ou não... — Fungou o gerente júnior da Petco. — Seria 
contra o meu melhor interesse recomendar qualquer coisa para abrigar, alimentar 
ou entreter um petauro-do-açúcar para vocês ou qualquer outra pessoa. 

Cleo se virou para Frank novamente. 

— Ela precisa de entretenimento? — Cleo perguntou. 

— Eu acho que você é muito divertida — disse Frank. 

— Será que eu poderia fazer minha imitação de Dolly Parton? 

— Você faria uma ótima Dolly. E eu vou fazer malabarismos. 

— Eu não sabia que você consegue fazer malabarismos. 

— Apenas os movimentos circulares. 

— Um homem de muitos talentos — disse Cleo e o beijou. 

O gerente júnior exalou alto. 


— Entretenimento, no sentido de atividades — disse ele. — Os petauros-do- 
açúcar são bichos noturnos e muito ativos, por isso é essencial fornecer rodas de 
hamster, bolas ou... 

— Você entendeu? — disse Frank. 

Cleo confirmou. 

— Roda de hamster — disse ela. 

O gerente júnior encostou as pontas dos dedos levemente nos lábios. 

— Eu já falei demais — disse ele. 

— Ah, sem essa. Por que diabos eles são ilegais? 

— Sim, quem eles podem machucar? — disse Cleo. 

— Não se trata de quem eles vão machucar — disse o gerente júnior. 

Eles esperaram que ele continuasse, mas o homem só lhes deu um olhar miste- 
rioso e entendedor. 

— Então do que se trata? — perguntou Frank. 

— Explique para nós — pediu Cleo. 

— É uma questão de reprodução — disse o gerente júnior. — Embora eles 
tenham sido permitidos tecnicamente no estado de Nova York, eles são ilegais em 
todos os cinco distritos por causa da proximidade dos esquilos-cinzentos-orien- 
tais. Se um petauro-do-açúcar escapar e se reproduzir com esses esquilos, ele cria- 
ria uma raça de esquilos voadores que poderia se tornar, para dizer o mínimo, in- 
controlável para os moradores da cidade. 

— Você ouviu isso, Cley? — disse Frank 

— Esquilos voando por toda a cidade — confirmou Cleo. 

— Isso poderia causar uma epidemia — disse o gerente júnior com seriedade. 

— Parece... — começou Frank. 

— Maravilhoso — disse Cleo, sem fôlego. 

O gerente parecia decepcionado. 

— Vou ter que pedir a vocês dois para irem embora — falou ele. — Este é um 
lugar apenas para os donos de animais que cumprem a lei. 

— E a gaiola? — disse Frank, apontando para uma além do ombro do geren- 
te. — Parece bem grande. 

— Você me ouviu? — perguntou o gerente júnior. 

— Vendida! — disse Cleo. 

Frank a puxou atrás dele em direção às gaiolas, os dois rindo como crianças. 
Cleo dirigiu-se ao gerente júnior da Petco enquanto galopava ao lado de Frank. 


— Você foi tão bacana — ela gritou. — Deu tantas informações. Não temos 
como agradecer o suficiente. 

Então ela mandou um beijo com a mão coberta pela luva rosa-bebê e saiu cor- 
rendo, de mãos dadas com Frank, pelo corredor. 


Os dias seguintes foram de descobertas. Eles descobriram, por exemplo, que Jesus, 
Como Eu Te Adoro amava maçãs, Gatorade, quinoa e iogurte de pêssego, e de 
mais nenhum outro sabor. Eles descobriram por que as pessoas geralmente não 
davam nomes de língua de sinais que se traduziam em seis palavras ou mais para 
os animais de estimação, e logo começaram a se referir a ela simplesmente como 
“Jesus”, Eles descobriram que ela acordava por volta das dez da noite e ficava acor- 
dada até as dez da manhã, depois dormia durante a maior parte do dia. Mesmo 
com a gaiola na sala de estar, eles podiam ouvi-la através das paredes, andando 
pela roda a noite toda e, às vezes, emitindo breves gritos de carneiro, que eles 
aprenderam, pesquisando na internet, que significava que ela queria atenção. Eles 
passaram muito tempo pesquisando-a na internet, cada um lendo em voz alta as 
descobertas favoritas. 

— Escute isto — falou Cleo. Era sexta-feira à noite e, pela primeira vez em 
muito tempo, eles estavam juntos. — Embora eles se relacionem com todos na 
família, cada petauro quase sempre tem uma pessoa favorita, em geral a pessoa que 
cuida mais deles, e esse será o seu vínculo principal. 


— Mas isso não é justo — disse Frank. — Você obviamente será a favorita 
porque fica em casa mais. 

— Problema seu — Cleo riu. — As vantagens de ser uma mãe que fica em 
casa. 
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— Eu li em algum lugar que ela corre o equivalente a uma maratona por noite 
na roda de hamster. 

— Não é à toa que ela precisa dormir o dia todo. 

— Eu acho crueldade deixá-la presa na gaiola todas as noites — disse Cleo. — 
Ela deveria ficar livre. 

— Mas se a soltarmos, vamos perdê-la. O apartamento é grande demais, ela 
vai achar algum buraco e escapar. 


— Esta mulher do site apaixonadosporpetauros.com diz que deixa os petau- 
ros passearem pelo quarto à noite. Você só precisa manter as portas fechadas e 
preparar o lugar do jeito que você faria para um bebê. 

— Cley, isso é loucura. — Frank serviu-se de outro copo de vinho. Ele foi rea- 
bastecer o de Cleo, mas o copo dela ainda estava cheio. 

— Bem, quemésuamamãequerida1l956 não parece achar que é tanta loucura. 

— Peço que pense no que acabou de dizer — disse Frank. — E então falare- 
mos sobre loucura. 

Mas é claro que Cleo conseguiu o que queria. Eles mudaram a gaiola para o 
quarto e deixaram a porta aberta à noite. Eles pesquisaram como preparar um 
quarto para um petauro-do-açúcar, sendo necessário bloquear os soquetes elétri- 
cos, garantir que as janelas estivessem bem fechadas para que ela não pudesse esca- 
par e manter a porta do banheiro fechada com a tampa do vaso sanitário fechada 
para ela não cair e se afogar. Fora isso, ela estava livre para vagar por onde quisesse. 
Foi estranho e emocionante ouvi-la zumbindo pelo quarto enquanto eles estavam 
deitados na cama. Ela trouxe novo ânimo à vida. Naquela primeira noite, eles fica- 
ram acordados ouvindo-a. 

— Ela está cheia de energia — disse Cleo. 

Eles estavam voltados um para o outro na escuridão, nariz com nariz. 

— Eu dei a ela uma noz tarde hoje, pode ser por isso — falou ele. 

— Eu dei também! Frank, temos que parar de fazer isso, ela vai ter um ataque 
cardíaco. 

— Mas eu adoro dar comida para ela. De que outra forma eu vou ser o víncu- 
lo principal? 

— Se algum dia tivermos um filho, ele ficará muito mimado — disse Cleo. 

— Você... Você quer filhos? 

Parecia ridículo que eles nunca tivessem tocado nesse assunto antes. Talvez 
tivesse a ver com a pressa em se casar, ele supôs. Você tinha que fazer isso antes de 
saber o suficiente para não se casar. 

— Acho que sim — respondeu ela. — Você não? 

— Não, eu quero — disse Frank, surpreendendo-se. Foi incrível para ele que 
eles não estavam falando hipoteticamente, que era desse jeito que os casais tomam 
decisões como essa na vida real. — Eu acho que você seria uma ótima mãe. 

— Sempre me preocupei por não ter esse gene maternal. Eu não acho que mi- 
nha mãe tinha, ou ela nunca teria, você sabe... 


— Você tem — disse Frank. — Você tem, com certeza. Você é tão acolhedora. 
Você cuida de todo mundo. 

— Você acha? 

— Claro — falou ele. — Você cuida de mim. — Ele pegou a mão dela que 
estava oculta sob o travesseiro. 

— Você será um pai maravilhoso — disse Cleo. 

— Como você sabe? 

— Você é gentil — disse ela. — E brincalhão. Você definitivamente será um 
pai divertido. E eu vejo como você é com Zoe. Você cuida das pessoas também. 

Frank apertou a mão dela na escuridão. 

— Eu gosto de como você me vê. 

Frank virou-se sobre as costas e Cleo colocou a cabeça no peito dele. Ele acari- 
ciou-lhe o cabelo com uma mão. 

— Acho que vejo você como você é — falou ela. 

— Eu não quero ser como meu pai — disse Frank. — Isso é certo. Você sabe 
que eu fui para a Itália para encontrá-lo uma vez? Eu tinha uns vinte anos. Ele se 
recusou a me ver. Encontrei o restaurante que ele frequentava com os amigos be- 
berrões, fui lá uma noite e disse a ele quem eu era. Nem se manifestou. Fingiu que 
não falava inglês. Babaca. 

— Sua mãe sabe disso? 

— Não — disse Frank. — Eu acho que isso a magoaria muito. 

Cleo rolou em cima dele para que ficassem cara a cara, ela com as mãos dos 
dois lados da cabeça dele. Ele não conseguia distinguir a expressão de Cleo na 
escuridão. 

— Frank? 

— Sim? 

— Eu vou dizer uma coisa e quero que você me ouça. 

— Certo. 

— Você não é como seu pai. 

Ela rolou para trás, então eles ficaram lado a lado. Em algum lugar perto deles, 
Jesus saltou de uma superfície para outra com um baque suave. Frank se deitou 
com os olhos abertos, tentando ouvir seu próximo passo. 

— Cley? — ele disse. 

— Diga. 

— Como era sua mãe? Você nunca fala dela. 

— Ela era muitas pessoas diferentes — falou ela baixinho. 


Frank ficou em silêncio. Se Cleo estivesse pronta para conversar, ela falaria. 
Ele não queria pressioná-la 

— Ela fazia os melhores bolos de aniversário — ela começou. — Eu acho que 
é porque ela era boa em modelos de arquitetura. Em um ano ela fez um bolo com 
o formato da Torre Eiffel e uma boneca parecida comigo no topo. Fomos a Paris 
no feriado da Páscoa e amamos completamente, então toda a festa foi com o tema 
francês. Fomos eu e mais umas vinte crianças de onze anos de idade, todos usando 
boinas e brincando de espete o bigode no francês. Minha mãe até nos comprou 
cigarros falsos em uma loja de fantasias, o que eu achei bastante escandaloso na- 
quela época. 

— Que engraçado — disse Frank. — Como ela era? 

— Ela tinha cabelos loiros como eu, mas era mais alta. Ela usava saltos altos 
todos os dias e essas camisas de seda personalizadas. Eu costumava entrar no ar- 
mário dela para esfregá-las entre os dedos, simplesmente amava aquela sensação. 

— Ela me parece muito chique — disse ele. 

— Ela era — concordou Cleo. — Mas aí ela teve que começar a tomar um 
remédio que a fez ganhar muito peso e dormir o tempo todo. Ela era muito ativa, 
você sabe, então odiava isso. Eu acho que é por isso que ela parou de tomá-lo com 
o tempo. 

— Quando foi isso? 

— Foi quando ela e meu pai se divorciaram. Eu tive que ficar com ele e Miri- 
am em Bristol porque ela precisava ficar no hospital por um tempo. Então ela me- 
lhorou e fui para casa. Quando ela estava bem, ela sabia como tinha sido o seu dia 
só pelo seu jeito de dizer “olá”. Ela queria saber o que eu pensava sobre tudo, o que 
eu estava lendo na escola. Eu me sentava no balcão da cozinha e conversava com 
ela enquanto ela fazia o jantar. Mas ela tinha esses períodos ruins em que não con- 
seguia dormir ou comer muito. Ela ficava tão focada em um projeto que você po- 
deria dizer o nome dela dez vezes e ela não o ouviria. Eu odiava isso. Era como se 
você não existisse. Ela falava sozinha e ria. Ela trazia muitos homens aleatórios. As 
vezes eu encontrava com eles no banheiro. A primeira vez em que ela tentou se 
matar foi durante um desses períodos. 

— Sinto muito, Cley — ele disse. — Que merda. 

— Então ela começou a tomar um novo remédio — disse Cleo, as palavras 
surgiam rapidamente agora. — E ficou normal de novo por um tempo. Ela voltou 
ao trabalho e eu me mudei para ir para a universidade, e ela começou a namorar 
sério um cara, dessa vez uma pessoa realmente legal, para variar. Ele era arquiteto 


também. Então algo aconteceu, acho que eles se separaram e ela largou o remédio 
outra vez. Eu não sabia disso na época, os médicos me disseram depois. Ela mor- 
reu quando eu estava no último ano. Ela tinha um pouco de dinheiro restante, 
não muito, e tudo veio para mim. Mas fiquei deprimida, e como eu disse, foi 
quando cheguei aqui para fazer o mestrado em belas artes. Eu comecei a tomar 
antidepressivos e me dedicar mais à arte, então as coisas melhoraram. Em seguida 
eu te conheci, e essa foi mesmo a melhor coisa, a melhor coisa que me aconteceu 
em anos. 

Frank virou de lado e enrolou os braços e as pernas em volta dela. Ele a segu- 
rou o mais forte que pôde sem machucá-la. Ele podia ouvir o ruído suave do bati- 
mento cardíaco dela sob sua orelha. 

— Você não vai ser como sua mãe — disse ele. 

Jesus pulou na cama perto deles e saltou novamente, o corpinho mal deixando 
uma marca nas cobertas. 

— Como você sabe? — ela disse. Sua voz no escuro era melancólica. 

— Porque você tem a mim. 

— Mas e se algo acontecer com você? Ou se você for embora? 

— Não vai acontecer. Eu não vou. 

— Promete? 

— Eu juro por Jesus. 


Frank não evitava Eleanor deliberadamente no escritório, mas ele estava tão ocu- 
pado trabalhando no argumento de vendas da Kapow! que seus caminhos não se 
cruzaram muito. Frank adorava o processo de brainstorming, adorava a sensação 
de ideias que orbitam ao seu redor, e se sentiu confiante naquilo que sua equipe 
havia criado. Na noite anterior à apresentação, Frank conseguiu beber apenas o 
suficiente para acalmar os nervos e dormir, ele esperava, sem impedir seu desem- 
penho no dia seguinte. Ele estava dormindo quando Jesus derrubou o livro de 
Cleo da mesa de cabeceira. 

— Você ouviu isso? — perguntou Cleo na escuridão. 

— Hum — disse Frank. — Parece que ela está se divertindo. 

— Me abraça? 


— Estou com muito calor — disse Frank. — Meu peito superaquece. Você 
me abraça. 

— Certo. 

Cleo se aproximou das costas dele e enfiou o nariz no cabelo dele. 

— Meu forno — falou ela. — É bom ter você aqui. 

— Eu moro aqui — disse Frank. 

— Você sabe o que quero dizer — ela respondeu. — Você está ficando mais 
em casa agora. É bom. 

Ele estava quase dormindo, então concordou com os olhos fechados. 

— Frank? — ela murmurou. 

Ele ficou quieto. Ele realmente precisava dormir. 

— Frank? — ela repetiu, mais alto desta vez. 

— TJuh-huh. 

— Eu me sinto sozinha. 

Ele abriu os olhos na escuridão. Ele podia sentir a respiração de Cleo na parte 
de trás do pescoço. 

— É mesmo? 

— É. E Audrey, Quentin, você sabe, eles não ajudam. Eles são tão... 

— Fodidos? 

Cleo soltou uma risada chorosa atrás dele. 

— Sim. Mas, querido, eu odeio dizer isso para você, nós também. 

— Vou tentar ser menos fodido. — Ele bocejou. — Eu prometo. 

— Como? — ela perguntou. 

— Você quer detalhes específicos? 

— Não, nada tão específico... Exceto, talvez uma coisa. 

Ele podia sentir o corpo dela se enrijecer em alerta atrás dele. Frank ficou per- 
feitamente imóvel e olhou para a escuridão à sua frente. 

— Talvez, não sei, você poderia beber um pouco menos. 

— Eu poderia? 

— Você não acha? 

— É isso o que você acha? 

— Bom, eu apenas pensei que parece estar piorando... E se você pudesse, não 
sei, tentar cortar um pouco ou tentar não beber todas as noites, poderia, bem, po- 
deria ajudar. 

Frank sentou-se na cama. 


— Você pensou que a noite anterior à minha reunião importante seria o mo- 
mento certo para trazer esse assunto à tona? 

— Ah — disse Cleo. — Certo, eu entendo. Eu não achei que tivesse que ser 
uma grande discussão ou algo assim. Eu só pensei... 

— Me desculpe, devo estar confuso — interrompeu Frank. — Há algo que eu 
não estou proporcionando para você? 

— Como assim? 

A sua voz, Frank percebeu com surpresa, saiu um pouco arrastada. Ele desace- 
lerou a fala para esconder isso, pontuando cada palavra. 

— Há. Algo. Que. Eu. Não. Estou. Proporcionando. 

— Claro que não — disse Cleo, bem baixinho. — Você me proporciona tudo. 

— O que você está tentando dizer, então? Eu não pago a nossa casa? Não vou 
trabalhar todos os dias? Eu não ralo a bunda para que você possa fazer só o que 
quiser com a porra da sua vida? 

— Não estou questionando o quanto você trabalha. Nunca! É que eu percebi 
agora... 

— O que você percebeu, Cleo? É você quem está pagando este apartamento? 
Com suas... Suas pinturas? Você morava em uma merda de lugar quando eu te 
conheci. 

— Frank, pare! 

A voz de Cleo estava embargada. Ele sabia que deveria parar, mas não conse- 
guia. Havia um tipo de prazer doentio em se defender de forma tão implacável. 

— E não se atreva a chorar — disse ele. — Não é você que está sendo atacada. 
Eu não acredito que você esteja sentada aqui me criticando depois de tudo o que 
fiz por você. 

— Não estou te criticando — implorou Cleo. — Eu só me preocupo às vezes 
se você poderia... 

— Eu pensei que tinha me casado com uma artista, não com uma dona de 
casa que me censura e conta minhas bebidas. 

— Eu não conto suas bebidas... 

— O que mais posso fazer? Sério, o que mais eu poderia fazer por você? — 
Ela tentou falar, mas ele a interrompeu. — Não, me diga, Cleo, por favor, o que 
não estou proporcionando para você. Eu trabalho como um cão. Eu ganho mais 
do que todos os seus amigos juntos. Eu te dou tudo o que pede. Eu nunca tentei 
controlar o que faz. Você pinta, você não pinta, eu a apoio de qualquer jeito. E 
agora você vai me acusar de negligenciá-la, de negligenciar meus deveres. 


— Você está distorcendo as minhas palavras! Fu... Fu nunca disse isso. 

— Sabe de uma coisa? Isso me deixa enojado, Cleo. Me dá nojo ver que você 
pode ser tão ingrata. 

— Sinto muito, sinto muitíssimo — disse ela. — Eu não sei o que estava ten- 
tando dizer. Finja que eu não disse nada. 

— Eu pensei que você era uma artista — falou ele novamente. — Eu nunca 
esperava esse seu puritanismo de pequeno burguês, Cleo. Esperava de qualquer 
outra pessoa, mas não de você. Sendo honesto, essa coisa toda me deixa enojado. 
Isso me faz sentir que eu nem te conheço. 

— Mas você me conhece — ela soluçou. — Você é o único que me conhece 
bem. 

Frank estava se observando como se ele não fosse ele mesmo. Ele se sentiu ter- 
rível e poderoso ao mesmo tempo. Nunca tinha permissão para sentir raiva en- 
quanto crescia. Não tinha permissão para sentir nada. Agora, a raiva se sobressaía 
a todos os outros sentimentos. Não havia vergonha, nenhum remorso, nenhuma 
ternura. Ele se sentiu protegido e intocável. Ele se sentiu bêbado. 

Cleo se levantou da cama e se trancou no banheiro. Ele olhou para a faixa 
amarela da luz escapando embaixo da porta. Ele a ouviu assoar o nariz e abrir a 
torneira. Ele observou a sombra dos pés dela passar na faixa de luz embaixo da 
porta. Ele a ouviu fechar a torneira e abrir o armário. Deixe-a chorar, ele pensou. 
Ele não havia feito nada de errado. Ela ainda não havia voltado do banheiro quan- 
do ele caiu em sono agitado e sem sonhos. 


Eles ganharam a conta da Kapow! Fizeram a apresentação de manhã, e Frank re- 
cebeu a ligação naquela mesma tarde. O cliente disse que eles sabiam. Frank reu- 
niu toda a equipe para dar a notícia, exigindo que todos saíssem do trabalho ime- 
diatamente para ir ao bar no mesmo quarteirão e comemorar. Ele estava de volta 
ao seu escritório, tentando fazer Cleo atender o telefone para contar a ela, quando 
Jacky passou pela porta dele, liderando uma equipe e cantando “We Are the 
Champions”. 

— Você vem, querido? — ela gritou. — Você é o cara! 

— Cleo não está respondendo — disse ele. Ele pegou o casaco no encosto da 
cadeira. — Vou correr para casa e ver se ela está lá. Ver como está Jesus. Encontro 


vocês lá em uma hora, talvez menos. 

Jacky sorriu para ele. 

— Certo, homem de família — respondeu ela. 

Frank entrou no apartamento e encontrou Cleo no chão da sala com Audrey, 
agachada sobre pedaços de papelão com pincéis. Jesus estava no ombro dela, leve- 
mente emaranhada nos cabelos. 

— E aí, Frank — chamou Audrey. — Veja o que estamos fazendo. Estamos 
protestando! 

— Eu tentei ligar para você — disse Frank para Cleo. — Você não ouviu? 

— Eu deixei o telefone na outra sala — respondeu Cleo sem olhar para cima. 
— Desculpe. 

— Jesus acordou cedo — disse Frank, curvando-se para beijar as duas. 

— Ela ainda está acordando — falou Cleo, afastando o rosto. — Ela nunca 
fica parada por tanto tempo. 

Frank pegou a petauro-do-açúcar nas mãos. Ela já estava um pouco maior. Ele 
podia ver o seu reflexo nos enormes olhos escuros. Ele fez um carinho embaixo do 
queixo dela com as pontas dos dedos. Ela fechou os olhos de prazer. Ele jurava 
que, às vezes, parecia que ela estava sorrindo. 

— Vocês são tão estranhos — comentou Audrey. 

— Por quê? — Cleo e Frank perguntaram em uníssono. 

— Vocês têm um roedor de estimação chamado Jesus — disse Audrey. — Essa 
é a definição de estranho. 

— Ela não é um roedor — contestou Cleo. — Ela é uma marsupial. 

— E daí? — disse Audrey. 

— Cley, posso falar com você um instante? Na outra sala? 

— Alguém está com problemas — disse Audrey cantarolando. 

— Estou ocupada — respondeu Cleo. 

— Por favor — pediu Frank. 

— Podemos conversar aqui — disse Cleo. 

— Certo. — Frank olhou de lado para Audrey. Ela estava deitada de bruços, 
com o queixo apoiado nas palmas das mãos, visivelmente preparada para se diver- 
tir. — Bem, a primeira coisa que quero dizer é que sinto muito. Eu realmente sin- 
to muito. E, hum, sobre o que você disse ontem à noite? Provavelmente está certa 
e, bom, farei algumas mudanças. Eu prometo. 


— Isso é tudo? — Quis saber Cleo. 


— Não — disse Frank. — A outra coisa que eu queria dizer é que vencemos. 
Eu acabei de saber. 

— O quê? — Cleo levou as mãos à boca. — Mas você só apresentou esta 
manhã. 

— Eu sei, eu sei, é loucura. Eles disseram que já sabiam. 

— Eu não posso acreditar! — Cleo se levantou e começou a pular. — Eu pen- 
sei que você tinha ouvido que eles talvez preferissem outra pessoa. 

— Aparentemente não. 

Ele tentou encolher os ombros com indiferença, mas não conseguia parar de 
sorrir. 

— Será que alguém pode me dizer o que está acontecendo? — perguntou 
Audrey. 

— Ele ganhou uma conta enorme — falou Cleo. Ela se virou para Frank. — 
Puxa, estou tão orgulhosa de você. Eu não posso acreditar. — Ela abraçou-o. 

— Começaremos a filmar na África do Sul no mês que vem — disse ele. — É 
o meio do verão deles. Vinte e cinco graus e dias ensolarados, baby! 

Cleo soltou os braços. 

— Uau, isso é maravilhoso! — respondeu ela, olhando para baixo. 

Ele apoiou as mãos nos ombros dela. 

— O que você acha, Cleópatra? — ele disse. — Você quer fugir do frio 
comigo? 

Ela olhou nos olhos dele. 

— Você quer que eu vá? 

— Claro que sim — respondeu ele. 

— Mas você nunca me chamou para uma gravação antes. 

— Bem, você estava fazendo os trabalhos têxteis antes — disse Frank. — E eu 
não achei que você gostaria. Mas vai adorar a África do Sul. Você pode pintar, ter 
o serviço de quarto, passear na praia. Vai ser fantástico. 

— Ah, Frank! 

Cleo pulou sobre ele e beijou o rosto, a testa, a boca. 

— Estou tão feliz por vocês — Audrey falou devagar, ainda no chão. 

— Todo o escritório está comemorando — disse Frank. — Eu tenho uma co- 
manda aberta. Vocês querem ir ao bar? 

— Porra, claro que sim — respondeu Audrey. 

— Bem, na verdade... — Cleo olhou para o papelão que elas estavam pintan- 
do no chão. — Devemos ir a esse protesto contra o aumento do preço da escola de 


artes. Fizemos cartazes. 

— Mas o bar? — perguntou Audrey. 

— É que isso é bem importante — disse Cleo. — Como a próxima grande 
geração de artistas poderá crescer se eles não podem pagar pelo ensino? 

— Eu estava indo só pelos garotos fofos da escola de artes — disse Audrey. — 
Vamos para o bar. 

— Você quer que eu vá? — perguntou Cleo para Frank. — Eu posso ir. Posso 
protestar outro dia. 

— Não, não, vá fazer suas coisas — disse Frank. — A noite vai terminar cedo 
para mim de qualquer maneira. Vamos nos encontrar em casa e faremos nossa 
própria comemoração. 

— Vamos? — perguntou Cleo. — Você não quer passar a noite fora? 

— De jeito nenhum — respondeu Frank. 

Cleo olhou para o cartaz que ela estava pintando. Estava escrito “FAÇA ARTE, 
NÃO DÍVIDA!” 

— Tudo está mudando — comentou ela. 

— Mudança é uma coisa boa, querida — disse Frank. 

Cleo olhou para ele e sorriu. 

Frank chegou ao bar, que estava lotado com o pessoal da empresa. Um balão 
de orgulho inflou-se dentro dele. Ele havia fundado a agência há dez anos, em um 
escritório de merda, na avenida FDR. O primeiro contratado foi Anders, um ex- 
modelo que ninguém levou a sério como diretor de arte. No primeiro ano, eles 
tiveram apenas um cliente, um fabricante de ternos masculinos de seda, conheci- 
do como o traje favorito da máfia italiana. Ele se deu um bônus de final de ano de 
cem dólares nos primeiros três anos. E veja ele agora. 

— Frank! — Jacky estava acenando para ele. Ela estava segurando o telefone à 
sua frente. — Estou com um repórter da 4dmania na linha. Ele quer uma palavra 
sua antes de publicar a matéria hoje à noite. 

Jacky gritou para que todos ficassem quietos e sinalizou para o barman desli- 
gar a música. Frank segurou o celular na frente dele. Uma multidão se juntou para 
ouvi-lo. Uma voz minúscula emanou do telefone. 

— Ei, Frank, parabéns pela vitória. Posso ter um comentário sobre o recorde 
do seu sucesso recente? 

— Claro — disse Frank. — Como você sabia que esse é o meu assunto 
favorito? 

— Apenas um palpite — falou o repórter. — Agora, olhe, eu serei franco... 


— Já não sou Frank, o franco? — ele respondeu. 

Todo mundo ao seu redor riu. 

— Muito esperto — disse o repórter. — Mas, falando sério, você enfrentou 
alguns cachorros grandes para ganhar essa conta e, bom, eu acho que ninguém 
esperava que ganhasse. Ouvimos dizer que seu lance foi certeiro. Como se sente, 
com uma agência desse tamanho, ao estar oficialmente no mapa das que merecem 
ser observadas? 

— É incrível — respondeu Frank. — Mal podemos esperar para colocar as 
garras nessa campanha. É grande, ousada, é impetuosa como nós. Olhe, não so- 
mos cachorros grandes. Nós somos lobos. E nós somos superferozes. 

Frank jogou a cabeça para trás e uivou. Um coro da sua equipe se juntou a ele 
e o ar estava, de repente, cheio de sons de uivos e urros. Frank revelou os dentes 
em um sorriso e fez um gesto para eles se acalmarem. 

— Isso me leva à minha próxima pergunta — começou o repórter. — Você 
fez seu nome como o bad boy da publicidade. Podemos esperar ver mais, digamos, 
pirotecnias indisciplinadas no próximo capítulo da sua carreira? 

— Não, não, esses dias ficaram para trás — disse Frank. Ele piscou para Jacky. 

— Algum comentário sobre o boato de que você quer abrir um escritório na 
Europa? 

— Tetait jolie comme enfant? — disse Frank. 

— Perdão. Como? 

— Isso significa “você era bonito quando era criança?” em francês. 

— Então, significa que Paris está no seu horizonte? 

— Isso significa o que você quiser que signifique — disse Frank. — Agora, 
por que não vem aqui e bebe alguma coisa comigo? Jacky, tire isso daqui, por 
favor. 

O repórter ainda estava falando quando Frank devolveu o telefone para ela. A 
música voltou a tocar. Ele caminhou para o fundo da sala, aceitando parabéns e 
apertos de mão da multidão ao seu redor. Ele estava procurando por Eleanor. Ele 
não pôde evitar; ele estava sempre procurando por Eleanor. Ele a encontrou em- 
poleirada em um banquinho no canto mais distante do bar, onde a multidão era 
mais rara e menos estridente. Ele foi em sua direção e se apoiou no balcão de ma- 
deira ao lado dela. 

— Olhe só quem é — disse ela. — O filho pródigo. 


— Você não está usando óculos — comentou ele. 


— Eu tenho lentes de contato — respondeu Eleanor. — Eu estava cansada de 
ver animais mortos. 

— O quê? — perguntou Frank. 

— Nada — disse Eleanor. 

— Bom — respondeu Frank. — Você parece bem. 

— Acho que o verdadeiro marco da idade adulta é a disposição de tocar nos 
seus próprios olhos todos os dias. 

— Isso. E ter coisas como um aerador de vinho. 

— Você tem um aerador de vinho? 

— Eu tenho dois — disse Frank. — Nós nos demos como presente de 
casamento. 

— Quanta maturidade — disse Eleanor. 

Ela tomou a bebida e sorriu para si mesma daquele jeito engraçado e secreto 
que ela tinha. Ela parecia estar sempre mantendo um diálogo mental divertido 
consigo mesma, do qual ele constantemente esperava fazer parte. 


— De qualquer forma, como homem... — disse Frank. 
— Ah, você é homem? — Ela suspirou. — Eu gostaria que você tivesse me 
dito antes. 


— Cai fora! — grunhiu Frank. 

— Um homem britânico, quem diria. 

— Isso é a influência de Cleo — disse Frank. — De qualquer forma, eu estava 
dizendo que sim, como homem, sempre achei que as lentes de contato eram meio 
afeminadas. Eu não sei por quê. Mas continuo perdendo meus óculos a toda hora 
e, se você for muito míope como eu, quando perde os óculos, também perde a 
possibilidade encontrá-los. A visão, ou seja... É um enigma. 

Do que ele estava falando? Ele estava tagarelando. Ele só queria falar com ela. 

— É verdade — disse Eleanor com seu meio sorriso irônico. 

— O que quero dizer é — ele continuou — talvez seja hora de mudar tam- 
bém. Afinal, a vida é uma renegociação constante com a própria vaidade. 

— Agora eu concordo — falou Eleanor. 

— Concordamos muito — disse Frank, percebendo, ao dizê-lo, que era verda- 
de. — O que você está bebendo? 

— Refrigerante com limão. — Ela balançou o copo. — Ácido. 

— Você é ácida. 

Eleanor riu e desviou o olhar. Frank limpou a garganta. 

— Parece ótimo — disse ele. — Vou tomar também. 


Ela levantou uma sobrancelha quando ele fez o pedido. 

— Você não está bebendo? 

O barman despejou o refrigerante da torneirinha e colocou o copo na frente 
dele, com um limão de aparência desidratada na borda. Frank tomou um gole 
grande e insatisfatório. 

— Estou fazendo a minha parte para controlar a conta. Isso tudo vai me levar 
à falência. — Ele acenou para a multidão na outra extremidade do bar, onde um 
dos executivos da contabilidade já estava, inexplicavelmente, sem camisa, com a 
gravata amarrada em volta da cabeça. 

— Isso é certo? — disse Eleanor. 

— É. — Frank olhou-a de lado. — Estou pensando em parar. 

— É preciso pensar bem — comentou Eleanor. 

— Se você diz... — Ele tocou a testa. — A vizinhança mais perigosa que eu 
conheço. 

Eleanor riu de novo. Sua risada era o som de um grande prêmio de máquina 
de caça-níqueis, de uma lata de refrigerante sendo aberta, da música de um parque 
de diversões à distância, do motor de um Corvette ganhando vida, mil mãos 
aplaudindo ao mesmo tempo. Era um daqueles sons verdadeiramente bonitos. 

— Você deveria tentar — disse ela. — Faça o que você nunca fez para conse- 
guir o que nunca teve. Ou algo do tipo. 

— Uau — disse Frank. — Onde você ouviu isso? Na Oprah? 

— Minha mãe tem um ímã com esses dizeres. 

— Você deveria dizer que criou isso. — Frank tomou outro gole de soda. 

— Mas eu não criei — falou Eleanor. — Então eu não diria. 

— Você não foi feita para a publicidade — disse Frank. — O que é bom, con- 
fie em mim. 

A mão dela estava apoiada no banquinho entre eles, bem à vista de qualquer 
pessoa que passasse. Ele deu um tapinha, depois deixou seus dedos permanecerem 
sobre os dela. As superfícies lisas das palmas das mãos repousavam uma sobre a 
outra, como duas placas tectônicas, finalmente encaixadas sob a superfície da Ter- 
ra. Eleanor olhou para ele com seu olhar engraçado e objetivo. Ele sentiu-o per- 
correndo todo o caminho para dentro dele. 

— Eu não posso mentir, Frank — ela disse calmamente. — Mesmo... Mesmo 
se eu quisesse. 

— Não estou perguntando se você mentiria — disse ele. 

— Então o que você está perguntando? 


Se pudesse, ele perguntaria se ela se lembrava de como, na primeira vez em 
que eles se encontraram, uma corrente passara da mão dele para a dela, um choque 
elétrico. Era um detalhe aparentemente inconsequente, mas que havia significado 
tudo para ele. Perguntaria se seus e-mails eram o destaque do dia dela, como os 
dela eram dele. Perguntaria se o pai dela estava morrendo e se era por isso que ela 
estava sempre um pouco triste, mesmo quando ela dizia que não estava. Pergunta- 
ria a ela como era ter pai. Perguntaria se ela acreditava que você poderia estar apai- 
xonado por duas pessoas de uma só vez. Se ela sabia como era amar alguém que 
você não deveria. Se ela sabia como era não amar a si mesmo como você deveria. 

— Nada — disse Frank. — Apenas, hum, se você assumiria a conta imobiliá- 
ria, já que agora vou concentrar meu tempo na Kapow! 

Cabisbaixo. Essa era a palavra para um rosto como o dela. Ela tirou a mão de 
baixo da dele. 

— Já conseguiu, chefe — respondeu ela. Ela tomou o restante da bebida, ba- 
teu o copo no balcão entre eles e arrotou alto. — Veja isso, acabei. 

Ela deu de ombros com sua jaqueta estofada singela e se virou. Ele a observou 
abrir caminho na multidão rumo à saída. Seus cabelos encaracolados estavam pre- 
sos em seu capuz. Ele a observou sair. O barman veio pegar os copos vazios. 

— Mais um? — ele perguntou. 

— Claro — disse Frank. Então, contra sua própria decisão, contra tudo, ele 
acrescentou: — Desta vez, com vodca. 


Frank deve ter deixado a porta do banheiro aberta quando voltou. Já passava da 
meia noite e Cleo já estava dormindo. Ele chegou tropeçando em casa e tomou 
um banho, tentando tirar o cheiro dele. Ele poderia escondê-lo. Se Cleo não chei- 
rasse, ele poderia escondê-lo. Frank acordou algumas horas depois, precisando 
fazer xixi. Ele ainda estava meio dormindo, tonto de ressaca, quando olhou para 
baixo e viu a petauro-do-açúcar boiando no vaso sanitário. O corpo dela foi arre- 
messado no fluxo da urina. Ela estava de bruços, desdobrada na forma de uma es- 
trela. Parecia uma estrela caída. 

Ele deu a descarga. O que mais ele poderia fazer? Ele deu a descarga com o 
corpo dela antes que Cleo pudesse acordar e ver o que ele tinha feito. Ela rodopi- 
ou, resistiu e desapareceu. Mais tarde, ele vomitou pela primeira vez em anos, na- 


quela familiar posição, de joelhos, levando-o de volta aos verões da sua juventude. 
Ai, Jesus. Ele olhou para a água imunda e espumante à sua frente. Deu a descarga. 
A água não ia embora. Ele deu a descarga novamente. Não funcionou. A água 
imunda continuava subindo. 


CAPÍTULO DEZ 
FEVEREIRO 


Anders não estava com vontade de participar do evento beneficente na Cubed, 
uma casa de bolinhos chineses que virou galeria independente em Chinatown, 
mais conhecida por suas festas tumultuadas depois do horário comercial do que 
por qualquer obra de arte que exibisse. O espaço estava repleto de vários tipos de 
artistas, todos vestidos para expressar ao máximo a individualidade, mas todos 
parecendo iguais para Anders. É possível reconhecer um estudante de arte em qual- 
quer lugar do mundo, ele pensou. A busca pela individualidade resultou no opos- 
to: a total previsibilidade. Ele olhou sobre a multidão fervilhante de gorros e cabe- 
ças descoloridas para encontrar algum conhecido, viu duas mulheres com quem 
havia dormido conversando perto da parede mais distante e seguiu na direção 
oposta, em direção ao bar. Nova York, que no passado servia-lhe como um terno 
perfeitamente ajustado, parecia-lhe mais e mais apertada a cada ano. 

No caminho para o bar, ele topou com Elijah, o criador de um site cult que 
publicava críticas ácidas das críticas de exposições de arte, e quem a revista de An- 
ders estava cortejando atualmente para ser um redator da equipe. Elijah estava 
ocupado, olhando indiferente para uma escultura composta por brinquedos sexu- 
ais em uma correia transportadora, quando Anders se aproximou. 

— Você já notou como um plug anal se assemelha a uma ponta de flecha dos 
nativos americanos? — ele perguntou. 

— É bom ver você também — disse Anders. 

— Estou tentando encontrar algo para dar um lance — falou ele. — Embora 
eu pareça ser o único. 

Eles deram a volta na galeria, Elijah expressando suas opiniões, principalmen- 
te as negativas, em um falsete alto. Anders, distraído, examinava as fotografias e 
pinturas, mas continuava de olho na dupla de mulheres que ele vira mais cedo. 
Nunca acabava bem para ele quando as mulheres se encontravam. Para ser hones- 
to consigo mesmo, ele estava se cansando do desfile de belas criaturas que passa- 
vam pelo seu quarto. Ou melhor, ele estava cansado de si mesmo. Ele decepcionou 


todas elas. Não porque tivesse quebrado alguma promessa, mas porque se recusava 
a fazer qualquer uma. Ele oferecia-lhes momentos quando elas queriam meses, 
anos, casamentos. 

— Você parece perdido em seus pensamentos — disse Elijah. — Está pensan- 
do em dar um lance? 

Anders olhou em volta. A maior parte do trabalho aqui era impenetrável para 
ele. Tudo parecia ter sido feito por computadores. Ele caminhou diretamente até 
uma pintura a óleo de uma mulher nua. Esta, pelo menos, não era ruim. Ele gosta- 
va de poder sentir a presença do pintor na tela, as pinceladas igualmente expressi- 
vas e contidas. Ele se inclinou para mais perto a fim de ler o nome do artista. Era 
da Cleo. 

— O que você acha deste? — Anders perguntou. 

Elijah empurrou os óculos nariz acima e franziu a testa. 

— Tímido — ele declarou. — Feminina demais, sentimental. Eu odeio quan- 
do você olha para uma pintura e sabe que foi feita por uma mulher. A arte não 
deve ser tensionada pelos tropos de gênero. Uma pena, realmente, porque tecnica- 
mente ela é muito boa. 

Pena para você, talvez, pensou Anders. Você acabou de perder a chance de um 
emprego. 

— Vamos beber alguma coisa — disse ele. 

— Ah, eu não bebo álcool. — Elijah pressionou as pontas dos dedos prote- 
gendo o peito. — Estive em reabilitação por Adderall há dois anos. Você não leu a 
biografia no meu site? 

Anders sorriu sem abrir a boca. 

— Água com gás então. 

Ele passou o resto da noite preparado para encontrar Cleo. Ele procurou por 
sua cabeça loira entre a multidão, sentiu o aperto no estômago de excitação quan- 
do pensou que a tinha visto, depois a gota de decepção quando percebeu que não 
era ela. Depois de mais copos plásticos de champanhe do que ele conseguiria con- 
tar, ele deu um lance na pintura dela. Ele ofereceu mil e duzentos, não muito mais 
que o último lance, mas o suficiente para aumentar o preço para que ela fizesse a 
venda a um preço respeitável. Ele ficou surpreso ao receber um e-mail no dia se- 
guinte, informando que ele havia vencido. Naquela tarde, durante o trabalho, ele 
recebeu a ligação dela. Anders sorriu para si mesmo no espelho acima da sua mesa 
quando apertou para atender. 

— Doze mil dólares — disse ela. — Que diabos doze mil dólares quer dizer? 


Anders tinha certeza de que seu reflexo havia empalidecido fisicamente. 

— É você, Cleo? — Ele gaguejou. 

— Esse é o seu jeito de se desculpar pelo que você fez? 

Seu cérebro zumbia para digerir essas novas informações. Mil e duzentos. 
Doze mil. A colocação de uma casa decimal. Oito, dez, doze copos de 
champanhe... 

— Estou contente por você estar arrependido — ela continuou. — Você de- 
veria estar. Mas já faz um ano, e isso... é um grande exagero. 

— Como foi... Eu pensei que o lance era anônimo. 

— Eu não podia acreditar quando eles me disseram. — Cleo riu, ignorando- 
o. — Eu até ouvi dizer que alguém estava pensando em superar a sua oferta. Você 
pode imaginar? É como na história “A Roupa Nova do Rei”. Tudo o que você pre- 
cisa é de uma pessoa para acreditar, e é verdade. 

— Bom, eu sem dúvida acredito em você. 

Anders já estava recalibrando os fatos da noite passada para se adequar a essa 
nova narrativa. Talvez ele tivesse tido a intenção de dar um lance tão alto. Não era 
o ideal, é claro, mas ele podia pagar, e isso pareceu-lhe agora encantadoramente 
espontâneo. 

— Obrigada, Anders. Sério. 

Ele a ouviu suspirar de satisfação ao telefone. 

— O que você vai fazer com o dinheiro? — perguntou Anders. — Comprar 
alguma coisa bonita? 

— Foi um leilão beneficente, Anders. Eu não recebo o dinheiro. Mas ainda 
parece bom eu ter vendido por tanto. 

— Quem recebe então? 

— Eu acho que vai para a Sociedade Aviária do Central Park. 

— O que é isso? 

— Conservacionistas de pássaros. 

— Você está brincando comigo. Eu dei doze mil dólares para um monte de 
observadores de pássaros? 

— Parece que existem alguns falcões que precisam ser protegidos. 

— Me diga que você está brincando. 

— Eu nunca brinco com dinheiro — disse Cleo, em uma voz que não confir- 
mava nem negava se isso era verdade. — Então, onde você vai colocar? 


— Colocar o quê? 
— Minha tela, Anders. 


— Ah. A parede não é o lugar habitual? 

— Não banque o espertinho. No seu apartamento? 

Anders não tinha pensado nisso. Ele nunca esperou acabar sendo o dono da 
coisa. 

— Por que você não vem e vê? Você pode me ajudar a escolher um lugar. 

— Nós dois sabemos que já vi o seu apartamento. 

O comentário surpreendeu-o. Nenhum deles jamais reconheceu abertamente 
qualquer detalhe da noite que passaram juntos. Foi logo depois que ela e Frank se 
conheceram, antes que qualquer um deles soubesse que seria sério. De fato, ele 
percebeu, foi a primeira vez que eles se falavam sem a presença de Frank desde 
então. 

— Nunca à luz do dia — disse ele. 

— E de quem é a culpa? 

— De ninguém. É apenas um fato. 

Mas ele havia sido frio, ele sabia, mandando-a para casa no meio da noite da- 
quele jeito. Foi culpa. Deixá-la dormir ao lado dele, com a luz sóbria da manhã 
tocando-a, teria parecido como uma segunda traição a Frank. 

— Você me humilhou — falou ela, baixinho. 

— Olha — disse ele. — Eu esmigalhei os meus dentes por causa disso, foi o 
que eu fiz. 

— O quê? 

— É o que dizemos na Dinamarca quando lamentamos algo que dissemos. 

Ele podia ouvir o sorriso dela no silêncio. 

— Quantos dentes você esmigalhou? 

— Todos. Enfim, é diferente agora. 

— O que é diferente? 

— Meu apartamento. Você deveria vir vê-lo. 

— Como? 

— Ele tem... maçanetas novas. 

Cleo riu. Já estava muito bom. 

Ajudou o fato de Frank estar fora nas semanas seguintes, filmando uma série 
de comerciais na África do Sul para uma nova bebida energética que supostamen- 
te teria propriedades de curar ressaca. Milhões de dólares em besteira, ele tinha 
dito, rindo, para Anders, bebendo cerveja antes de ir viajar. Anders teve a impres- 
são de que Cleo iria com ele, mas, na verdade, ela ficou para trás. Ele nunca havia 
pensado antes no que ela fazia enquanto Frank estava nessas viagens. Pintura, ele 


suponha, mas quando perguntou sobre o trabalho dela algumas horas depois, ela 
desconversou com uma indelicadeza que revelava irritação. 

Cleo estava de pé no apartamento dele, olhando para as grandes paredes bran- 
cas da sala de estar. Abaixo deles, o tráfego noturno manifestava sua queixa habi- 
tual em forma de buzinas de carros e sirenes. 

— Como você pode viver sem nada nas paredes? — Cleo perguntou. 

Anders deu de ombros. Ele passava o dia inteiro sendo atacado por imagens 
na revista; era um alívio voltar para a escassez do lar. 

— Posso pegar algo para você? — ele perguntou. — Uma bebida, talvez, ou... 

Ele caminhou na direção dela e a ergueu. Ela envolveu as pernas ao redor da 
cintura dele e o deixou serpentear a língua dentro da sua boca. Eles caíram no 
sofá, mas Cleo balançou a cabeça e o puxou para o chão. É claro. Na última vez, 
eles ficaram no sofá. Ela estava embrulhada em camadas. Ele tirou um suéter, uma 
blusa de gola alta, uma camiseta e, em seguida, desabotoou o jeans para revelar um 
par de meias. Ele riu enquanto puxava as meias dos pés dela. 

— Você é como abrir uma boneca russa. 

Ela ofereceu a ele seu sorriso lento e felino. 

— Vale o esforço — ela disse. 

Ela estava nua e espalhada no tapete diante dele, suas roupas jogadas em uma 
auréola em volta da cabeça. Ele arrancou a camisa e empurrou a calça e a cueca até 
os joelhos. Ele nem esperou para tirá-las antes de separar as pernas dela e fazer 
movimentos impetuosos dentro dela, mergulhando rapidamente e com força. 

Ele estava em outro mundo, sem pensamentos além da sensação dela apertan- 
do-se em torno dele. Nossa, como era bom, ainda melhor do que ele se lembrava. 

Cleo colocou as mãos no peito dele e afastou-o. Séria, ela olhou para ele. 

— Anders — disse ela. — Isso não é sexo. 

Ele olhou para ela, ofegante. 

— O que você quer dizer? 

— Quero dizer, o que você está fazendo, essa coisa de espetar, não é sexo. Você 
está se masturbando com o meu corpo em vez de com a sua mão. 

— Eu.... Nossa, Cleo... Então o que você gostaria que eu fizesse? 

Cleo colocou as mãos na parte inferior das costas dele e o puxou mais fundo 
para dentro dela. 

— Você sente isso? — ela perguntou. — Aquela crista no alto, atrás? É isso 
que você está tentando acertar. Bem, não acertar, exatamente, apenas um golpe 
com a ponta do... Isso, isso, assim, só que mais devagar. Esfregue em círculos. 


Bom... Bom.... Bem devagar. Hum, continue circulando e acariciando, acarician- 
do e circulando. Assim, assim mesmo... 

Ele não estava acostumado a receber instruções. Elas o irritaram. Ele pensou 
em sair dela, mas era Cleo, afinal. Aquela que ele mais queria. Aquela a quem ele 
mais queria agradar. Ela deslizou dois dedos longos até a boca dele, girando-os em 
volta da língua. Eles tinham gosto de cinza de cigarro, mas ele não se importava. 
Os olhos dela estavam fixos nos dele com aquela intensidade engraçada e furiosa 
que ela tinha. Eles eram de um verde mesclado incomum, incrivelmente claros. 
Como ele nunca os havia notado antes? Ela retirou a mão e enfiou-a no espaço 
entre o estômago dele e o dela. Ele podia sentir a curva dos dedos de Cleo se es- 
barrando nele enquanto ela se tocava. Suas pálpebras se abriam e fechavam como 
asas batendo. Ela escorregou a mão até onde ele entrava nela, apertando-o entre os 
dedos enquanto ele entrava e saía, entrava e saía. Ele demorou mais dez segundos, 
permitindo-se algumas rápidas investidas para finalizar, e então liberou dentro 
dela. 

Cleo riu quando Anders soltou o peso de seu corpo sobre ela com um 
gemido. 

— Tudo bem — disse ela, dando-lhe um tapinha nas costas. — Vamos traba- 
lhar nisso. 

Ele estava ficando velho demais para fazer sexo no chão desse jeito. Na parte 
inferior das costas, ele sentiu uma pontada de queixa quando a deixou e se apres- 
sou para colocar o pênis murcho de volta na cueca. O corpo pálido de Cleo estava 
parado no tapete ao lado dele como um vaso de lírios caído. Ela estava olhando 
para o teto com uma expressão vazia e inescrutável. O que ela estava pensando? 
Teria se arrependido? De repente, ela parecia ter se afastado dele. O corpo dela 
estava lá, mas ele podia sentir a presença dela se retirar. Parecia sair da luz do sol 
rumo às sombras. 

— Tem um cigarro? — ele perguntou, esforçando-se para soar natural. 

Ela rolou de bruços, em silêncio, para pegar a bolsa e tirar o maço, colocou 
um cigarro na boca e acendeu-o com a graça nascida da prática. Exalando, ela pas- 
sou-o para ele. 

— Você não está na África do Sul — disse ele. 

Ela balançou a cabeça. 

— Você teve que trabalhar ou algo assim? 

Outra sacudida de cabeça. 

— Por que então? 


Ela se sentou e tirou o cigarro da boca dele, trazendo-o de volta para a sua. Ele 
podia ver uma mancha úmida no tapete no lugar onde o sêmen escorrera de den- 
tro dela. 

— Você não vai falar mais nada? — ele perguntou. 

Cleo pousou os olhos claros nele. A suavidade que ele havia testemunhado 
nela momentos antes se fora, substituída por uma severidade que o inquietou. A 
voz, quando ela falou, era baixa. 

— O que você quer que eu diga? 

— Por que você não foi para a África do Sul? 

Ela olhou em volta procurando algum lugar para deixar o cigarro, então bateu 
as brasas na palma da mão. 

— Nossa. Aqui... 

Ele pulou e pegou uma xícara no balcão da cozinha. Esse era o problema com 
Cleo, pensou ele, ela nunca pedia ajuda para nada. Ajoelhando-se na frente dela, 
ele pegou a mão dela e gentilmente limpou a cinza da palma, deixando-a cair na 
xícara. 

— Eu não quis mais ir — disse ela silenciosamente. 

— Vocês dois brigaram ou algo do tipo? 

Seus ombros pálidos se aproximaram das orelhas. 

— Não importa. 

— Tenho certeza de que importa para Frank. 

— Frank é um bêbado — falou ela bem baixinho. 

Anders pensou nisso por um momento. Frank bebia muito, ele teve que ad- 
mitir, mas ele também. É claro que para Anders, por ser escandinavo, era apenas 
um fato cultural. E Frank não era como um mendigo que bebia até morrer embai- 
xo de uma ponte. Se era um bêbado, ele era pelo menos um de alto desempenho. 

— É por isso que você está aqui, então? — ele disse. — Por vingança por ele 
beber? 

Ela balançou a cabeça novamente e olhou para a mão, que ele ainda estava se- 
gurando na dele. 

— Então por quê? — ele perguntou. — Você só queria companhia? 

Ela agarrou os dedos dele com uma firmeza surpreendente. 

— Eu queria você — ela falou. 


O que mais o surpreendeu foi como era fácil estar com ela, quão pouca culpa ele 
sentia. Ele pensava nela com frequência, desde aquela noite de bebedeira que pas- 
saram juntos, é claro, mas ele soube como colocar os sentimentos por ela em uma 
parte profunda e intocada de si mesmo. O dia em que Frank disse-lhe que se casa- 
riam, ele sentiu um tipo estranho de traição — por Frank ou Cleo, ele não saberia 
dizer — e prometeu manter distância dela. E ele conseguira por quase um ano. 
Até agora. 

Todas as noites, depois do trabalho, ele corria para casa para vê-la, ansioso 
para tê-la de volta nos braços. Eles mal saíam do apartamento. Pediram pratos de 
sashimi e comeram-nos com os dedos. Fumaram maconha em uma maçã e fizeram 
sexo lento, surreal. Assistiram a filmes abraçados. Ignoraram a neve que caía suave- 
mente pela janela. Tomaram banhos juntos. Beberam chá. Apertaram os pés um 
do outro. Tocaram músicas para o outro. Fizeram um boneco de neve na varanda. 
Fizeram sopa. Cheiraram cocaína e ficaram acordados conversando até que a ma- 
nhã os levasse de volta para a cama. Dormiram um ao lado do outro, às vezes com 
intermitência, às vezes em paz, todas as noites durante duas semanas. 

No dia da volta de Frank, Anders acordou ao clarear. Cleo estava ao lado dele, 
com uma faixa de luz do sol atravessando-lhe o rosto. Sua expressão, mesmo no 
sono, era de preocupação. Ele tirou o braço lentamente sob a costas dela e saiu da 
cama. Ele pensou em tomar banho, mas queria sentir o cheiro de Cleo nele o dia 
todo. Ele se vestiu depressa com os jeans escuros e a gola alta habitual, depois foi 
para a cozinha. Chá e mingau, era isso que Cleo gostava de manhã. Assobiando 
entre os dentes, ele ligou a chaleira e tirou o leite da geladeira. Uma pluma de va- 
por flutuou para a sala. Mexeu a aveia, acrescentou um redemoinho de açúcar 
mascavo granulado. Frank estaria aterrissando em poucas horas. 

O cartão postal que Frank enviara estava sobre o balcão da cozinha. Na frente, 
havia uma foto de um homem sendo atacado por um leão. A legenda dizia “Envie 
mais turistas para a África do Sul!” Anders o recebeu com um choque de medo — 
seria Frank o leão? — quando ele se lembrou de uma brincadeira antiga entre os 
dois de enviar o pior cartão postal que pudessem encontrar de todos os países que 
tinham visitado. Na parte de trás, rabiscadas na letra quase ilegível de Frank, havia 
quatro palavras: “Pensei em você, irmão”. 

Anders olhou para o relógio; não tinha muito tempo. Hoje era o dia dele com 
Jonah, filho de sua ex-namorada Christine. Jonah não era seu filho biológico, mas 
Anders conviveu com ele dos quatro aos dez anos e o amava de uma maneira feroz 
e desconfortável que ele imaginava estar perto do amor paterno. Estava ansioso 


para vê-lo, embora não dedicasse tempo a ele com a frequência que deveria. Nesta 
ocasião, ele ficou contente por essa distração. Seria bom tirar o pensamento do 
avião de Frank pousando lentamente em Nova York. 

Cleo estava espalhada na cama como uma estrela quando ele voltou com o 
café da manhã. Ela tirou as cobertas dela, deixando o peito pálido exposto. Ele 
gostava dela desse jeito logo de manhã, sem adornos. Os cílios prateados deram ao 
seu rosto um ar aberto e desprotegido. Ele se sentou na beirada da cama e se incli- 
nou gentilmente para beijar o mamilo. Ela deu-lhe um dos seus sorrisos sonolen- 
tos, como um raio de sol lutando em um céu nublado. 

— Dormiu bem? — ele perguntou. 

— Tinha barulho no encanamento. 

— É um prédio antigo — ele disse. — Eu fiz o café da manhã. 

Cleo sentou-se e olhou para ele, séria. 

— O que você acha de Eleanor? 

— Quem? 

— A redatora da firma de Frank. 

— Ela é legal, eu acho? Por que diabos você está perguntando isso? 

— Eu acho que Frank está apaixonado por ela. 

Anders colocou o mingau e a caneca de chá na mesa de cabeceira com força. 

— Por que você está falando disso agora? 

— Você também acha que ele está? 

— Eu acho que você está sendo ridícula. Eleanor? Ela... Ela não é o tipo de 
Frank. 

— Eu vi os e-mails dele. 

— Agora? 

— Não. Há pouco tempo. 

— E daí? 

— Eles mandam piadas. Coisas que eles acham engraçado. 

— E? 

— É o tipo de coisa que as pessoas fazem quando estão apaixonadas. 

— Ou são colegas de trabalho entediados. Você nunca teve um emprego em 
um escritório, Cleo. Esse tipo de coisa é normal. 

— Não parece normal. 

— Ah, então é isso? Você acha que Frank está tendo um caso, então queria ter 
um também? 


— Eu não acho que eles estão tendo um caso exatamente. Eu acho que ele... 
Eles sentem alguma coisa. 

— Você está louca. 

— Não me chame de louca. 

Cleo sentou-se distante da cabeceira da cama e enrolou-se de volta nas cober- 
tas. Seu rosto estava tenso e pálido. 

— Olhe... — Ele pegou as mãos dela que estavam apertadas contra o peito e 
segurou-as entre as dele. — Eu sei que é difícil, Frank está voltando, e nós, sem 
saber... Como agir. Mas passamos um tempo tão feliz juntos. Não vamos brigar 
agora, por favor. 

— Vou falar alguma coisa para ele — disse ela. 

Ele largou as mãos dela. 

— O que você quer dizer? 

— Eu não posso... — Ela parou, tentando encontrar as palavras certas. — Al- 
guma coisa tem que mudar. 

Anders sentiu um impacto no estômago, como se um plugue tivesse acabado 
de ser arrancado da tomada. 

— Cleo, por favor, seja lá o que você for fazer, não diga nada sobre nós para 
ele. Ainda não. Eu preciso de... Eu preciso de mais tempo. 

— Eu não vou te envolver nisso. 

— Então o que você quer dizer? 

— Não sei! Que eu não estou feliz. Que estou mudando. Eu tenho que fazer 
alguma coisa. Você pode me fazer uma promessa? 

Ela pegou as mãos dele onde haviam caído no seu colo. Anders podia se sentir 
afastando-se dela fisicamente enquanto ela se agarrava a ele. Ele teve que resistir ao 
impulso de saltar da cama e fugir pela escada de incêndio. 

— O quê? 

— Prometa que você estará comigo. Você não precisa sair contando para todo 
mundo que estamos juntos. Apenas prometa que você estará comigo. 

— Olha, eu tenho que ir — disse ele. — É o meu dia com Jonah, eu te disse. 
Tem mingau para você lá. Por favor, não faça nada por impulso, Cleo. Por favor. 

Ele a beijou rapidamente no rosto e apontou para o mingau, como se comê-lo 
fosse resolver tudo. 

— Fique aqui — pediu ela, mas ele já estava saindo pela porta. 

Ele chamou um táxi e seguiu para a região oeste. Ele estava atrasado. Quando 
eles entraram na via para o oeste, Anders relaxou a cabeça no encosto do banco. 


Corredores bem agasalhados contra o frio corriam ladeando a água, e além dela se 
via o horizonte sem glamour de Nova Jersey. Eleanor era de Nova Jersey, ele se 
lembrou de Frank ter dito. Anders não deu muito crédito à teoria de Cleo a res- 
peito dos sentimentos daqueles dois. Cleo era sensível, criativa, levemente para- 
noica; e enxergava demais em tudo. Frank teria contado a Anders se tivesse se 
apaixonado por outra pessoa. Enfim, o que o faria ir atrás de uma mulher como 
Eleanor quando ele tinha Cleo? 

Os sentimentos de Anders por Cleo eram um redemoinho de contradições. 
Sua reação inicial à possibilidade de ela contar a Frank sobre eles era de terror, 
quase repulsa. Agora, no silêncio do táxi, o pensamento de Cleo ser sua o tempo 
todo, às claras, não apenas por alguns momentos roubados, acendeu um calor de 
prazer dentro dele. Mas qual seria o preço desse prazer? Ele conhecia Frank há 
mais de vinte anos, e Cleo, há apenas um. Mas estar com Cleo o fez se sentir im- 
prudente, como se pudesse queimar sua vida por completo e reconstruí-la. 

Ele chegou à casa de Christine e ligou para o apartamento dela pelo interfone. 
Ele adorava o lugar quando morava lá, as paredes curvas e as claraboias empoeira- 
das, mas ficou aliviado ao voltar para o centro da cidade quando eles se separaram. 
Ele achou o Upper West Side opressivo, com seus inevitáveis carrinhos de bebê e 
conversas sobre escola. Ele sempre sentiu, talvez ilusoriamente, que era jovem de- 
mais para morar lá. 

Ele entrou no elevador e aguardou até chegar ao andar dela. Christine era 
contadora de um escritório de arquitetura e se mantinha sem ajuda de um parcei- 
ro, fato que a deixava extremamente orgulhosa. As portas se abriram para revelar 
seu rosto anguloso e familiar. Ela o puxou para um abraço. 

— Ah, Anders — disse ela, esfregando o rosto no pescoço dele. — Você vol- 
tou a fumar. 

— Apenas socialmente — respondeu ele. 

— Você cheira a adolescente. 

— Você cheira igual — rebateu ele. 

Ele reconheceu o cheiro familiar, amadeirado e um pouco picante, do perfu- 
me que ela costumava roubar dele. 

— Jonah está no quarto dele se arrumando — disse ela. — Cidades já foram 
construídas em menos tempo. 

Ele a seguiu até a cozinha. 

— É possível que eu tenha que ir embora um pouco mais cedo. 


Frank deveria estar pousando agora, ele calculou. Então, em uma hora, talvez 
duas, ele deveria passar pela alfândega e voltar à cidade. Ela diria algo no momen- 
to em que ele passasse pela porta? Ele confiava em que ela não o trairia contando 
para Frank. Mas o que ela diria? Ela iria deixá-lo? E se Frank suspeitasse dele de 
qualquer maneira? 

— “Tudo bem — disse Christine. — Divirta-se com Jonah, mas não muito. 
Estou de olho nele. Um expresso? 

Anders concordou e verificou o telefone. Nada de Cleo. 

— O que ele fez? — ele perguntou. 

— Ele me chamou de vadia porque eu não vou dar para ele um cartão de cré- 
dito como todos os outros amigos supostamente têm. Um cartão de crédito! Ele 
tem treze anos, pelo amor de Deus. Ele deveria se sentir milionário se tivesse cin- 
quenta dólares. 

Ela foi até o corredor e chamou Jonah. Na boca dela, o nome do garoto era 
formado por duas sílabas longas, como uma sirene de ataque aéreo. 

— Mulher, já estou indo! — Ele ouviu Jonah gritar. 

Christine revirou os olhos. 

— Só porque cresceram dez pentelhos ele já pensa que pode me chamar de 
“mulher” — disse ela. — Às vezes me preocupo se criei um verdadeiro fedelho. 

— Nós criamos — disse ele. — E todas as crianças são fedelhas nessa idade. 

Ela sorriu, depois franziu a testa. 


— Eu não era. 

Ela se virou para a máquina de café expresso e entregou-lhe a xicarazinha 
fumegante. 

— E aí, você está saindo com alguém agora? — ela perguntou. — Mais top 


models russas? 

— Sasha era ucraniana — disse ele. — E não. 

— Veja só. — Christine arqueou as sobrancelhas. — O que você tem feito 
com todo o seu tempo livre? 

Cleo, ele pensou. 

— Trabalhado — disse ele. 

As coisas estavam indo bem na revista, apesar da sua desatenção. Eles estavam 
abrindo um escritório em Los Angeles e, de fato, pediram a ele alguns dias antes 
para ser o chefe da equipe da Costa Oeste. Ele ainda não havia contado isso para 
ninguém e agora percebeu, com uma onda de prazer, que podia contar a 
Christine. 


— Na verdade — ele disse —, fui convidado a ser o editor-chefe do novo es- 
critório de Los Angeles. 

— Ah, Anders, que maravilha. — Ela se inclinou e o beijou no rosto. — E aí, 
quando você vai se mudar? 

— É uma honra, mas não vou aceitar — ele respondeu. — Tem o Jonah, você 
sabe, eu devo ficar aqui, perto dele. E seria muito mais longe para meus pais, se 
eles quisessem vir me visitar. 

Ele não tinha intenção de sair de Nova York. Não quando sua vida, de repen- 
te, se tornou tão cheia de Cleo. Talvez fosse melhor se Frank soubesse mais cedo 
ou mais tarde. No fim, ele o perdoaria. Especialmente se ele estivesse, como Cleo 
suspeitava e Anders não conseguia acreditar, apaixonado por Eleanor. Anders po- 
deria ser feliz com Cleo. Eles poderiam viver juntos, ter sua própria casa. Talvez 
em Uptown, perto do parque. Jonah iria gostar dela, ele tinha certeza. 

— Anders. — Christine franziu sua testa ao falar com ele. — Seus pais nunca 
vieram aos Estados Unidos em todos esses anos que te conheço. E quanto a Jonah, 
você não o vê nem uma vez por mês agora. Ele pode ir visitá-lo. Tenho certeza de 
que ele adoraria. 

— Eu o vejo mais do que isso, com certeza — Anders disse. 

— De qualquer forma, não é com Jonah que você precisa se preocupar. Frank 
é quem realmente não pode viver sem você. — Christine tomou um gole de café e 
fez uma careta. — Ele é o típico exemplo de dependência. 

— Isso não é verdade. E ele tem a Cleo agora. 

Apenas o som do nome dela na boca deu-lhe uma sensação de calor. 

— Eu acho que esses dois não vão durar muito. 

— Você não acha? E por quê? 

Porque ele transou com ela duas vezes na noite anterior. 


— Frank ainda age como criança — disse Christine. — E, pelo que eu ouvi, 
ela é praticamente uma criança. 

— Ela dificilmente... — Ele ficou levemente em pânico por essa descrição 
dela, considerando que ele era dois anos mais velho do que Frank. 

— Ah! — Christine ergueu as mãos no ar, olhando para além dele. — E aqui 
está minha criança! 


— Eu não sou criança, mãe — Jonah rosnou. 

Anders correu para abraçar Jonah, que aceitou o abraço, mas não o retribuiu. 
Jonah estava na fase desajeitada de um surto de crescimento, com os membros 
longos demais para seu corpo. Os cabelos castanhos desgrenhados cobriam parci- 


almente as marcas de acne que estavam pipocando do rosto em direção às têmpo- 
ras. Apesar de tudo, Anders pensou, ele parecia muito bem. Ele estava usando 
uma camisa do Chelsea e jeans selvedge justos que o próprio Anders usaria. 

— Nossa — disse Anders. — Você está quase da minha altura. 

— É, talvez — falou Jonah, olhando para seus tênis. — Mas você ainda é alto 
pra caramba. 


— Eu pensei que poderíamos ir ao Museu de História Natural. — Anders 
descansou as mãos levemente nos ombros de Jonah. — Há uma exposição de 
borboletas. 


À sugestão parecia totalmente sem graça, mesmo para ele. Jonah deu a ele um 
olhar que só podia ser descrito como fulminante. Quando ele aprendeu a olhar 
para alguém assim? 

— “Tudo bem, foda-se isso. — Anders sorriu. — Você quer ir comer uns filés 
ou algo assim? 

— Olha o vocabulário! — disse Christine. 

— Claro, tanto faz — respondeu Jonah, dando de ombros dentro do 
sobretudo. 

A churrascaria à qual eles foram estava escura e vazia, impenetrável pelo sol ou 
pelo ar alegre do fim de semana que permeava as ruas do lado de fora. Para combi- 
nar com o item principal no menu, o interior do restaurante era vermelho-sangue; 
paredes recobertas carmim, jogos de cadeiras marrons-escuras, guardanapos car- 
mesim grossos pregueados sobre mesas de mogno. Era como estar dentro de uma 
artéria. 

Anders pediu filés porterhouse com acompanhamento de batatas assadas e cre- 
me de espinafre, além de uma cerveja Peroni e coca-cola. Comida de homem de 
verdade, ele observou secamente para si mesmo, pensando nos seus brunches ve- 
getarianos semanais com Frank em Sant Ambroeus, nos pedidos de ovos orgâni- 
cos e muitas rodadas de Bloody Marys para melhorar os efeitos da noite anterior. 
Ele percebeu, para começar, que esses brunches terminariam para sempre. 

— E então, como vai o colégio? — ele perguntou. 

— Sou novo para o meu ano — disse Jonah, tomando a coca-cola em um 
gole. — Todo mundo tem catorze anos. 

— Mas como é lá? — perguntou Anders. — Você está fazendo amigos? 

— Está tudo bem — falou Jonah. — Como se chama quando você usa letras 
que significam palavras? 

— Acrônimo — disse Anders, aliviado por ter se lembrado. 


— Sim, isso. Você sabe que eles dizem que Dwight, o nome da escola, é um 
acrônimo? Dumb White Idiots Getting High Together [Imbecis Brancos e Bur- 
ros Ficando Chapados Juntos). 

— E quanto sua mãe está pagando para você estudar lá? — perguntou. 

— Uma porrada de dinheiro. — Jonah deu de ombros. — Eles têm um bom 
time de futebol. 

Anders checou o telefone discretamente. Nada. Ele tomou boa parte da cer- 
veja no silêncio que se instaurou. 

— Então... O colegial é bom — ele tentou novamente. — Muito diferente do 
ensino fundamental? 

— Tem muito drogado lá — disse Jonah, brincando com seu guardanapo. — 
Um calouro foi pego cheirando coca na biblioteca na semana passada. Você já 
experimentou? 

Experimentou? Ele amava. Mas não estava disposto a contar isso para Jonah. 
A lembrança de cheirar as carreiras de pó nos seios lisos de Cleo veio a ele como 
um choque elétrico. Ele tomou outro gole de cerveja. 

— Não, amiguinho — disse ele. — Isso detona o cérebro. — Então, temendo 
ter dado o tipo de resposta mecânica que ele teria ignorado quando era adolescen- 
te, acrescentou: — Fique só na cerveja e no baseado. É uma aposta mais segura. 

— Bom saber. — Jonah sorriu. — Ei, que pulseira bacana. 

Ele estendeu a mão do outro lado da mesa e tocou o pulso de Anders. Foi a 
primeira vez que ele fez contato com ele naquele dia. 

— Você gostou? — Anders perguntou. — Fique com ela. 

Ele desenrolou-a e observou Jonah colocando-a, hesitante, no próprio pulso 
fino. Era feita de corda marítima azul e tinha um fecho de anzol prateado. Jonah 
olhou para ela e depois de volta para Anders. 

— Não — ele disse. — É muito gay. 

Anders observava a pulseira enquanto Jonah a tirava. Oitenta e cinco dólares 
na Barneys por algo que seu pai poderia ter feito com o que tinha na sua caixa de 
ferramentas. Ele colocou-a no bolso do jeans. 

— Não acredito que vocês ainda chamam as coisas de gay — disse ele. 

— Significa apenas que não é bacana, você sabe, ruim. Não tem nada a ver 
com sexualidade. 

— O que você sabe sobre sexualidade? — exclamou Anders. — Você só tem 
dez pentelhos! 


— Bem — disse Jonah, endireitando-se na cadeira. — Eu já tenho uma namo- 
rada. Então foda-se. 

Anders ficou emocionado por merecer essa confiança, mesmo que fosse agres- 
siva. Jonah nunca havia conversado com ele sobre garotas antes. 

— Isso é fantástico! Quem é ela? 

— Ela é mais ou menos minha namorada, eu não sei direito — disse Jonah. — 
É a Raquel. 

— Raquel — repetiu Anders. — Fantástico. Como ela é? 

— Ela está na minha série — disse ele. — Ela é bacana. Ela não é a menina 
mais gostosa da turma, que é a Natalia, mas ela está entre as quatro primeiras. E — 
ele sorriu para si mesmo com a lembrança —, ela me deixou enfiar um dedo nela. 

— Uau — disse Anders, verdadeiramente surpreso. 

Jonah se inclinou para trás na cadeira e pegou a faca de bife, girando a ponta 
contra a ponta do dedo. Provavelmente o mesmo dedo, Anders observou, que re- 
centemente esteve dentro de uma caloura de Dwight chamada Raquel. 

— Eu tentei fazê-la me chupar — disse Jonah. — Mas ela ficou toda chorosa, 
então eu desisti. 

Esse tom era totalmente novo para ele. O Jonah dele era sensível, gentil. Ele 
chorou na metade dos filmes aos quais Anders o levou para assistir. Anders lem- 
brou-se de que Cleo havia falado a ele sobre empatia, como deveria ser exercitada 
como um músculo, principalmente nos meninos, a partir de tenra idade. Ela disse 
que era a habilidade mais importante que uma pessoa poderia ter, a capacidade de 
se colocar no lugar de outra. 

— E, hum, como você acha que isso a fez se sentir? — Ele se aventurou. 

— O que você quer dizer? 

O garçom chegou para servir os filés. O sangue atravessou os pratos. Anders 
abriu a batata assada e olhou para Jonah através da nuvem fugidia de vapor. 

— Quando você, hum, a tocou — ele disse quando o garçom se afastou. 

Jonah mordeu um pedaço do filé. 

— Ah, eu sei como isso a fez se sentir — disse ele. — Molhada! 

O telefone de Anders vibrou. Ele o tirou do bolso e sentiu tudo dentro dele se 
contrair. Frank estava ligando para ele. Ela deve ter contado para ele. Ele murmu- 
rou algo para Jonah sobre uma chamada de trabalho e tropeçou na mesa. Ele saiu 
do restaurante e foi para a luz do sol, o telefone ainda zumbindo na mão. Era um 
dia atípico, quente demais para fevereiro; mesmo sem a jaqueta, ele estava suando. 
Um grupo de garotas passou, cantando uma música pop, acompanhando o som 


no telefone. O polegar de Anders pairava sobre o botão de resposta. Ele não con- 
seguia se mexer. Ele quis que o polegar pressionasse, mas ficou paralisado. Ele 
olhou para o nome. Frank. Frank. Frank. Então a tela escureceu. Ele perdeu a liga- 
ção. As meninas atravessavam a rua, a música ia desaparecendo junto com elas. Ele 
exalou, procurando no bolso pelos cigarros que ele já sabia ter deixado com Cleo. 
O telefone vibrou novamente e avisou sobre uma mensagem de voz. Ele aproxi- 
mou-o do ouvido, o coração disparado. 

— Meu irmão! — a voz de Frank disse. — Voltei. Os melhores frutos do mar 
que já comi. Pernas de polvo do tamanho do meu braço. Você teria adorado. De 
qualquer forma, vou comprar comida com Cley. Ela quer comer durante o jogo 
do Arsenal, é claro. Venha nos encontrar! Ou se você quiser beber alguma coisa 
mais tarde... 

Ele ouviu um murmúrio ao fundo, uma voz feminina baixa. Cleo. 

— De qualquer forma, me ligue de volta — disse Frank. — Tenho saudades 
do seu belo rosto dinamarquês. 

Anders voltou para a mesa. Ele sentiu alívio e decepção envolvê-lo em ondas, 
uma sensação ganhava força quando a outra se retirava. Cleo não o deixou. Ela 
não o faria. Ele foi poupado de uma tristeza, apenas para ganhar outra. Ele se sen- 
tou, olhou para o bife sangrento sem apetite e depois se levantou. 

— Eu vou correr para o banheiro — disse ele em resposta à aparência confusa 
de Jonah. — Não coma meu bife enquanto eu não chegar. — Ele tentou dar um 
sorriso. 

Ele se trancou em um cubículo e desabotoou o jeans, inclinando uma mão 
contra a parede e se posicionando sobre o vaso sanitário. Ele fechou os olhos e viu 
Cleo. Ela estava ajoelhada na frente dele, nua e sorrindo para ele. Ele esfregou o 
pênis e se imaginou estendendo a mão para mexer nos cabelos dourados. Acarica- 
va seus seios, beliscava seus mamilos. Então apertava com força. Enfiava o pau na 
boca dela, sentindo ela engasgar com ele. Segurava a parte de trás da cabeça dela, 
enfiando-se mais profundamente na garganta dela. Lágrimas deslizavam pelo ros- 
to dela; ele tirava de dentro da boca dela e dava um tapa em um lado do rosto dela, 
depois no outro. Estava fodendo-a por trás agora, as mãos separando as nádegas. 
Enfiava o pau no cu dela, rosa e enrugado. Batia e cuspia nela, puxando seus cabe- 
los compridos. Virava e puxava as pernas dela. Afundava de volta na boceta mo- 
lhada dela agora, esmagando-a. Enfiava os dedos na garganta vermelha apertada. 
Apertava os olhos dela com os polegares. Depois estava socando o rosto dela, seu 
rosto lindo, irreverente e comovente, bam, bam bam, até que o rosto esmagou, 


formando um buraco como em uma boneca de porcelana, e não havia nada além 
de um buraco preto onde antes estavam a boca e o nariz dela. E então ele estava 
fodendo o buraco, fodendo, fodendo, fodendo, fodendo o espaço onde estava seu 
rosto até que, depois de cambalear por um tempo, ele caiu nele e desapareceu 
completamente. 


De alguma forma, Anders continuou com o almoço, apenas com o leve incidente 
de concordar, distraído, em dar um cartão de crédito a Jonah. Christine ficaria 
furiosa, mas ele daria um jeito nisso mais tarde. Eles voltaram do restaurante pela 
Columbus Avenue, e pararam para passear pelos brechós na 77º Street. Jonah ca- 
minhava atrás dele com o olhar fixo no telefone, cego para a mistura de bugigan- 
gas em exibição. Anders sentiu vontade de jogar o seu próprio telefone no lixo. 
Ele caminhou até outra mesa e folheou, desatento, uma pilha de revistas 1-D da 
década de 1980 até que, com um susto, ele se viu retribuindo o próprio olhar. 

A foto foi tirada em um beco em Soho, em preto e branco, deliberadamente 
granulada, parecendo ainda mais velha do que era. Ele não tinha lembrança desse 
retrato, mas isso não o surpreendeu. Ele voltou para a capa: 1982. Ele tinha vinte 
anos. Ele usava calças folgadas e um paletó sem camisa, apoiado contra a parede 
de tijolos, as mãos nos bolsos, na pose atemporal de despreocupação da juventude. 
Ele era incrivelmente esbelto; rosto oco, peito oco, cabelos lívidos caídos sobre 
um olho, o outro olhava diretamente para a câmera, para ele. 

— Ei, Jonah, venha ver isto! 

Anders segurou a revista aberta para ele poder ver. 

— É você? 

— Parece que sim. 

— Há um garoto um ano depois de mim que é modelo — disse Jonah, encur- 
vando os ombros. — Todo mundo gosta dele. Era, tipo, divertido? 

— Ser modelo? Às vezes. Na maior parte do tempo era um tédio. 

E aterrorizante, o que nunca admitiu para ninguém. Ele quase nunca falava 
dos primeiros anos em que se mudou para Nova York. Como tinha sido passado 
para trás por agentes de elenco, gerentes e estilistas, todos mais velhos do que ele, 
todos iniciados nesse mundo de sugestões e insinuações que não conseguia deci- 
frar. Houve uma sessão de fotos em que tinha sido convencido a ficar nu, exceto 


por uma mancha de batom. Lembrava-se muito bem da humilhação desconcer- 
tante de tentar parecer imperturbável diante do fotógrafo. Ele ainda não sabia 
para que essas fotos seriam usadas. 

Jonah se inclinou para ver a imagem mais de perto. 

— Não, não é você... Olha, o nome do modelo está aqui. Jack. 

— O quê? — Anders trouxe a página mais perto do rosto e examinou o texto. 

Jonah estava certo. No crédito do modelo aparecia outro nome. 

— Esquisito. — Jonah deu de ombros. — Parece muito com você. 

Jonah se afastou em direção a outro estande, e Anders ficou encarando, com 
constrangimento, o seu não eu. Em uma inspeção mais minuciosa, esse modelo 
era magro demais para ser ele, e tinha o rosto mais simétrico e americano. Anders 
fechou a revista e colocou-a de volta na pilha. O que seu agente costumava dizer? 
Todo mundo era substituível. 

— E aí, Anders — Jonah chamou de um estande próximo. Ele estava jogando 
uma bola de futebol de couro marrom de uma mão para a outra. Ela era tão velha 
quanto Anders, do tipo com o qual o pai dele poderia ter praticado. — Quer chu- 
tar esta aqui? Eu tenho testes em uma semana. 

Cem dólares por uma bola de futebol (o vendedor continuava insistindo que 
“era costurada à mão”), mas não importava. Jonah deixou Anders manter o braço 
ao redor dos seus ombros por toda a extensão das duas avenidas enquanto cami- 
nhavam até o parque. Ele nunca foi uma grande figura de autoridade para Jonah, 
razão pela qual Christine costumava repreendê-lo quando eles estavam juntos. 
Mas era diferente para ele. Ele conhecia Jonah desde os quatro anos, dois terços da 
vida dele, mas não a vida inteira. Ele não tinha um amor garantido. 

Eles ficaram frente a frente no grande gramado, jogando a bola de um lado 
para outro. A mente de Anders seguia o ritmo da bola; seus pensamentos começa- 
ram a se desacelerar e a se organizar. Ela não iria deixar Frank. Ela precisava muito 
dele. E mesmo que ela o deixasse, ela e Anders não poderiam ficar juntos. Seria 
tudo muito confuso, um relacionamento nascido da destruição de um casamento 
e de uma amizade. E, no entanto, aqui estava ele se convencendo de que era uma 
boa ideia, como algum tonto romântico. Já bastava. 

— Você ainda tem pernas muito boas para um velho — Jonah gritou. 

— Obrigado — Anders respondeu gritando. — Mas eu não sou velho. 

— Você tem uns cinquenta anos — disse Jonah, se aproximando. 

— Tenho quarenta e cinco, porra — disse Anders. 

Jonah riu. 


— Olha o vocabulário! 

— Não conte para a sua mãe. 

— Mas você não tem filhos — disse Jonah de repente. 

— Eu tenho você. 

— Sim, eu sei, mas crianças de verdade que moram com você e essa merda 
toda. 

— Olha o vocabulário, garoto — disse Anders, com menos convicção. 

— Olha... — Jonah segurou a bola ainda com o pé. — Eu só acho que minha 
mãe se preocupa com você. Eu a ouvi falando de você ao telefone com a tia Vicky. 

— A tia Vicky é aquela que tem um filho na Simulação da ONU? 

— Ned? Aquele garoto é um pé no saco. 

— Com certeza — disse Anders e sentiu o sorriso de Jonah aquecê-lo por 
dentro. — Ninguém precisa se preocupar comigo. Agora, me mostre os seus 
chutes. 

Anders assistiu Jonah fazendo embaixadinhas. Eles contaram juntos, nove, 
dez, onze, doze... Ele tinha quarenta e cinco anos. Ele não tinha filhos de verdade 
que moravam com ele e essa merda toda. Ele não era casado, nunca tinha sido. Seu 
relacionamento mais longo foi o de seis anos com a Christine. Mas ele ainda esta- 
va com saúde, ainda tinha sua bela aparência. Se ele tivesse um bebê no ano se- 
guinte, ele teria apenas sessenta e seis quando o garoto tivesse vinte anos. Ele não 
era tão velho. As pessoas corriam maratonas aos sessenta e seis anos. Ele só preci- 
sava conhecer alguém. Alguém sem toda a bagagem. Jonah perdeu o controle da 
bola e Anders correu para recuperá-la. 

— Ei, Jonah — falou Anders, jogando a bola de volta para ele. — Estou pen- 
sando em me mudar para Los Angeles. O que você acha? 

— Tipo, para a praia? 

— Talvez — ele disse. — Sim, na verdade. Eu podia dar uma olhada em Veni- 
ce Beach. 

— De onde vem os Z-Boys? — perguntou Jonah. 

— Exatamente — disse Anders. — E você viria me visitar, é claro. Poderíamos 
surfar. E vou comprar um carro, um conversível, para que possamos dirigir até o 
deserto. 

— Bacana — disse Jonah. — O Chelsea vai jogar no LA Galaxy em breve. 

— Vou comprar ingressos — disse Anders, e apertou o ombro dele. — Não 
teria mesmo problema para você? 

Jonah olhou para o chão e deu de ombros. 


— Eu não ligo. 

Ele apanhou a bola e começou a cabeceá-la. Anders interceptou-a e pediu que 
ele fosse mais longe. Jonah correu pelo gramado, a silhueta do West Side aparecia 
atrás dele. O sol ainda estava se pondo cedo, mas ainda restava uma boa hora de 
claridade. Anders deu alguns passos para trás, correu para frente e chutou a bola. 
Foi um passe perfeito. 


CAPÍTULO ONZE 
INÍCIO DE MARÇO 


Frank deixou um bilhete no balcão da cozinha para que Cleo o encontrasse, mas 
não fora escrito por ele. Era do vizinho deles. Ele estava reclamando sobre seus 
“histrionismos noturnos de novela”, nas palavras dele. O vizinho era um crítico de 
teatro com o cabelo impecável, de modo que ele podia dizer coisas assim. Cleo leu 
o bilhete mais uma vez, dobrou-o em quatro com cuidado e depois queimou-o na 
pia da cozinha. Era meio-dia. 

Frank havia saído cedo naquela manhã para uma gravação que não duraria 
além do pôr do sol. Ela não o ouviu sair; ele tinha começado a dormir no sofá de- 
claradamente para evitar perturbar Cleo por chegar tarde em casa, mas sobretudo 
para que ele pudesse chegar bêbado impunemente. Não seria preciso dizer que 
esse arranjo significava que eles não estavam mais fazendo sexo. Cleo passou a ma- 
nhã deitada na cama, observando a luz do sol subindo de forma agressiva no teto, 
até que a sede a levou à cozinha, onde ela encontrou o bilhete esperando por ela. 
Frank não a avisou nem anexou nenhuma mensagem dele à do vizinho. Ele deixou 
para ela descobrir sozinha. 

Ela colocou os fósforos de volta na gaveta de talheres. Lá estavam os hashis 
pintados à mão que ela havia feito para ele quando se conheceram, há mais de um 
ano. Ela estava sempre fazendo coisas naquela época, e levava-as para Frank como 
um gato que, orgulhoso, deixava um pardal aos pés dele. Não mais. O bilhete era 
um tipo novo de humilhação. Alguém os tinha percebido. Pior, alguém havia con- 
firmado o que ela já temia: eles não eram normais. Não era normal brigar como 
eles faziam. Não era normal Frank chegar bêbado tantas noites seguidas. Não era 
normal que ela reagisse com tanta selvageria quando ele chegava assim. No mês 
passado, ela quebrou um vaso e um cinzeiro, ela havia batido em seu rosto, peito e 
braços e na noite passada ela jogou nele a orquídea azul que ele havia comprado 
como presente de casamento, partindo o caule ao meio. 

— Os outros não são assim — ela dissera na noite anterior. Eles estavam sen- 
tados no chão da sala, a terra preta da orquídea espalhada ao redor. — São? 


Ela olhou para ele. 

— Eu não sei, Cley — ele respondeu. 

— Mas o que você acha? 

— Tenho certeza de que existem casais que são piores. — Ele deu de ombros. 
— E outros que são melhores. 

— Você achou que seríamos do time dos melhores? 

Ele deu de ombros novamente. 

— Eu não imaginava que seria tão difícil. 

— Ser casado? 

— Viver juntos, tudo. Eu não pensei que você seria tão... Tão afetada por 
mim. 

— Pelo que eu seria afetada, senão por você? 

— Eu sei, eu sei. É só que eu trabalho muito. A vida é difícil. Eu não quero 
voltar para casa e ter... As brigas, você sabe. Eu não gosto disso. E você está sempre 
chateada comigo. 

— Mas por que o ônus de não estar chateada fica para mim? Por que você não 
pode voltar para casa mais cedo? Ou não passar tantas noites fora? Por que você 
não pode... Sei lá, ser melhor? 

Frank apoiou a testa nas palmas das mãos e olhou para baixo. 

— O quê? — ela perguntou. — São sentimentos demais para você, Frank? 

Ele olhou para ela entre as mãos. 

— Não tem graça, sabe — disse ele em voz baixa. — Sempre estar errado. 

Ele se levantou todo rígido e saiu da sala, e foi como se toda a luz tivesse ido 
embora com ele, deixando Cleo no mundo sombrio dos seus próprios pensamen- 
tos outra vez. 


Cleo abriu a torneira e jogou água sobre as cinzas na pia, recolhendo a sujeira es- 
cura do ralo na palma da mão. Uma novela, foi o que o vizinho escreveu, e era 
verdade. 

Ela se ajoelhou no chão da cozinha e deu um soco uma, duas vezes, no estô- 
mago. Ela caiu para a frente sobre as mãos e joelhos, respirando pesadamente. Ela 
podia sentir os seios e estômago puxando-a em direção ao chão. Ela se equilibrou 
em uma mão e deu um soco no estômago outra vez. Era inútil; a gravidade traba- 


lhava contra ela, suavizando os golpes. Ela queria que a raiva saísse dela, para se 
sentir quieta e imóvel, mas os socos foram insuficientes para desalojá-la. Ela conti- 
nuou aumentando. 

Ela ficou em pé sem esforço, com o olhar perdido vagando ao redor da cozi- 
nha. Ela e Frank ganharam um conjunto de facas no casamento, com cabos de 
madeira de faia. Eles nunca as usaram, é claro, nunca cozinhavam, nunca fizeram 
nada remotamente doméstico. O apartamento todo estava cheio de objetos práti- 
cos que se tornaram apenas decorativos — um elaborado aerador de vinho, um 
trampolim em miniatura, instrumentos musicais caros que nenhum deles sabia 
tocar. Eles tinham um teremim pelo amor de Deus. Eles não conseguiam nem ter 
um animal de estimação sem... Cleo espantou o pensamento. Foi doloroso demais 
lembrar. 

Cleo tirou uma faca do bloco de madeira. Ela esticou o braço rígido à sua 
frente, apoiando a parte de trás da mão no balcão da cozinha, e fechou o punho. 
A parte interna do seu antebraço era muito clara, e a pele amarelada ia clareando 
gradualmente, até chegar a um branco suave e exposto, como a barriga de um ca- 
chorro. Ela precisava expulsar esse sentimento, controlá-lo para ele parar de con- 
trolá-la. Ela ergueu a faca e ensaiou alguns golpes. A faca emitiu um sussurro satis- 
fatório no ar. Ela fechou os olhos e inalou. O truque era não hesitar. 

Mas ela hesitou. Ela abriu os olhos. Ela largou a faca e voltou para o quarto, 
para a cama desfeita e a superfície de lençóis amassados, e se deitou. Lá estava o 
teto novamente. À raiva estava indo embora, mas no seu rastro havia um vácuo 
que poderia ser preenchido por qualquer coisa. Ela fechou os olhos e esperou. Ela 
imaginou lascas de cinzas emplumadas caindo do teto. Prateadas e macias, elas 
pressionavam seu corpo na cama. Os flocos se prendiam nos cílios e se juntavam 
nas cavidades entre os braços, o peito e as pernas. Ela ficava sob um monte de cin- 
zas prateadas que silenciava todo o som. 

Só então, nessa quietude, chegava o novo sentimento. Era vergonha. Vergo- 
nha por ter saído do emprego, vergonha por não pintar, vergonha por ter se casa- 
do com Frank, vergonha por ele ter se apaixonado por outra pessoa, vergonha por 
ter corrido para Anders em busca de consolo, vergonha por ele tê-la descartado, 
vergonha por Frank beber desse jeito, vergonha por ter deixado Jesus morrer, ver- 
gonha por Frank tê-la deixado destruir todo o apartamento procurando por ela 
antes de esclarecer o que ele havia feito, vergonha por tê-lo acobertado e ter dito a 
todo mundo que Jesus havia escapado, vergonha de isso ter se tornado seu segredo 
também, vergonha de ter sentido muito medo de deixá-lo quando disse que faria, 


vergonha por sua mãe estar morta e não poder pedir conselhos a ela, vergonha por 
sua mãe não querer ser sua mãe o suficiente para não estar morta, só vergonha, 
vergonha, vergonha. 

Ela queria desamarrar os fios que mantiveram os últimos doze meses juntos, 
desmanchar os pontos como um vestido ao ser liberado para outra pessoa. Queria 
ser uma pessoa nova. Ela ficou deitada enquanto a luz do sol preenchia e se afasta- 
va do apartamento. O seu telefone tocou uma vez e outra vez. Cleo aguentou o 
telefone tocar dez vezes, depois se levantou da pilha de cinzas e atendeu a ligação. 

— Aí está você. Por que você está fingindo que está ocupada? Eu sei que você 
não está. 

Era Quentin. Ele ia pegar um aspirador que encontrou no Craigslist e queria 
que ela fosse com ele, caso o vendedor tentasse matá-lo. 

— O que faz você pensar que eles não me matariam também? — Cleo disse. 
Ela ficou surpresa com a sua voz, que soou leve e natural. Assustava-a como era 
fácil para ela fingir a sua própria felicidade. 

— Bem, ele não está esperando você — respondeu Quentin. — E é muito 
mais difícil matar duas pessoas de uma vez só. 

O fato de Quentin estar comprando aspirador de pó usado era típico da sua 
mistura peculiar de extravagância e frugalidade. Ele poderia desperdiçar, com ale- 
gria, milhares de dólares em um casaco de pele de cordeiro ou em uma estatueta 
de anime japonês, mas gastar dinheiro em qualquer coisa minimamente útil, 
como material de limpeza ou TV a cabo, aborrecia-o profundamente. Talvez ele 
fosse o membro mais ativo do cartão de fidelidade da farmácia, juntando pontos 
com entusiasmo de fanático. Era o lado de Quentin que ela estranhamente mais 
gostava, no entanto; o mesmo lado que significava que ele quase só usava as meias 
distribuídas gratuitamente nos aviões, o lado que desenhava à mão um cartão de 
aniversário para ela todos os anos, que fumava cigarros poloneses baratos e comia 
cereais que ele comprava a granel da internet. O outro Quentin — arrogante, rico, 
invulnerável — era mais difícil de tolerar. 

— Por esse aspirador, vale mesmo a pena ser estuprado e assassinado? — ela 
disse. 

— Credo, ninguém disse nada sobre estupro — respondeu Quentin. — Mas é 
um Dyson Ball Compact com três das cinco cabeças originais. 

Cleo estava quieta, olhando para o braço dela. 

Quentin exalou ao telefone. 

— Isso significa um “sim”. 


Cleo permitiu que ele a persuadisse a encontrá-lo em uma hora, sentiu o alívio 
mesclado de ressentimento que chegava quando fazia o que as outras pessoas que- 
riam que ela fizesse. Ela ficou na frente de seu guarda-roupa, congelada. Só o ato 
de ter que escolher algo para vestir parecia intransponível. Bem devagar, ela desli- 
zou em um jeans. Bom, já era metade do trabalho feito. Ela pegou um dos suéteres 
de caxemira de Frank e vestiu-o sobre o torso nu. Ele tinha o cheiro da colônia 
dele, folha de tabaco e especiarias, e outro perfume que era específico de Frank. 
Ela tirou-o e colocou um dos seus próprios suéteres. Olhou para os sapatos. Estava 
muito frio lá fora, clima para usar botas mas ela não tinha certeza se lembraria de 
como amarrar os cadarços. Vestiu meias grossas e deslizou os pés, com cuidado, 
em um par de tênis sem cadarços. Ela estava indo bem. 

Enquanto esperava pelo elevador, ela tentou ouvir o vizinho. Muitas vezes, ao 
passar pela porta, Cleo podia ouvir as óperas que ele gostava de tocar ressoando 
no corredor. Era um som bonito e elevado. Mas hoje havia apenas silêncio. 

Quando ela o encontrou do lado de fora do prédio, Quentin usava um traje 
de pijama de seda azul-noturno adornado com pequenas flechas douradas sob um 
casacão de pele e um par de tênis de corrida antigos. Quentin sempre teve a dupla 
capacidade de fazer coisas caras parecerem que foram resgatadas de lixeiras e coi- 
sas baratas parecem proibitivamente caras. 

— Pijama bonito — elogiou Cleo. 

— É o meu look de Jack Nicholson-vai-a-um-jogo-dos-Lakers — disse Quen- 
tin colocando um par de óculos de armação dourada e grossa no nariz. Ele a olhou 
com aprovação. — Você está magra. 

Cleo havia colocado um sobretudo marrom de Frank e apertado-o na cintura 
com um de seus cintos vintage. Ela deu uma pequena pirueta na calçada, na frente 
dele. 

— É depressão! 

Quentin deu de ombros. 

— A melhor dieta que conheço. 

Cleo percebeu que ficou decepcionada por ele não ter se dado ao trabalho de 
fazer mais perguntas. Eles estavam caminhando em direção ao final do quarteirão, 
onde o trânsito já estava se intensificando na avenida. A luz amarela dos faróis dis- 
seminava-se e se acumulava em poças enlameadas ao longo da calçada. 

Quentin verificou o telefone. 

— Estamos atrasados. 

— Quer correr e aproveitar o farol? 


— Correr é coisa de crianças e ladrões — disse Quentin. 

Ele estava tirando as luvas para acender um cigarro quando seus olhos detecta- 
ram algo do outro lado da rua. Cleo o viu inalar bruscamente. O rosto de Quen- 
tin era naturalmente expressivo; suas emoções pareciam viver logo abaixo da su- 
perfície da pele, como peixes que sobrevivem em águas rasas. As sobrancelhas so- 
zinhas poderiam registrar medo, esperança, decepção ou alívio no intervalo de 
uma respiração. 

— O que foi? — perguntou Cleo. 

— Nada — disse Quentin. — Eu pensei que era Johnny por um segundo. 

— Onde? — Cleo examinou o outro lado da rua em busca do cabelo laranja 
de Johnny. 

— Pare — ele ordenou. — Não era ele. 

Eles esperaram pelo farol em silêncio. Ele mudou de cor, e Quentin caminhou 
à frente dela. 

— Como está Johnny? — ela perguntou, alcançando-o do outro lado da rua. 

— Como eu vou saber? 

— Eu pensei que talvez vocês ainda se falassem. 

Uma multidão de crianças em idade escolar passou, deixando para trás um 
rastro de gritos semelhante a fitas coloridas de som. Quentin desviou para evitá- 
los, e Cleo viu quando ele fez uma careta ao se virar. 

— Desculpe — disse ela. — Por tocar no assunto. 

Quentin a encarou novamente e revelou os dentes em um sorriso. 

— Aquele zé-ninguém? — Ele bateu o cigarro fumado pela metade em uma 
poça congelada nas margens e ferida pela luz. — Nem me lembro mais dele. Na 
verdade, estou meio que saindo com alguém. 

Cleo levantou as sobrancelhas de surpresa. 

— Eu não sabia que você tinha um namorado novo — disse ela. 

— Alex não é meu namorado — respondeu Quentin. 

— Aaah — provocou Cleo. — É Alex, então? 

— Eu já disse a você o nome dele antes — afirmou Quentin. — Você é que 
não se lembra. 

Cleo franziu a testa. Ela tinha certeza de que ele não havia dito. 

— Olha — continuou Quentin. — Ele é apenas um cara com quem eu... Me 
encontro às vezes. É imprevisível. Ele é bem moreno e russo. 

— Delicioso — disse Cleo. 


— Não sei se eu diria isso dele — respondeu Quentin. — Mas ele definitiva- 
mente tem alguma coisa. 

Cleo olhou Quentin de lado. 

— Mas você está... Bem com essa situação? — ela perguntou. — Ele te trata 
bem? 

— E você lá se importa? — Ele perdeu a cabeça. — Você parou de se preocu- 
par comigo na hora em que você se casou com Frank. Não banque a preocupada 
agora. 

Quentin anunciou que eles haviam chegado com o objetivo de deixar claro 
que ele não tinha ouvido a resposta dela. O endereço que o vendedor tinha envia- 
do era um daqueles prédios do período pré-guerra com porteiro, em uma rua 
tranquila perto da Washington Square. Uma grande paisagem nórdica cobria uma 
das paredes do saguão. Cleo geralmente achava essas pinturas opressivas, com 
montanhas escuras e florestas de pinheiros sombrias, mas essa tinha uma bela 
moldura dourada que se refletia no piso encerado brilhante como uma piscina de 
ouro. Cleo imaginou patinar nela, como se cruzasse um lago escuro e congelado. 
Ela pensou em uma música que sua mãe tocava, uma mulher cantando de maneira 
lamentável sobre desejar um rio congelado para patinar... Como esse sentimento 
era verdadeiro. A mãe dela sentia isso; agora ela também sentiu. Essa era a verda- 
deira herança da sua mãe, ela pensou, mais definidora do que qualquer caracterís- 
tica facial ou trejeito. As duas queriam desaparecer. 

— Adoro entrar na casa de estranhos — disse Quentin, enquanto eles entra- 
vam no corredor de carpete grosso. — Parece transgressor. E se tivéssemos plane- 
jado melhor, poderíamos roubá-lo agora. Não estou dizendo que faríamos. Mas 
nós poderíamos. 

O homem que abriu a porta para eles era ruivo, tinha o rosto largo e sardento 
e olhos da cor de vidro marinho sob cílios loiros esbranquiçados. Ruivos eram, 
aliás, a maior fraqueza de Quentin. A coloração deste homem fez Cleo se lembrar 
de pinturas pós-impressionistas holandesas, com todos os azuis, ferrugens e 
cremes. 

— Você está aqui para falar com um homem sobre o aspirador — disse ele, 
enrugando os olhos em um sorriso. — Aqui está. — Ele levantou a coisa pesada 
no corredor na frente deles. — Como eu disse na publicação, estão faltando duas 
peças do bocal mas, fora isso, está como novo. 

Quentin não fez nenhum movimento para mexer no aspirador ou para pegar 
a carteira e pagar. Ele estava olhando para o homem de um jeito que Cleo já tinha 


visto muitas vezes antes. Era nostalgia. 

— Então, se você tiver dinheiro, fica ótimo — disse o homem, dirigindo sua 
atenção para Cleo. — Cheque também serve, eu acho. Se é que alguém ainda 
anda com talão de cheques. 

— Será que eu poderia experimentar? — perguntou Quentin. Ele levantou 
uma sobrancelha. — Verificar a... Sucção? 

— Ah, sim, claro — disse o homem, afastando-se para deixá-los passar. 

O apartamento era pequeno e comum em todos os aspectos, esquecido, mes- 
mo quando se estava dentro dele. O único ponto de interesse era um pôster emol- 
durado de Mozart com uma aparência, como sempre parecia a Cleo, altamente 
lasciva. O homem de cabelos vermelhos se agachou para ligar o aspirador atrás de 
uma prateleira baixa alinhada com a parede mais próxima. Quando ele se inclinou 
para frente, a camisa quadriculada subiu para revelar uma parte inferior das costas 
pálidas e sardentas. Leite salpicado de canela. 

A mulher dele estava no chuveiro, ele explicou, tirando o pó dos joelhos. Pas- 
saram-se anos até eles perceberem que não precisavam mais de dois aspiradores. O 
dela era muito menor, portátil, e ela o preferiu. Ele sabia bem que não adiantava 
discutir com uma mulher sobre esse tipo de coisa. 

— Dé uma volta com ele. 

Ele passou a alça para Quentin e pressionou o botão de ligar. O aparelho ru- 
giu de volta à vida e Quentin começou a empurrá-lo despreocupadamente no piso 
de madeira. Como se tivesse sido convocada pelo barulho, uma mulher apareceu 
na porta do quarto, usando um robe felpudo e florido... Ela estava visivelmente 
grávida, plena e arredondada como uma orla marítima. Ela entrou em cena com 
um sorriso confuso. 

— Desculpe, querida — falou o homem ruivo. — Eles queriam fazer um test 
drive. 

— Você se importa se eu experimentar no tapete? — Quentin perguntou. 

Cleo olhou-o em sinal de advertência, o que ele ignorou. 

— Pode ir — disse a mulher e abriu um sorriu convidativo. 

Quentin foi mais para dentro da sala para atacar o tapete sob a mesa de café, 
movimentando os quadris no mesmo ritmo. Os três ficaram triangulados ao seu 
redor, observando a imagem de Quentin, trajando seda e aspirando o tapete turco 
sem graça. 

— É bom no tapete — comentou o homem, em tom de dúvida. 


— Estou vendo — disse Quentin, e sorriu como se tivessem acabado de com- 
partilhar uma piada secreta. Ele apertou o botão de desligar com o dedo do pé, e o 
silêncio da sala foi restaurado. 

— Bem, parece que está tudo certo — disse Cleo, se movimentando para sair. 
— Vamos indo. 

— Sem pressa, babe — respondeu Quentin. 

— Há quanto tempo vocês estão juntos? — perguntou a mulher, olhando de 
Quentin para Cleo, perplexa. 

— Nós não estamos... — disse Cleo. 

— Dois anos — falou Quentin. — Certo, querida? 

O homem levantou as sobrancelhas de surpresa. Quentin adorava fingir que 
ele e Cleo viviam juntos. Ela sempre se perguntava se essa era uma maneira de ele 
realizar uma fantasia secreta, uma na qual ele não teria que mentir para sua família 
sobre quem ele era. Quem poderia culpá-lo? A família ensinou-o que a única ma- 
neira de ser amado era mentir. 

— Dois anos e meio — disse Cleo. 

— Ah, eu lembro da fase de dois anos e meio — falou a mulher. — Foi há 
muito tempo para nós, os mais velhos. 

Cleo observou-a compartilhar um olhar com o marido que continha um or- 
gulho ilimitado e mais alguma coisa também. Alegria, ela percebeu. Eles estavam 
apaixonados. Ela teria o filho dele. Eles moravam em um apartamento de um 
quarto no West Village no qual ninguém precisava mentir para morar lá. Cleo 
queria isso? E se não queria agora, quando? O que ela fez, se casando com Frank? 
Cleo deveria ter se casado com Quentin. Ela não deveria ter se casado com nin- 
guém. Como uma pessoa aprende a viver? Aprende a ser feliz? Cleo se cercou de 
pessoas que não sabiam. Esse casal, com seus aspiradores dele-e-dela, descobriu 


isso. 

— Então, de onde vocês são? — a mulher perguntou. 

— Inglaterra — disse Cleo. 

— Imaginei. — A mulher sorriu. 

— Daqui — disse Quentin, suscinto, dirigindo-se ao homem. — De onde 
você é? 

— Eu sou de Philly. — Ele olhou para a mulher. — Mas Anna também é 
daqui. 


— Sim, a propósito, eu sou Anna — disse Anna. — E ele é Paddy. 


— Fui a um acampamento de gordinhos em Philly — contou Quentin, igno- 
rando-a. — Quando eu tinha oito anos. Meus pais me mandaram da Polônia. Era 
bem perto da fábrica de chocolate da Hershey's. Que lugar absurdo para colocar 
um acampamento de crianças gordas. O ar sempre cheirava a chocolate ou a estru- 
me. É claro que apenas um deles era favorável para perder peso. 

Quentin se dirigia exclusivamente para Paddy com um tipo de intensidade 
fervorosa. 

— Não consigo nem imaginar — Paddy concluiu. 

— Fomos àquela fábrica uma vez... — Anna começou. 

— E então, quando me tornei modelo no ensino médio, ouvi dizer que eles 
colocaram minha foto na parede como “inspiração” ou algo assim para as crianças. 
Você sabe, para incentivá-las a optar por alimentação saudável. Mas eu fiquei, tipo 
“queridos, não é tão complicado assim. É só parar de comer e começar a cheirar 
um monte de pó”. 

Quentin riu, e Cleo se esforçou para se juntar a ele. Ela podia ver o casal ner- 
voso, tentando digerir essas novas informações. Cleo estava tão cansada de ser o 
tipo de pessoa que deixa os outros constrangidos. Ela podia ver isso quando estava 
com Frank, estranhos tentando entender entre si o relacionamento deles. Jovem 
demais para ser o pai, velho demais para ser o parceiro. E Quentin especializado 
em fazer as pessoas se sentirem constrangidas. Ela costumava se divertir — parecia 
um repúdio à sua rígida educação britânica — mas agora ela se sentia esgotada. 

Paddy foi desligar o aspirador. 

— Bem, logo vamos jantar. Então, se tudo estiver bem com o Dyson... 

— Comemos tão cedo agora — disse Anna se desculpando e esfregando sua 
barriga saliente. — Eu mal consigo ficar acordada depois das nove horas. 

— Quando você espera ganhar o bebê? — perguntou Cleo. 

— Vocês deveriam ir ao Duplex uma noite dessas — disse Quentin. — É só 
virar a esquina. Eu canto lá às vezes. Se você conseguir ficar acordada, quer dizer. 
— Quentin olhou significativamente para Paddy. 

— Vamos deixar você jantar — disse Cleo. 

— Bem, espero que você goste — disse Paddy, apontando para o aspirador 
empoleirado entre eles como um animal vigilante. 

— Eu sempre gosto — falou Quentin com a mais leve das piscadelas. 


— Por que você faz isso? — perguntou Cleo. Eles estavam na rua, na esquina, 
Cleo pulava de um pé para o outro para se aquecer. Uma ambulância passou, sem 
sirene, iluminando seus rostos. 

— Faz o quê? 

Quentin acendeu um cigarro e entregou o pacote para ela. 

— Mentir para estranhos. Sobre nós. 

— Por que não? — Quentin deu de ombros. — Nós nunca mais vamos vê-los 
novamente. Mas eu não me importaria de ver o pirulito do velho Paddy. — Ele 
arqueou as sobrancelhas acima dos óculos. 

— Eu acho que ele percebeu — disse Cleo. 

— Ótimo — respondeu Quentin. — É sempre bom dar opções para um 
homem. 

— E Alex? 

— Eo que tem o Alex? Ele não é meu namorado. 

Cleo exalou. Teria Quentin sido sempre tão insolente e defensivo? Era impos- 
sível falar com ele — justamente quando ela precisava muito conversar com 
alguém. 

— A vida deles parecia tão... Simples — comentou Cleo. 

— Se você está usando siznples como eufemismo para chata, então, sim, pare- 
cia muito simples — disse Quentin, pegando o telefone. — Há uma festa com 
open bar hoje à noite, se chegarmos lá antes das dez. 

— Não, eu quis dizer que parecia agradável — explicou ela. — Feliz. 

— Ai, meu Deus, Cleo, você não vai deixar Frank te engravidar, vai? 

— “Teríamos que fazer sexo para isso acontecer. — Cleo corou. Ela não havia 
falado sobre isso com ninguém. 

— Bem — disse Quentin sem tirar os olhos do telefone. — Você não nasceu 
para isso — Quentin falou com a voz afetada de uma rainha idosa. — Nós não 
somos esse tipo de gente, querida. 

Cleo imediatamente se arrependeu de ter tocado no assunto. Por que ele de- 
veria se preocupar com o fracasso do casamento dela, afinal? Por que ela deveria 
esperar que alguém se importasse? Quentin tentou insistir para ela ir beber algu- 
ma coisa com ele, mas ela fingiu que iria jantar com Frank. 

— Fale para o Frank sobre a festa hoje à noite — disse Quentin enquanto ele 
se arrastava para o banco de trás de um táxi com o aspirador. — Você sabe que ele 
gosta de um open bar. 


O sorriso de Cleo despencou assim que o táxi se afastou. Seu rosto era uma 
barraca branca com as cordas se soltando, tudo caindo de uma vez só. A noite 
trouxe um vento congelante e as pessoas estavam amontoadas, correndo para o 
calor de restaurantes e casas. Ela caminhou para o sul, em direção ao apartamento, 
tremendo. Ela estava tentando pensar em uma única pessoa que ela admirava e 
que tenha vivido uma vida feliz. Quentin certamente não era um exemplo. Ele vi- 
via como uma fantasia elaborada e brilhante, cheia de alfinetes. 

Ocorreu-lhe que Anders parecia contente, do seu jeito egoísta. O pensamento 
era insuportável. Ela ligou para ele um dia depois que Frank voltou. Nenhuma res- 
posta. Foram semanas de silêncio até que ela finalmente entendesse que não o ve- 
ria outra vez. À frase em que ela continuou pensando era que Anders havia lavado 
as mãos em relação a ela. Ela era a sujeira, e ele queria estar limpo. Quando Frank 
disse a ela que Anders tinha aceitado um emprego em Los Angeles, ela sabia que 
ele a havia descartado para sempre. Frank estava olhando para ela em busca de 
conforto, mas ela ficou só olhando para ele. Na noite da festa de despedida de An- 
ders, ela fingiu estar doente e ficou deitada na cama, acordada durante a noite 
toda. Só o nome dele enviava uma onda quente de humilhação dentro dela. Claro 
que ela não poderia ser feliz com Anders. Ela não conseguia se imaginar sendo fe- 
liz com ninguém. Quentin estava certo. Ela não era esse tipo de gente. 

Cleo havia chegado à loja de jardinagem perto do apartamento dela e de 
Frank. Ela sempre adorou vislumbrar o pátio cheio de palmeiras enquanto passa- 
va, uma fatia tropical improvável em meio ao cinza tedioso. Sem pensar, ela en- 
trou. De repente, a vida vegetal estava toda ao redor dela. Era como estar em uma 
pintura de Henri Rousseau. Cleo fechou os olhos. O ar cheirava a verde. 

— Precisa de ajuda? 

Um jovem vestindo macacão estava olhando para ela. 

— Como você adivinhou? — Cleo perguntou. Ela começou a rir. Por que ela 
estava aqui? Ela estava lá para comprar uma nova orquídea azul, só poderia ser 
isso. Ela havia quebrado a orquídea azul. — Você tem orquídeas? 

— A maioria delas está na estufa. Quer que eu ajude a escolher uma? 

Cleo balançou a cabeça e caminhou na direção que ele apontou. O calor da 
estufa a envolveu imediatamente. Um perfume doce e intenso enredou-a. Cleo 
podia sentir os poros da sua pele se abrirem como centenas de olhos curiosos. 
Tudo estava tão perto, inundando-a de fora para dentro. As orquídeas estavam 
organizadas em fileiras; branca cremosa, fúcsia ardente, amarelo amanteigado, 


rosa vulva... mas nenhuma azul. Havia apenas uma orquídea azul-índigo e ela a 
havia destruído. 

Ela olhou para as fileiras de rostos de flores-de-cera olhando para ela. Elas 
eram tão carnudas, tão humanas. Cleo acariciou uma pétala carmesim com a pon- 
ta do dedo. Ela esperava que fosse flexível, aveludada, mas era encerada e rígida. 
Então eles não eram rostos, mas, sim, cadáveres. Essas flores estavam todas mortas 
e fingiam estar vivas. Elas estavam apodrecendo atrás das suas máscaras de cera. À 
fragrância de flores adentrou em suas narinas e preencheu sua garganta. Ela estava 
se sufocando com o perfume doce e pútrido. Ela agarrou a porta, escapou e voltou 
para a noite fria. 

Fora da estrutura de vidro, ela estava ofegante. Ela deveria ter sabido no dia do 
casamento, quando Frank comprou a orquídea azul, tingida com tinta venenosa, 
que ele não a entendeu, nunca entenderia. Ela precisava voltar para a terra, simples 
e sem adornos. Ela estava vivendo há muito tempo no mundo falso de Frank. Ela 
pensou que encontraria segurança lá, mas não encontrou. Ela entrou na loja prin- 
cipal e comprou um carrinho de mão e quatro sacos grandes de terra, ignorando o 
olhar interrogativo do homem de macacão. Ela entendeu o que precisava fazer 
agora. 

O carrinho de mão era uma batalha, pesado e desajeitado, mas ela conseguiu 
manobrá-lo pelos dois quarteirões até chegar em casa e entrar no elevador do edi- 
fício. Ela podia ouvir o vizinho ao lado enquanto o empurrava para dentro. Músi- 
ca e risos, barulho de pratos e vozes de homens. Ela deixou o carrinho de mão no 
centro da sala e sorriu com alívio. A humilhação do bilhete naquela manhã pare- 
cia muito distante. 

O mais importante primeiro. Ela foi até a prateleira de discos e revistou as ca- 
pas até encontrar o que estava procurando. Ela retirou uma cópia manchada de La 
Bohéme, de Puccini, que havia sido da sua mãe. Cleo carregou-a para fora do apar- 
tamento e a apoiou gentilmente contra a porta do vizinho ao lado. Tudo seria per- 
doado. Ele não aborreceria Frank. 

Cleo voltou para dentro e serviu-se de um copo de leite. Ela olhou para a mão 
descansando no balcão. Lá estava o seu anel de ouro. Ela pensou no reflexo doura- 
do no chão de mármore do saguão, mais cedo naquele dia. Lentamente, ela afun- 
dou o dedo na boca e o retirou, soltando o anel com os dentes. Ela equilibrou-o 
na língua, tomou um gole grande de leite e engoliu o anel. 

Ela retirou uma faca do bloco de madeira — a faca de tornear, curva como um 
sorriso — e voltou para a sala de estar. A orquídea quebrada ainda estava no chão. 


Ela afastou-a e enrolou o tapete, apoiando-o contra a parede. Ela derrubou os pa- 
cotes do carrinho de mão e abriu o primeiro. Uma terra escura saiu do corte e caiu 
nas tábuas do piso aos seus pés. Ela colocou a orquídea no monte e sacudiu o res- 
tante da terra sobre ela. Quando todos os sacos estavam vazios, o monte tinha o 
comprimento dela e duas vezes a largura. Ela deu tapinhas na terra com as palmas 
das mãos. Era úmido e rico, confortavelmente familiar. Um por um, ela foi tiran- 
do os sapatos, os jeans, o suéter e a calcinha, dobrou-os e colocou-os no carrinho 
de mão. Ela pegou a faca. 

Cleo deitou-se na terra e inspirou. Como ela estava calma. Frank levaria horas 
para chegar em casa. Ela estava sozinha, como sempre esteve. Ela pressionou a là- 
mina na pele macia para dentro do seu braço. O mundo, tão perto, apenas alguns 
momentos atrás, estava se dissipando, um vestido de seda escorregando pelos om- 
bros. Ela não pensou em Frank, Anders, Quentin ou qualquer outro homem 
egoísta que ela havia egoisticamente amado. Ela não pensou nas suas pinturas, na- 
quelas telas que costumavam respirar com vida enquanto Cleo se ajoelhava sobre 
elas durante a noite. Ela não pensou em Nova York. 

Ela pensou em uma noite de verão quinze anos atrás. Ela tinha dez anos na sua 
casa de infância. Um quarto novo estava sendo construído para ela, projetado pela 
sua mãe. Ela a levava pela mão até o alto da escadaria, onde uma escada havia sido 
deixada apontando para uma claraboia no telhado. O ar estava cheio de poeira e 
luz. Cleo estava sendo erguida pelas mãos da mãe em volta da cintura. Então sua 
cabeça e os ombros ficaram livres, acima da casa, e tudo era céu. Olhe. A voz da sua 
mãe abaixo dela. Ela viu uma longa exalação de índigo, incrivelmente grande, in- 
crivelmente azul. Era como se ela nunca tivesse visto o céu antes. Sentiu os braços 
da mãe em volta dela. Você está vendo? Uma grande extensão, imaculada por nu- 
vens. Tudo azul, tudo lindo. Os braços de sua mãe em volta da sua cintura. Ela viu. 
Elas a tinham encontrado, as duas, a escotilha de fuga aberta e acessível, livre e de- 
sobstruída, lançando-as no grande, vasto mundo. 


CAPÍTULO DOZE 
AINDA EM MARÇO 


No dia em que Frank ligou para contar o que aconteceu com Cleo, Santiago foi 
declarado O Mais Magro da Semana, fato do qual ele estava muito orgulhoso, 
mas que não comentara com ninguém. Ele havia perdido dois quilos naquela se- 
mana, foram oito no total. Isso foi graças ao Magro de Novo, Comece de Novo, o 
programa de perda de peso que ele frequentava há mais de um mês. Todo sábado 
de manhã, ele e aproximadamente outras dez pessoas que comiam em excesso se 
encontravam ao lado da Union Square Coffee Shop para falar sobre o que eles ti- 
nham ou não tinha colocado para dentro do corpo naquela semana. 

A discussão foi liderada por Dominique, uma sorridente jamaicana-americana 
que usava batom fúcsia e vestidos feitos de faixas de tecidos brilhantes e diáfanos. 
Quando ela se movia, as longas tranças balançavam nas costas como cordas de 
massa retorcida. Santiago achou que ela era linda e gostaria de convidá-la para 
sair, mas depois de ser pesado na frente dela, ele perdeu a coragem. A própria Do- 
minique havia perdido mais de cem quilos graças ao programa e era uma prova de 
que era possível não apenas perder peso, mas o mais difícil de tudo, manter o peso. 
Ela ainda não era uma mulher miúda, mas, como ela contava ao grupo, ela conse- 
guia se abaixar para amarrar seus próprios cadarços agora, e isso não tinha preço. 

Tinha sido uma semana difícil para o grupo. Uma mulher ganhou um bolo de 
aniversário no trabalho que ela não podia comer, a filha de outra reclamava que 
ela não tinha mais rosquinhas em casa, um homem esteve em um encontro duran- 
te o qual a única coisa do cardápio que ele podia pedir era um grande prato de 
brócolis, e o resultado foi flatulência inoportuna. Santiago também tinha sido de- 
safiado. Ele estava no meio da abertura de seu segundo restaurante, bem como de 
outro pop-up em Los Angeles, e entre as degustações e sessões de fotos do menu e 
a gastança — ele havia emitido, tremendo, um cheque de depósito de um valor 
maior do que ele tinha ganho em seus vinte anos naquela semana — era difícil não 
“se autoacalmar”, como o grupo dizia, com uma comilança. Às vezes, Santiago in- 
vejava a recuperação de alcoólatras e viciados em drogas; pelo menos, eles poderi- 


am se abster completamente. Os viciados em comida precisavam continuar 
comendo. 

Mas ele não havia se refestelado e agora, além da satisfação de poder prender o 
cinto no buraco mais apertado pela primeira vez em anos, foi recompensado com 
uma sacola amarela com a inscrição “O Mais Magro da Semana!” em letra cursiva 
borbulhante. Ele estava carregando esse prêmio, cheio de orgulho, até o restauran- 
te, quando Frank ligou. 

Santiago demorou um tempo para entender o que Frank estava dizendo, em 
parte porque uma sirene de ambulância estava tocando ao fundo, mas principal- 
mente porque ele continuava usando a palavra acidente para descrever o que havia 
acontecido com Cleo. Cleo sofreu um acidente. Imagens de acidentes de bicicleta, 
incêndios na cozinha e atropelamentos inundaram a mente de Santiago, mas fi- 
nalmente ele se deu conta de que o que havia acontecido com Cleo não tinha sido 
um acidente, mas algo doloroso e deliberado. A voz de Frank tremulou quando 
ele contou os detalhes. 

— Trinta pontos — ele estava dizendo. — No braço dela. Parece que eles pre- 
cisam manter pacientes na unidade psiquiátrica por pelo menos setenta e duas ho- 
ras se, hum... — Aqui, Santiago podia ouvir Frank lutando para encontrar as pala- 
vras certas. — Fazem o que ela fez — ele afirmou. 

— Ai, Dios Mio. — Santiago balançou a cabeça suavemente. — Sinto muito, 
cara. 

— Mas a papelada levou uma eternidade. — A voz de Frank endureceu. — 
Então eles a deixaram em uma maca no corredor do pronto-socorro a noite toda. 
Na porra do corredor! Ela estava muito fora de si com os remédios para dor, mas 
foi... Bem, você pode imaginar toda a merda que acontece no pronto-socorro à 
noite. Foi duro, cara. Finalmente eles a transferiram para a psiquiatria ontem. 

— Ela está passando bem lá? 

— Acabei de sair de lá — continuou Frank. — E o horário de visita não rea- 
bre até as duas. Mas eu tenho que voltar ao trabalho. Temos essa reunião enorme 
de clientes que não posso perder. Basicamente, eu queria saber se você poderia fi- 
car com ela às duas horas. Eu poderia perguntar a uma das amigas dela, mas elas 
são tão... 

— Claro, irmão — disse Santiago. — Eu estarei lá. Posso levar alguma coisa? 

— Não. Eu levei as roupas dela hoje de manhã. Traga só a si mesmo. 

— E como você está se virando com tudo isso? Você está bem? 

Frank deu uma risada seca e ácida pelo telefone. 


— Para ser sincero, uma bebida seria útil. Mas estou bem, estou bem. É com 
Cleo que estou preocupado. 

— Lembre-se de se cuidar também — disse Santiago, repetindo algo que Do- 
minique havia dito a ele. — Você deve a si mesmo o mesmo cuidado que dá aos 
outros. 

— Você não vai contar para ninguém, não é? — disse Frank de repente. — 
Sobre Cleo? Foi um erro, e eu não quero que ninguém pense... algo errado sobre 
ela. 

— Eu nunca diria nada que machucasse você ou Cleo. 

— Eu sei, cara. Obrigado. Você é um bom amigo. 

Santiago parou de andar involuntariamente. Enquanto desligava, de repente 
ele percebeu as pessoas que passavam ao seu redor, cutucando sua circunferência 
com os cotovelos e sacolas. Ele estava cansado de ocupar tanto espaço. Ele entrou 
na ciclovia para evitá-los e verificou o telefone novamente. Era meio-dia, duas ho- 
ras antes do início do horário de visita. A ideia de ir ao restaurante para falar sobre 
design de banquinhos de bares e arrumação das mesas era incompreensível. Ele 
gostaria de comer alguma coisa, mas já havia tomado seu café da manhã de 7nuesli 
e o lanche da manhã estabelecido para aquele dia, uma única maçã com uma co- 
lher de sopa de manteiga de amêndoa. Do outro lado da rua, havia a tentadora 
imagem laranja e rosa de um Dunkin' Donuts. Ele imaginou morder a massa ma- 
cia e morna, o açúcar de confeiteiro revestindo sua boca, acalmando sua mente. 
Ele olhou para a sacola amarela. Ele não pode desperdiçar o progresso desta sema- 
na, não quando Dominique havia dito que ela estava orgulhosa dele. 

Já que ele não podia comer, poderia pelo menos cozinhar. Ele foi para casa 
para fazer algo para Cleo. Ele decidiu preparar sua comida caseira favorita, arroz 
con leche, ou seja, arroz-doce. Era o que sua avó fazia para ele em Lima quando ele 
tinha um dia difícil na escola, “para adoçar sua dor”, dizia ela. Ele ferveu o arroz 
no leite e acrescentou canela, observando a mistura grossa e cremosa girar contra a 
colher de pau. Sua avó dizia que seus ancestrais na Babilônia faziam o mesmo pra- 
to milhares de anos atrás, adoçando a mistura com mel e tâmaras. Hoje, ele faria 
do jeito que ela o ensinara, com baunilha e casca de laranja. Ele acrescentou o leite 
condensado e inalou a nuvem de vapor doce que o envolveu. 

E ali, naquele nevoeiro perfumado, ele pensou em Lila, a mulher que havia 
sido sua esposa. Lila era de Bogotá, tinha pouco mais de um metro e meio. Ela fa- 
lava espanhol como se estivesse cortando grama alta com a língua. Podia andar 
sobre as mãos e preparar um frango perfeito. Estava sempre com frio e nunca erra- 


va. Lila foi vice-campeã no concurso de beleza local, mas tinha o bem mais premi- 
ado de todos, um passaporte americano, herança do pai meio americano. Aos 
quinze anos, ela fora enviada para fazer o ensino médio em Nova York para apren- 
der a falar inglês como uma americana branca e, ao se formar, decepcionou sua 
família ao se matricular em Alvin Ailey para aprender a dançar como uma ameri- 
cana negra. 

Santiago conheceu Lila quando ele ainda estava na escola de culinária, lim- 
pando mesas no The Diner, na 56º Street. Ela entrava depois da aula com os ou- 
tros alunos de dança, todos flexíveis como panteras, usando collants e agasalhos 
pretos, todos fumando cigarros e bebendo café preto e conversando com reverên- 
cia sobre pessoas de quem nunca tinha ouvido falar. Ele memorizava os nomes en- 
quanto tirava os pratos manchados de ketchup e os pães de hambúrguer descarta- 
dos, tentava memorizá-los para que ele pudesse pesquisá-los mais tarde. Martha 
Graham. Merce Cunningham. 

Ele notou Lila, é claro. Ela exigia ser notada. Uma noite, talvez por causa de 
um desafio, talvez porque alguém simplesmente sugeriu que ela não seria capaz, 
ela saltou da mesa e fez uma série de saltos mortais para trás no corredor de linó- 
leo enquanto seus amigos gritavam e bradavam, seu corpo esbelto arqueado como 
um minúsculo arco-íris giratório. 

Ela também o notou. Naquela época, ele era magro e musculoso de tanto car- 
regar alimentos pesados nas entregas, e tinha a cabeça recoberta de cabelos grossos 
e encaracolados que enlouqueciam as mulheres. Foi ela quem falou primeiro com 
ele em espanhol, sussurrando, como se estivesse compartilhando um segredo com 
ele; quem o convidou para ir com eles uma noite em uma boate onde os meninos 
se vestiam como meninas e todos tomavam muito ecstasy; quem o beijou sob a 
ponte do Brooklyn; quem ficou nua no colchão dele e pediu que ele a aquecesse; 
quem se mudou para o apartamento-estúdio dele em cima da lavanderia e enchia- 
o de flores secas e collants molhados. 

Foi Lila quem se casou com ele para que ele pudesse conseguir seu primeiro 
emprego legal em uma cozinha, quem o levou a apresentações de dança que o fize- 
ram chorar no escuro, quem lhe ensinara que o corpo tem sua própria linguagem 
que expressa o que as palavras não podem dizer. E foi Lila quem o apresentou à 
heroína, quem injetou nos dois pela primeira vez com um apetrecho dado a ela 
por um coreógrafo que jurou que era como ser embalado por Deus. Santiago pas- 
sou mal da primeira vez e não teve estômago para tentar de novo. Mas Lila não 


passou mal. Ela voltou ao colo dele, sorrindo, e disse que finalmente, até que en- 
fim, ela se sentia aquecida. 

Às vezes, quando o restaurante estava cheio, semanas inteiras se passavam sem 
ele pensar nela. Mas desde o casamento de Frank e Cleo, ela começou a visitá-lo 
nos sonhos outra vez. Às vezes ela estava dançando, mas em geral ela estava lá, ob- 
servando-o. Agora ele se perguntou se ela teria aparecido para avisar sobre Cleo. 
Ela estava tentando dizer a ele que Cleo estava se machucando como Lila fizera 
antes dela, por razões que ele não tinha conseguido entender, de maneiras que ele 
não tinha sido capaz de impedir. 

Surpreso, Santiago percebeu que o arroz-doce estava começando a grudar no 
fundo da panela. Ele colocou a massa cremosa em uma tigela de vidro e afundou 
dois paus de canela no centro. Ele se inclinou sobre o doce, inalando o perfume 
familiar de baunilha, e depois se afastou. Ele não o estragaria salgando-o com suas 
lágrimas. 


Santiago pegou um táxi para o Hospital da Universidade de Nova York na 31º 
Street, com o arroz-doce equilibrado como uma criança no colo. Ele seguiu as pla- 
cas, passou pelo saguão e pela loja de presentes e foi até o elevador, onde a ala psi- 
quiátrica estava indicada no sexto andar. As portas se abriram em uma salinha de 
espera com uma fileira de assentos em uma parede e uma pilha de armários no ou- 
tro. Pela janela da porta de aço trancada, ele podia ver um longo corredor com ilu- 
minação fluorescente ladeado por carrinhos de metal. Ele verificou o relógio — 
ele estava alguns minutos adiantado — e sentou-se ao lado de uma mulher judia 
mais velha, vestindo um casacão roxo. Ela indicou a parede dos armários na frente 
deles. Os números pareciam ter sido atribuídos aleatoriamente, com o armário 
número 1 localizado entre o 45 e 12. 

— A loucura começa aqui — disse ela. 

Uma campainha alta soou nas portas de aço e anunciou a chegada de uma en- 
fermeira, que instruiu o grupo de visitantes a colocar todos os seus bens dentro 
dos armários. Naquela ala, disse ela, não eram permitidos objetos externos, inclu- 
sive sacolas, telefones celulares, jaquetas, comida ou bebida. 

— Fiz isso para uma das pacientes — disse Santiago, segurando a tigela à sua 
frente com um sorriso esperançoso. 


— Nada de comida ou bebida externa — repetiu a enfermeira, se afastando. 

— Mas eu... 

— Olhe, eles não vão deixar você entrar com isso — disse a senhora vestida de 
roxo. — E se você escondesse uma faca dentro dela? 

— Uma faca? — Santiago balbuciou. — É arroz-doce! 

— Claro — disse a senhora e enfiou o casaco no armário. 

A ala estava cheia de mulheres jovens de aparência triste, estudantes da Uni- 
versidade de Nova York, ele pressupôs, arrastando camisolões e calças de moletom 
com uma mistura de expressões entediadas e desamparadas. Ele passou pelo que 
parecia ser uma aula de arteterapia, onde as pacientes estavam reunidas em círcu- 
lo, pintando o pôr do sol. 

Santiago encontrou o quarto de Cleo no final do corredor. Quando ele en- 
trou, ela estava sentada em uma das duas camas baixas, de costas contra a parede, 
lendo. Ela vestia um quimono de seda em uma paleta de tons de pêssego, lilás e 
creme. O tecido das longas mangas estava dobrado ao redor dela como um ninho. 

Os olhos dela lançaram-se sobre ele com surpresa. Foi a primeira vez em que 
ele a viu parecer outra coisa que não fosse bonita. O rosto estava pálido, quase cin- 
za, com círculos de hematoma violeta ao redor dos olhos e uma crosta amarela nos 
cantos. O dourado cintilante usual do cabelo estava opaco e preso em um coque 
gorduroso. Os lábios secos estavam da mesma cor anêmica da pele. Tudo nela ha- 
via sido silenciado, drenado, exceto pelos olhos, que eram ainda mais translúcidos 
do que ele se lembrava, de um verde tão claro que ele se percebeu evitando-os. 

— Mi amore — ele disse suavemente. 

Ela largou o livro, apertando mais o quimono ao seu redor. 

— O que você está fazendo aqui? — ela perguntou. — Quem te contou que 
eu estava aqui? 

Santiago começou a entrar em pânico. Ele não reconheceu esta Cleo. E, pior, 
ela não parecia reconhecê-lo. Ela parecia ter medo dele. Seu amigo, Santiago, que 
faria qualquer coisa por ela! Ele abaixou a voz para um murmúrio não ameaçador. 

— Frank me contou — ele respondeu. — Ele não queria que você ficasse 
sozinha. 

— Para quem mais ele contou? 

— Só para mim. — Ele suavizou o tom. — Só para mim e eu não vou contar 
para nenhuma outra alma. 

— Você jura? 

— Eu juro sobre o túmulo da minha avó. 


Parecia que ela havia se acalmado. Os olhos pálidos pousaram nele. 

— Você está tão esbelto — observou ela. 

Ele não conseguiu conter o sorriso. 

— Eu devo estar horrível — disse ela, levando a mão ao rosto. 

— Você nunca estaria. Eu trouxe um pouco de arroz-doce para você, mas... — 
ele acenou com as mãos vazias para o teto, desculpando-se. 

Cleo olhou para ele através das pálpebras meio fechadas, como um gato. 

— O maior chef do mundo — disse ela em um tom acusatório demais para 
ser totalmente afetuoso. — Não é isso o que Frank sempre diz? 

Santiago concordou com um gesto de cabeça. 

— Vou fazer para você outra vez quando você sair daqui — disse ele. 

Cleo estava puxando o cabelo para fora do coque. Ele percebeu, com angústia, 
que ela estava tentando ficar mais apresentável para ele. 

— E aí, como você está? — ela perguntou, esforçando-se para parecer natural. 
— Como vai o novo restaurante? 

— Vai bem. Eu vou voar para Los Angeles amanhã para fazer um — ele pa- 
rou. Ele não queria parecer que estava se gabando de sua vida enquanto ela estava 
aqui em um hospital. — Está tudo bem — ele falou. — E você, como está? 

Cleo arqueou uma sobrancelha. Ela não precisava dizer a ele como essa per- 
gunta era estúpida. Ele puxou uma cadeira e sentou-se em frente à cama, colocan- 
do as mãos no joelho, depois apertando-as à sua frente. Ele se sentiu grande de- 
mais para a cadeira, como um elefante empoleirado em um cogumelo. 

— Este lugar até que é bem legal... — ele começou. 

O quarto era do tamanho de um apartamento-estúdio espaçoso. Havia duas 
camas encostadas na parede e duas escrivaninhas simples, de cadeiras de madeira 


baixas e discretas, como as encontradas nas escolas primárias. Da janela se via a 1? 
Avenida na direção do Upper Fast Side e, além dela, o Harlem, onde ele passara 
seu primeiro ano em Nova York. Hoje, não parecia mais próximo dele do que a 
Suíça. 

— É o Carlyle das alas psiquiátricas — disse Cleo. — De acordo com a minha 
colega de quarto. 

— Ah, você tem uma colega de quarto. Onde ela está? 

— Passando por uma lobotomia. 

O rosto de Cleo se abriu em alegria diante da expressão chocada de Santiago. 


— Aula de arte — disse ela. — Mas ela saberia. Ela foi levada para Bellevue da 
última vez. Sabe o tipo de pessoa que você vê gritando no metrô e troca de vagão 
para evitar? Lá, aparentemente, é só esse tipo de gente. 

O próprio Santiago visitou Bellevue depois da primeira overdose de Lila e sa- 
bia que não era o tipo de lugar para o qual alguém gostaria de voltar. Ele ainda 
conseguia se lembrar da gritaria incessante que vinha das camas, como cães acor- 
rentados latindo, e o cheiro acre de merda humana que pairava no ar. 

— Você foi esperta em vir para cá — disse ele. 

— Eu não tive escolha. A ambulância nos trouxe. 

— Nós? 

— Frank. 

— Ele estava com você? 

— Ele me encontrou. 

O rosto de Cleo parecia um guardanapo branco amassado no chão. Ele queria 
dizer algo sobre como isso deveria ter sido aterrorizante para Frank, mas ele se 
conteve. Estava dizendo todas as coisas erradas, ele tinha essa noção. 

— Você sabia que eu também fui casado? — ele disse, tentando um novo 
rumo para a conversa. — Foi por isso que eu fiquei aqui depois da escola. 

Cleo assentiu. 

— Com uma dançarina. 

— Sim, Lila. Vocês duas teriam se dado bem, eu acho. Ela seria mais velha do 
que você agora, teria quase quarenta, mas você é parecida com ela, à sua maneira. 

Ele não conseguia imaginar Lila na meia-idade. Ela era mais nova que Cleo 
quando ele a conheceu, com uma audácia, uma natureza pouco prática, inadequa- 
da para quem não é muito jovem. 

— Como nós éramos parecidas? 

— Ela era uma artista, como você. Com... não sei explicar muito bem... o ego 
grande, mas a autoestima pequena? 

Cleo deu uma risada rouca. 

— Parece correto. 

— Isso é uma coisa perigosa. Ela estava muito ansiosa para entrar em uma 
companhia de dança, e com muito medo de não conseguir. Audição após audi- 
ção... acabaram por feri-la. 

— Ela conseguiu? 

— Era competitivo, mas ela teria conseguido. 

— Como você sabe? 


— Ela dançava como água. 

Lila era talentosa, ninguém poderia negar, mas ela não era disciplinada. Em 
meio ao talento, o dinheiro da família e o fácil acesso aos Estados Unidos, ela nun- 
ca precisou ser. Quando o coreógrafo de uma prestigiada companhia de vanguar- 
da pegou em sua virilha para melhor mostrar-lhe uma ascensão, Lila não pensou 
duas vezes antes de jogar uma garrafa de água na cabeça dele. Isso prejudicou sua 
carreira, sua falta de vontade de resignar-se diante dos homens que a tateavam e 
aliciavam com o pretexto de corrigi-la. Foi isso que fez Santiago — tão medroso e 
condescendente ao aceitar o poder do homem branco de instruir — respeitá-la 
mais do que qualquer outra pessoa que ele conheceu. E, no entanto, no final, ela 
duvidava de si mesma. 

— Quanto tempo vocês ficaram casados? 

— Um momento. Ainda somos casados — ele bateu no coração — aqui. 

— Mas ela morreu — disse Cleo categoricamente. 

— Foi um acidente — explicou ele. 

Acidente, a mesma palavra que Frank usou para descrever o que aconteceu 
com Cleo. Mas com Lila havia sido um acidente. A primeira vez que eles se injeta- 
ram foi logo antes do Natal; ele se lembra de ter usado um fio de luzes para deco- 
rar árvores como torniquete para o braço. No final do verão, ela estava morta. Era 
fácil ter uma overdose, todos disseram isso. E Lila era tão pequena, não pesava 
nem cinquenta quilos com sapatos. 

— Foi um acidente? — ele perguntou. — O que você fez? Frank disse que foi. 

Cleo olhou para o braço. Um curativo de gaze cor de argila seca podia ser vis- 
to sob sua manga do quimono. 

— Nunca é um acidente — respondeu ela em voz baixa. 

Ele sentiu uma onda surpreendente de raiva dela, essa jovem que desperdiçava 
sua própria vida. Como ela ousava? Ela não conheceu Lila. Lila não queria mor- 
rer. Ela estava mais viva do que todo mundo. E eles estavam felizes juntos, felizes 
no casamento. Ela simplesmente não conseguia parar de usar. Era diferente. 

— Então você queria morrer? — ele perguntou. 

Ela olhou para ele com seus severos olhos verdes. 

— Eu queria que as coisas mudassem. 

— Mas por quê? — A voz de Santiago era quase um lamento. — Frank te ama 
muito. Todos nós amamos. Eu, Quentin, Anders... 

— Anders! Ele não se importa comigo. Nenhum deles se importa. Eles não se 
importam com ninguém... 


— Isso não é verdade! — interrompeu Santiago, mas Cleo não parou. 

— Eles me querem, eles competem por mim, mas eles se preocupam comigo? 
Você acha que Anders se lembra de mim depois de, depois de... 

Ela inalou bruscamente e levou as mãos à garganta como se quisesse prender 
as palavras na fonte. Ela engoliu, e ele viu seus dedos magros deslizarem sobre a 
pele do pescoço com o esforço. Ele esperou que ela falasse mais, mas ela parecia 
estar vencendo a batalha para segurar o que estava querendo sair. 

— Depois de quê? — ele perguntou. 

Ela fechou os olhos e bateu a cabeça contra a parede atrás dela. Uma única 
lágrima escapou de uma pálpebra, correu pelo queixo e desapareceu no seu colo. 

— Me desculpe, Santiago. Eu acho que preciso descansar. Eles me dão esses 
remédios aqui... Eles me deixam com tanto sono. 

— É claro. Claro, você deve descansar. 

A raiva havia desaparecido tão depressa quanto chegou. Ele tirou o livro do 
colo dela, para que ela pudesse se virar e se deitar na cama. Ela manteve os olhos 
bem fechados enquanto se deitava de lado, curvada, no colchão fino. Ela parecia 
encolher dentro das dobras do quimono; ele já não podia mais ver com clareza 
onde o corpo dela terminava e a cama começava. Ele sentou-se, observando sua 
forma amontoada, suas mãos grandes segurando o livro dela. Não lhe parecia cer- 
to ir embora tão cedo, quando Frank pediu que ele ficasse com ela. Ele abriu a 
boca e depois fechou-a. 

— Eu poderia ler para você? — ele perguntou. 

Ele decidiu entender o silêncio dela como consentimento. 

— Por favor, desculpe meu sotaque — ele disse, limpando a garganta. 

Ele não conhecia o livro, que era uma coleção de contos com uma foto sépia 
de uma mulher mais velha em um campo na capa. Ela tinha uma cabeleira branca 
e uma aparência dura e bem-humorada. Os contos eram muito curtos, alguns com 
apenas uma página ou duas, e muitas vezes parecia que nada estava acontecendo 
neles, até que algo surpreendente e irreconciliável ocorresse. Em um, quatro meni- 
nos brincavam entre os vagões, irritando os outros passageiros, até que um caia e 
era esmagado sob as rodas. Em outro, a amiga da narradora ligava para dizer que 
ela estava morrendo, ao que a narradora respondia, “Estamos todos morrendo”, 
mas então a amiga morria de verdade, e ela ficava muito triste. Em outro, intitula- 
do simplesmente “Desejo”, uma mulher encontrava seu ex-marido na escada da 
biblioteca. Ele a acusava de não querer nada, mas ela dizia que tinha, sim, desejos, 
que incluíam ser uma pessoa diferente, terminar a guerra pelos filhos, ficar casada 


com uma pessoa a vida toda e conseguir devolver os livros da biblioteca no prazo. 
Exceto que a mulher não dizia isso em voz alta, ela dizia isso apenas para si mesma 
e para o leitor, para que ninguém mais viesse a saber. 

Da cama, Cleo murmurou algo tão baixinho que ele não a entendeu. Ele se 
inclinou para a frente e colocou a orelha perto dos lábios dela. Ele podia sentir o 
cheiro doce e fermentado da respiração. 

— Eu quero minha mãe — ela disse. 


Santiago ocupou o assento no voo para Los Angeles, observando o carrinho de 
refeições se afastar pelo corredor enquanto abocanhava outra porção da salada de 
quinoa de cranberry que ele havia preparado para a viagem. As refeições das com- 
panhias aéreas estavam definitivamente na lista dos alimentos não aprovados pelo 
Magro de Novo, Comece de Novo. Ele ouvira, mas nunca foi capaz de confirmar, 
que cada refeição continha um dia inteiro de calorias, caso os passageiros precisas- 
sem delas para sobreviver após um acidente — o que explicaria por que ele as 
achava tão deliciosas. Em caso de emergência, evite se empanturrar com as entradas 
de patele e os tortellinis com cogumelos. 

Havia certos alimentos que os chefs respeitados como ele simplesmente não 
deveriam apreciar. Isso incluía refeições de companhias aéreas, Mister Softee, 
queijo em palitos, Flamin' Hot Cheetos, cachorros-quentes de carrinho de rua, 
jantares de microondas, sushi de supermercado, Twinkies, nachos de cinema e to- 
das as cadeias de fast-food (embora uma exceção tenha sido feita para a In-N- 
Out). Mas Santiago amava tudo isso. Para ele, eles tinham um gosto de América. 

Agora, ele estava atravessando o país para ajudar a montar um restaurante 
pop-up na costa oeste. O conceito era criar alguns dos pratos básicos de seu novo 
restaurante, mas simplificados, em potes reutilizáveis que poderiam ser levados 
para viagem. Era comida simples e sustentável em um momento em que a tendên- 
cia nos restaurantes era tornar tudo o mais complicado possível. Santiago achou 
que estava a anos-luz à frente do que seus concorrentes estavam fazendo e concor- 
dou em usar uma cápsula de madeira especial, criada com grande investimento, a 
partir da qual sua equipe poderia vender os potes. 

Ele havia planejado ficar no Chateau Marmont, onde só olhar as pessoas já 
valia o preço, mas Anders insistiu que ele ficasse na sua casa em Venice. Ele havia 


aceitado, embora soubesse que seria mais difícil permanecer no seu plano de refei- 
ções perto de Anders, cuja vida, com suas festas com buffet, jantares de seis pratos 
e o fornecimento infindável de drogas, dificilmente seria ascética. Alvo e esbelto, 
Anders sempre fazia com que ele se sentisse o amigo latino atarracado — manso, 
não ameaçador, nada atraente. O que, é claro, só fazia com que ele quisesse comer 
mais. 

E agora ele tinha também que guardar o segredo do que havia acontecido com 
Cleo. Ele ainda não tinha certeza se deveria contar para Anders. Cleo se recusou a 
dizer algo mais sobre ele no hospital, e ele deixou o horário de visita sem ter certe- 
za se havia acabado de testemunhar uma confissão ou outra coisa. Mas o quê? An- 
ders teria feito algo para magoar Cleo ou Frank? Ele decidiu descobrir o máximo 
possível de Anders sem revelar o que sabia. O que, ele estava percebendo, não seria 
muito no final das contas. 

Quando Santiago chegou ao endereço que Anders havia lhe dado em Amoro- 
so Place, seu primeiro pensamento foi que Anders havia conseguido encontrar um 
lar em Los Angeles que se parecia exatamente com ele. A casa de dois andares ti- 
nha estilo escandinavo de meados do século, com um teto angular alto, painéis de 
madeira clara e portas de vidro deslizantes e lustrosas. Era início da noite, e o céu 
ficou cor de lavanda empoeirada, contra o qual a casa brilhava em um dourado 
morno e convidativo. Ou melhor, teria sido convidativo se Santiago não sentisse 
imediatamente que tinha um metro e meio de altura diante dela. Ele tentou suavi- 
zar as rugas na camisa de linho com as palmas das mãos suadas enquanto tocava a 
campainha. 

Havia o som da voz de um homem e o tique-tique das unhas de um cachorro 
na madeira, e então a porta se abriu para revelar um Anders bronzeado, sem cami- 
sa, e um filhote bagunceiro de Golden Retriever. 

— Meu irmão — ele gritou, puxando a criatura que latia pela coleira e puxan- 
do Santiago para um abraço. — Como foi o voo? 

Santiago estava suando, e ele se preocupou que Anders pudesse sentir o cheiro 
do odor azedo que emanava das suas roupas obsoletas. Ele deu um passo para trás 
e bateu palmas. 

— Tudo bem, cara, tudo bem. E quem é este? 

— Meu novo amigo! — Anders sorriu. — Este é Thor. 

— Uau. Você só está aqui há um mês e já tem um cachorro! 

— Seis semanas. Mas, eu não sei, eu só queria me acalmar um pouco. 

— Bem, a vida da Califórnia combina com você, cara. É uma casa e tanto. 


Anders conseguiu lutar com Thor até chegar a algo próximo da submissão e 
agora ele estava ajoelhado ao lado dele, mexendo vigorosamente no pelo loiro 
com as duas mãos. Até o cachorro se parecia com ele. Era ridículo. Anders afastou 
uma mecha dos seus próprios cabelos pálidos da testa e fez uma careta fingindo 
humildade. 

— “Tudo bem — disse ele. — Venha para o deck. Eu e as meninas estávamos 
só bebendo um pouco. 

Santiago seguiu-o pela sala de estar espaçosa, aberta, decorada em tons de 
bege, de bom gosto, com detalhes em verde-palmeira. Uma escada ampla e mo- 
derna sugeria um andar de cima igualmente amplo. Eles passaram pelas portas de 
vidro até um deck nos fundos que funcionava como uma segunda sala de estar, 
cercada por canteiros de alfazema e cactos. Longos sofás de madeira cobertos de 
almofadas de lona e plush estavam posicionados em torno de uma fogueira arden- 
te. Descansando neles, bebendo copos de vinho brilhantes, estavam umas cinco 
mulheres, todas parecendo ser modelos. 

— Meninas — disse Anders. — Este é meu amigo Santiago. Ele veio de Nova 
York para ensinar aos los angelenos que não sabem nada da comida peruana. 

Santiago, desajeitado, tirou do ombro a sua mochila de couro e levantou a 
mão em saudação. As modelos, em coro, deram boas-vindas. A mais impressio- 
nante entre elas veio abraçá-lo. Ela se moveu com a graça hipnótica e sutil de uma 
cobra. De seus ombros pendia um kaftan azul-noite, tecido com fios brilhantes. 

— Que bom conhecê-lo — ela murmurou. — Eu sou Yaayaa. E — ela se virou 
para Anders com um sorriso conhecedor — é só angelenos, baby. 

Anders sorriu. 

— Foi o que eu disse. 

Ele se afundou no sofá e encheu um copo de vinho para Santiago, depois ou- 
tro para ele. Ele usava uma calça de linho solta, sem camisa e nem sapatos. À pele 
de seu abdômen reto queimado de sol se dobrava em rolinhos estreitos quando ele 
se inclinava para a frente para dar o copo a Santiago. 

— Não estou aqui para educar — disse Santiago. — Só para saciar. 

— Adorei isso! — gritou uma das outras mulheres, cujo rosto triangular e 
atrevido o fez lembrar de um morango. 

Yaayaa voltou a se enrolar em uma almofada ao lado de Anders e a olhar para 
ele com um olhar direto e curioso. O nariz dela era polvilhado com sardas que se 
espalhavam sobre as maçãs do rosto até os olhos delineados em preto. Santiago 


empoleirou-se no lado oposto e encolheu a barriga. Ele se perguntou quando po- 
dia dar uma escapada e tomar um banho. 

— Então, você mora em Nova York? — ela perguntou. 

— Sim, como está Bosta York? — disse Anders. — Nossa, estou feliz por estar 
longe daquele lugar. 

Santiago se arrepiou, mas manteve a voz neutra. 

— O mesmo de sempre, cara. 

— Você precisa mudar para cá — falou Anders. — Todo mundo está fazendo 
isso! 

— Mas eu sentiria falta dos meus amigos — disse Santiago, com suavidade. 

— Não é tão longe — comentou Anders. 

— Aliás — continuou ele —, eu vi Cleo ontem. 

Ele observou o rosto de Anders à luz do fogo para detectar alguma reação, 
mas ele permaneceu impassível como uma pedra. 

— Ah, é? — ele disse. — Como ela está? 

— Eu acho que ela está passando por um momento difícil. 

— Ela é uma artista. Ela está sempre passando por um momento difícil. 

— Quem é Cleo? — perguntou Yaayaa. 

Anders abriu a boca para responder, mas Santiago falou primeiro. 

— A mulher do melhor amigo dele — disse ele. 

Anders fechou a boca e deu-lhe um sorriso amarelo. 

— Eu pensei que você era meu melhor amigo. 

— Nós dois somos. 

— Como vocês dois se conheceram? — perguntou Yaayaa. 

— Nós nos conhecemos há muito tempo — disse Santiago. — Provavelmente 
antes de você nascer. 

— Sou mais velha do que você pensa — falou ela. — Eu só tenho bons genes. 

— Nós nos conhecemos quando eu estava trabalhando como modelo — disse 
Anders. — Sua esposa Lila e eu fomos escolhidos para uma sessão de fotos para o 
Paper sobre a cena da dança no centro da cidade. 

— Você era dançarino? — Yaayaa perguntou. 

— Ela era. Eu estava lá so para enfeitar. 

Lila e Anders logo se tornaram amigos. Os dois eram extrovertidos, impru- 
dentes e divertidos. Santiago se sentiu ameaçado inicialmente, mas logo começou 
a gostar de ter outro homem heterossexual para conversar sobre futebol, uma rari- 
dade nos círculos de dança de Lila. Os três frequentaram festas juntos durante o 


período inicial, no auge da década de 1980, quando o hip-hop, o new wave e a 
dance music estavam se encontrando nas boates. Nos anos sombrios que se segui- 
ram, durante os quais eles navegaram pela AIDS, epidemia de crack e heroína, e a 
morte de Lila, Santiago e Anders continuaram amigos. De fato, foi Santiago 
quem convenceu Frank, um frequentador do restaurante em que se tornou chef, a 
dar uma chance a Anders como diretor de arte. 

— Eu ainda tenho aquelas fotos — disse Santiago. 

— Meu Deus, ponha fogo nelas. — Anders riu. — Não acredito em como o 
estilo era horrível naquela época. Aquelas calças de paraquedas. — Ele escondeu o 
rosto no pescoço de Yaayaa quando se lembrou. 

— Eu não vou queimar nenhuma foto de Lila — disse Santiago em voz baixa. 

O rosto de Anders ressurgiu com um olhar de contrição genuína. 

— Desculpe, foi bobagem da minha parte. De qualquer forma, Lila deve estar 
fenomenal. Ela sempre estava. 

Yaayaa, evidentemente entediada por essa mudança no rumo conversa, revi- 
rou-se no sofá. 

— Então... Você é um chef? 

— No momento, ele é o chef — disse Anders. — Não é, cara? 

— Eu tenho um restaurante pequeno — ele respondeu. 

— Já fez catering como cortesia para sessões de fotos? — ela perguntou. 

— Não — disse ele. 

Thor veio correndo de dentro de casa e pulou no colo de Anders em um bor- 
rão de pelos dourados. 

— Ei, amigo — disse Anders, começando a brincar. — Você quer atenção? 

— Provavelmente ele precisa dar outra caminhada — disse Yaayaa. — Você 
saiu com ele esta noite? 

— Ele está bem, não está, amigo? — Anders empurrou gentilmente o filhote 
para fora do sofá. — Ele pode fazer cocô nos cactos, se precisar. 

Yaayaa se voltou para Santiago e olhou para ele outra vez com seu olhar firme 
e viperino. 

— E você é modelo? — Santiago perguntou. 

— Sou. Mas eu também faço roupas. 

— Ela está lançando sua própria linha de kaftans — disse Anders. 

— E biquínis de crochê. 

— Muito bom — elogiou Santiago. 


— É por isso que minhas meninas estão aqui. Amanhã vamos para Joshua 
Tree para usar cogumelos e fazer uma sessão de fotos. Anders vai nos emprestar o 
carro. 

Uma das modelos tirou os olhos do telefone e deu um gritinho sem graça. 

— Este é, na verdade, um dos designs dela — disse Anders. — Vamos, boneca, 
levante-se. Mostre para ele. 

Yaayaa revirou os olhos, mas logo depois ela estava girando diante dele, os bra- 
ços estendidos para que ele pudesse ver o material cintilante e, sob ele, ela. Como 
deveria ser ter tão pouca consciência sobre o corpo? Os olhos dele passearam pela 
longa linha da cintura fina até a curva de seus seios pequenos. As auréolas escuras 
dos mamilos estavam visíveis sob o tecido fino. Anders sorria como um cafetão 
observando-a. Mas, na verdade, Santiago não se sentiu atraído por ela, nem por 
nenhuma daquelas mulheres. 

Ele pensou em Dominique falando com orgulho sobre correr seus primeiros 
dez quilômetros. Uma vez, quando ela estava se curvando para a frente, ele tinha 
visto as estrias pálidas que riscavam a superfície dos seus seios grandes como fissu- 
ras de relâmpago. O corpo de Dominique tinha caráter e história. Era substancial 
como ela, generoso como ela. Ver beleza nela o fez sentir como se alguém pudesse 
um dia ver o mesmo nele. Qualquer um poderia ver beleza em Yaayaa. 

— O que você acha? — perguntou Anders. 

— Que hermosa — ele falou baixinho. 

— Eu gostaria de falar espanhol — disse Yaayaa. 

— E dinamarquês? — quis saber Anders. 

— Um pouco menos útil. 

— Você cresceu aqui? — Santiago perguntou. 

— Meus pais são de Gana, mas eu nasci aqui. Eu morei em Paris por um tem- 
po, então voltei aqui para fazer faculdade. 

— O que você estudou? 

— Negócios em Stanford. 

— Eu não sabia disso — disse Anders. 

— Você nunca perguntou — falou Yaayaa. 

— Bem, não nos conhecemos há tanto tempo. 

— Santiago acabou de me conhecer, e ele perguntou. 

O estômago de Santiago roncou e ele tentou cobrir o som com tosse. 

— De qualquer forma — continuou Yayaa — eu desisti depois do segundo 
ano porque modelos negras estavam finalmente começando a receber alguma 


atenção e minha carreira decolou. 

— Eu sempre trabalhei com uma infinidade de garotas negras — disse An- 
ders. — E isso foi nos anos 1980. 

— Babe, se vista — disse ela, dando um tapinha no peito nu dele. — Sua 
brancura está me cegando. 

Santiago bufou e caiu na gargalhada antes que pudesse se conter. Ele nunca 
tinha ouvido alguém falar assim com Anders. Anders olhou-o com os olhos aper- 
tados através do fogo. 

— Desculpe, estou sendo um mau anfitrião — disse ele de repente. — Você 
quer tomar um banho, cara? Aposto que você está fedendo. 


Os dois dias seguintes foram ocupados, Santiago mal viu Anders. Entre a criação 
do pop-up e as inúmeras reuniões, refeições e telefonemas com possíveis investi- 
dores que ele foi obrigado a fazer (os “swine and dine” como o subchefe de cozi- 
nha os chamava), ele simplesmente não teve tempo. Ele voltava tarde todas as noi- 
tes para uma casa vazia — Anders ainda estava fora em alguma festa ou evento 
que ele escolhera para participar naquela noite —, e encontrava Thor em seu pos- 
to em frente à porta, aguardando o retorno de Anders com agitação esperançosa. 

Cansado, Santiago soltava a coleira do prendedor e levava a criatura superani- 
mada para passear no calçadão, onde Thor se deleitaria em cheirar pilhas de lixo 
ou enfiar o focinho no colo dos muitos itinerantes agachados na praia. Thor era 
grato pela a imundície pungente de Venice, enquanto Santiago sentia-se em con- 
flito, com medo e preocupado com as legiões de sem-teto que povoavam a área. 
Ele tinha vergonha da ansiedade com a qual ele se afastava deles para apagar da 
sua mente as imagens de pés nus e rachados com enxames de moscas. Ele puxou 
Thor para o brilho reconfortante da casa de Anders com uma mistura de tristeza e 
alívio. 

No último dia, ele fez questão de perguntar a Anders se ele gostaria que pas- 
sassem a tarde juntos. Anders o surpreendeu ao sugerir que eles pegassem sucos e 
depois fossem de carro até Malibu com Thor para caminhar por Sandstone Peak. 
Com certeza, Santiago pensou, não demora muito para que Los Angeles mude 
uma pessoa. Mas ele estava feliz com a distração da atividade, não apenas porque 
significava que ele com certeza atingiria os dez mil passos naquele dia. 


Ele tinha desistido de descobrir qualquer coisa de Anders a respeito de Cleo. 
Anders não tinha ideia do que ele havia feito para deixar Cleo tão chateada com 
ele ou ele não confiava em Santiago o suficiente para contar o que tinha aconteci- 
do entre eles. Além de um inquestionável confronto, o que assustava a natureza 
gentil de Santiago, ele precisou aceitar que simplesmente não era mais próximo de 
Anders. Eles estavam crescendo em direções diferentes. Santiago estava procuran- 
do amor, do tipo que Anders, segundo ele imaginava, não valorizava ou entendia. 
Pelo menos ele poderia desfrutar de uma boa caminhada antes de voltar para casa. 

Eles deixaram o carro perto e caminharam para onde as trilhas começavam. 
Era meio-dia em um dia de semana, e o estacionamento estava vazio, exceto por 
alguns outros veículos empoeirados. Um deles tinha uma placa inovadora que di- 
zia ESPIRITUALISTA. 

— “Temos duas opções aqui — falou Anders. — Há uma curta e íngreme ou 
outra mais longa e mais fácil. 

— Curta e íngreme — disse Santiago. — Eu consigo. 

Anders deu um tapa nas costas. 

— Esse é o cara. 

Eles iniciaram a trilha estreita em fila indiana, Thor pulando à frente. O céu 
de azul profundo se estendia luxuosamente acima deles, desvestido de nuvens. 
Eles atravessaram uma ponte curta de madeira e depois começaram a subida nas 
colinas. Ipomeias silvestres, madressilvas e artemísias cobriam os morros ao redor 
deles. Para todo lugar que Santiago olhava, o verde mesclado era pontuado por 
grupos de flores do campo brancas espumosas, outras eram amarelo cheddar in- 
tenso e rosa magenta. O caminho empoeirado era suave, exceto pelas pedras sali- 
entes, em uma das quais Santiago tropeçou ao tentar dar uma olhada melhor em 
uma borboleta laranja que voava de forma provocativa logo à frente. 

— Tudo bem aí atrás? — Anders gritou, divertindo-se visivelmente. 

Santiago grunhiu em resposta. Ele não queria dar a Anders a satisfação de ou- 
vir que ele já estava ficando sem fôlego. Perder oito quilos o deixou mais leve para 
caminhar do que em anos, mas ele ainda era uma carga pesada para carregar. À sua 
frente, Anders saltou como uma cabra da montanha de uma rocha para outra com 
pernas ágeis e tonificadas. 

Eles caminharam por quase uma hora em silêncio por colinas cobertas de cha- 
parral e afloramentos nas rochas íngremes. Finalmente, depois de um trecho im- 
placável morro acima, onde Santiago teve que usar toda a sua força de vontade 
para não parar e se deitar, a trilha se abriu com a velocidade de uma cortina cor- 


rendo de lado, e eles estavam no alto. Camada após camada de colinas que se espa- 
lhavam pelo sol, esparramadas embaixo deles, além das quais a curva da costa deu 
lugar a um mar azul brilhante e calmo. Anders sentou-se em uma pedra plana e 
enxugou o rosto com a camiseta. A camisa de Santiago estava encharcada de suor, 
e ele pegou uma bandana do bolso para enxugar a testa. Thor, cujas reservas infini- 
tas de energia não haviam sido diminuídas pela subida, entrou em uma moita. 

— Quer água, grandalhão? Parece que você precisa. — Anders entregou sua 
garrafa de algas em direção a Santiago com um sorriso de satisfação. Santiago to- 
mou um gole grande e jogou-a de volta para ele. 

— Ei, cara — ele chamou. — Posso pedir um favor? Você poderia não me 
chamar de grandalhão? 

Anders levantou as palmas das mãos em um gesto de rendição. 

— Eu não sabia que isso te incomodava. Claro. 

Santiago olhou para o chão e chutou a poeira com a parte de trás do tênis. 

— Não é nada de mais. 

— Tudo bem com você? Você está, eu não sei, distante desde que chegou 
aqui. 

Santiago estava prestes a dizer algo que dispensasse o assunto, como estar ocu- 
pado com o restaurante, mas ele se deteve. O que Dominique havia dito? Nada 
muda se nada mudar. Ele estava cansado de ser o capacho afável. Ele levantou o 
olhar que estavam nos seus pés. 

— O que aconteceu entre você e Cleo? — ele perguntou. 

Ele notou o choque momentaneamente inscrito no rosto de Anders antes que 
ele se endurecesse em defensividade. 

— O que faz você pensar que aconteceu alguma coisa entre mim e Cleo? 

— Ela não está muito bem, cara. 

Anders pegou um pedaço amarelo seco de mato e o chacoalhou com desdém 
na frente dele. 

— Cleo está bem. Ela tem Frank. É tudo o que ela quer. 

— Que nada, cara. Ela se machucou muito. 

— O que você quer dizer? 

Santiago fez um movimento de corte no pulso. 

— É sério, Anders. 

— Você está brincando comigo? Quem te disse que ela fez isso? 

— Eu fui visitá-la no hospital. 


— Quando? 


— Antes de vir aqui. 

Anders se levantou de repente. Ele tinha ficado com um tom avermelhado pá- 
lido. Ele agarrou o cabelo com as duas mãos e lançou-se à esquerda e à direita, ba- 
lançando todo o corpo, como se Cleo pudesse aparecer de repente diante dele. 
Quando ele falou, sua voz era rouca. 

— Por que você não disse algo? Ou o Frank? Por que ele não me ligou? 

— Ele me pediu para não falar. Eu acho que ele não queria... que as pessoas 
soubessem da vida deles. 

Santiago ficou satisfeito por ver a ferroada de exclusão no rosto de Anders. 

— Eu preciso ir vê -la — disse ele com firmeza. 

Ele se esforçou para pegar a garrafa de água e a coleira. Então era verdade, 
Santiago percebeu. Anders e Cleo. A indignidade da situação o atingiu como um 
golpe físico. Ele ficou na frente de Anders, bloqueando o caminho dele. 

— Como você pôde fazer isso, cara? Frank é como seu irmão. 

— Que voo você vai pegar? Vou voltar com você. 

— Seu melhor amigo. O que há de errado com você? 

— Olha, você não entende a situação... Então, com todo o respeito, saia da 
porra da minha frente. — Anders se afastou dele e fez menção de ir embora, de- 
pois voltou. — Espere, onde está Thor? Thor! Thor! 

Ele desceu correndo um trecho da trilha, voltou e depois pulou na moita de 
capim alto e de flores do campo, batendo na vegetação com os braços enquanto 
gritava o nome do cachorro. Santiago começou a chamá-lo também. O nome pa- 
recia estranho na sua boca, mas ele manteve a voz clara e firme. Anders voltou, 
parecendo suado e perturbado. 

— Eu não consigo vê-lo — disse ele. 

— Será que você deveria deixá-lo sem coleira? 

— Não sei. Ele é um cachorro. Eles devem correr, não devem? 

Depois de quinze minutos infrutíferos de busca, eles decidiram refazer o tra- 
jeto na esperança de que o filhote os encontrasse no caminho de volta. Anders 
partiu em ritmo acelerado. 

— Me acompanhe! — ele gritou por cima do ombro. 

Bufando atrás dele, Santiago o seguiu. Era mais fácil morro abaixo, e eles fize- 
ram um bom progresso na trilha estreita e sinuosa. Em praticamente todo passo 
que dava, Anders gritava o nome de Thor em uma voz tensa. Santiago fez o possí- 
vel para colaborar, mas ele estava se concentrando em manter as pernas firmes en- 
quanto descia aos trancos pela encosta íngreme. Seus pensamentos sacudiam na 


sua cabeça a cada passo. Quem Anders pensava que ele era? Como ele se atrevia a 
dizer que não era da sua conta? Cleo e Frank eram seus amigos queridos. Ele havia 
preparado a refeição de casamento deles. Ele não era apenas um companheiro gor- 
do e sem sentimentos, feliz em fazer o papel do ouvinte simpático sem opinião 
própria. Ele fazia parte disso. Ele eva importante. 

— Você é tão egoísta, que louco, cara! — ele gritou às costas de Anders. 

— Vá se foder! — Anders gritou por cima do ombro. 

Anders estava começando a ganhar distância dele. Santiago respirou fundo e 
acelerou o ritmo, pulando sobre uma pedra com facilidade. Ele se sentiu sobre 
humano. 

— Você tem que deixá-la em paz! Ela já sofreu o suficiente! 

— Não me diga o que eu tenho que fazer! 

— Você parece uma criança! — ele gritou. 

— Eu tenho que ir! — Anders gritou de volta. — Eu preciso vê-la! 

— Não interessa do que você precisa! 

O ágil Anders desapareceu em uma curva à frente. Santiago continuou se- 
guindo, não havia como ele escapar impunemente. Ele estava voando, alcançando 
mais velocidade do que em anos, quando sentiu o tornozelo torcer embaixo dele. 
Um momento de suspensão vertiginosa e sem peso, e então ele estava caindo para 
a frente, os braços estendidos, derrapando pela trilha sobre a barriga em uma nu- 
vem de poeira. Ele podia ouvir os passos leves de Anders recuando quando se deu 
conta do coro de cigarras rindo ao seu redor. Ele se virou de costas e olhou para o 
trecho brilhante do céu acima dele. Havia uma dor intensa no joelho direito. Fora 
isso, ele se sentia bem. Ele se sentia vivo. 

Santiago ficou deitado de costas, recuperando o fôlego. Ele colocou uma mão 
sobre o coração disparado e outro no abdômen, como ele aprendeu a fazer nas au- 
las de ioga que ele começara a frequentar recentemente, e se concentrou em desa- 
celerar a frequência cardíaca. Ele ouviu uma barulheira perto dele e, em uma en- 
xurrada de chorinhos e rosnadinhas, Thor estava com ele. Ele apoiou as patas ale- 
gremente no peito e no estômago de Santiago, lambendo-lhe o queixo, as narinas 
e até, infelizmente, o interior da boca quando Santiago a abriu para protestar. Ele 
se sentou e deu alguns socos de brincadeira em Thor. 

— Onde você estava, hombre? 

Deitado no chão, onde Thor o tinha visivelmente descartado em favor do 
brinquedo mais divertido do que um Santiago prostrado, ele viu a forma verde e 
polpuda de um lagarto meio mastigado. 


Santiago levou um tempo enterrando o lagarto sob uma pilha de sálvia e plan- 
tas rasteiras e colocando uma única flor branca em cima do montinho. Por sorte, 
Thor ficou tão intrigado com esse comportamento que ele permaneceu perto dos 
pés de Santiago. As nuvens estavam escurecendo o céu quando ele retomou a des- 
cida com o filhote se contorcendo nos seus braços. Ele chegou ao final da trilha e 
encontrou Anders encostado no carro com os ombros caídos, todo o seu corpo 
desabando. Ao som da aproximação deles, ele levantou a cabeça e encontrou o 
olhar de Santiago. Então Anders fez algo que Santiago nunca poderia imaginar. 
Ele caiu em lágrimas. O cachorro saltou dos seus braços e correu para Anders com 
um latido de prazer. Anders caiu de joelhos e enterrou o rosto no pelo dourado. 


Anders não se mexeu para ligar o motor enquanto eles estavam sentados lado a 
lado no carro escuro. Thor, finalmente cansado, estava enrolado na forma de um 
croissant no banco de trás, roncando baixinho. 

— Eu a amo — disse Anders. — Sei que não deveria, mas amo. 

Santiago assentiu lentamente. 

— Talvez você apenas pense que a ama porque ela é a única pessoa que você 
não pode ter? 

— Pode ser. Mas não parece que seja isso. 

— Cleo é uma pessoa especial — ele concordou. — Mas ela não é a mulher 
para você. 

— Mas e se ela for? 

— Ela não é. 

— Como você sabe? 

— Porque se ela fosse, ela não teria se casado com Frank. 

— O que devo fazer então? O que você faria se você fosse eu? 

— Deixaria ela em paz. Ela precisa se curar. Frank também. Ele não pode so- 
frer mais agora. Você sabe que ele foi quem a encontrou? 

— Nossa. Foi ele? Ele está bem? 

— Ele não vai melhorar se você for lá e declarar amor pela mulher dele. Finja 
que isso não aconteceu. Deixe-os seguir em frente, o que quer que isso signifique 
para eles. 

— Eu só quero falar com ela. 


— Eu sei, cara, eu sei. Fale comigo. 

Anders esfregou os olhos de forma brusca com as costas da mão. 

— Você acha que ela queria mesmo morrer? 

— Ela me disse que queria mudar. 

Anders exalou com tristeza. 

— Que jeito de mudar. 

— Ela é jovem. Lembra quando tínhamos vinte e cinco? As coisas que fize- 
mos? Nós éramos loucos. 

Anders circundou o volante com a palma da mão. 

— Eu entendo querer que as coisas mudem. Por que você acha que estou nes- 
ta cidade insana? 

— Eu pensei que você amasse Los Angeles! 

— Eu não odeio. É que... Já me perguntaram se eu preciso de recomendação 
de um xamã três vezes desde que eu mudei para cá, cara. 

Santiago suspirou. Era verdade. As pessoas em Los Angeles levavam a questão 
espiritual a um novo nível. 

— E você e Yaayaa? — ele perguntou. 

— Yaayaa? — Anders bufou. — Ela só quer que eu coloque seus kaftans na 
revista. 

— Tenho certeza de que não é... 

— Você sabe que todas essas modelos transam entre elas, certo? — Ele conti- 
nuou. — Elas realmente não querem um homem por perto. — Ele exalou. — A 
menos que elas precisem de um carro grande emprestado. 

— Sério? 

— É, sim. 

Os dois homens começaram a rir. Anders se virou no assento para que pudes- 
se olhar diretamente para Santiago. 

— E você? — ele perguntou. — O que está acontecendo? Eu pensei que você 
poderia me bater lá. Não apenas por causa da Cleo. 

— Eu estou mudando, cara. 

— Estou vendo. 

— Durante todo esse tempo, você me tratou como se eu fosse apenas o... — 
foi difícil para ele dizer a palavra em voz alta, mas ele tinha que fazê-lo. — O ami- 
go gordo. O companheiro. Mas eu tenho sentimentos. Sentimentos profundos. 

— Ninguém te vê assim. Exceto, talvez, você mesmo. 


— Não me diga que está tudo na minha cabeça. Eu sei o que vocês pensam de 
mim. 

— É isso que você tem dito a si mesmo todos esses anos? Acorde, homem! 
Você é tão bem-sucedido. Todo mundo está vibrando com o seu restaurante. E 
você é charmoso, você é profundo. Yaayaa não parava de falar sobre como você é 
atencioso. Isso me irritou, honestamente. 

— Sim, eu sou o cara com quem as mulheres gostam de conversar, mas é só 
isso. Elas não me veem como amante. 

— Bem, você já chamou alguém para sair? 

Santiago teve que admitir que não. Ele esteve com mulheres, mas a última vez 
em que ele esteve apaixonado foi por Lila. Ele era um jovem então, trinta quilos 
mais leve. Mais leve em todos os sentidos. 

Anders procurou pelo rosto dele com uma ternura incomum. 

— Você sabe que eu sinto falta dela também, certo? 

Santiago concordou com um movimento de cabeça. 

— Na verdade — disse Santiago — eu tenho medo. 

— Deixe de besteira. Estamos todos com medo. 

— Você não. Você é o Don Juan. 

— Ah, sim, estou indo muito bem. Quarenta e cinco anos. Solteiro. Apaixo- 
nado pela mulher do meu melhor amigo. Você nem queria ficar na minha casa. 

— Isso não é verdade. — Santiago se virou no assento. Ele odiava mentir. 

— Tudo bem, entendo. A pior parte é que Jonah não vem. Enviei uma passa- 
gem para ele e tudo mais. 

— Por que não vem? 

— Ele está bravo comigo por ter me mudado, eu acho. Eu tenho sido um pa- 
drasto de merda, ou seja lá o que eu sou para ele. E eu nunca tive os melhores 
exemplos. Você sabe que meus pais nunca me visitaram nos Estados Unidos? Faz 
vinte e seis anos que eu moro aqui. 

Os próprios pais de Santiago só apareceram no ano passado. Eles o envergo- 
nharam comendo no seu restaurante todas as noites, declarando em voz alta que 
eram seus pais a qualquer cliente que estivesse por perto. 

Anders inclinou a cabeça para trás contra o apoio de cabeça e olhou para o 
telhado. 

— Ninguém me ama — disse ele. — Não de verdade. 

Santiago pensou em como no grupo Magro de Novo, Comece de Novo, se 
falava muito sobre por que as pessoas comiam, a fome que estava além da comida. 


Elas comiam porque isso as lembrava dos seus pais quando as alimentavam e dos 
momentos em que recebiam cuidados. Elas comiam porque seus pais não as ali- 
mentavam, e foi assim que aprenderam a cuidar de si mesmas. Elas comiam por- 
que se sentiam menos sozinhas enquanto comiam. Porque elas queriam se sentir 
satisfeitas, depois queriam não sentir mais nada. Dominique disse que era como a 
música de Bruce Springsteen “Hungry Heart” da década de 1980. Todo mundo 
tem um coração faminto. O truque é entender quando você come para preencher 
o coração em vez do estômago. Alimentar o estômago, disse ela, é fácil. Isso é ape- 
nas dieta. Aprender a alimentar o coração é a parte mais difícil. 

Santiago apoiou a palma da mão no ombro de Anders. 

— Eu te amo, cara — disse ele. — De verdade. 

Anders inclinou a cabeça para a frente sem palavras. Então ele deu um tapi- 
nha na mão de Santiago e colocou as chaves no carro. 

— Você só está dizendo isso para eu levá-lo até o aeroporto. 


Antes do voo, Santiago fez algo que não fazia há anos; ele foi até a capela do aero- 
porto. À maioria das pessoas não sabia que muitos aeroportos têm capelas. Mas 
Santiago havia sido criado como um católico fervoroso, e sua avó sempre insistia 
para que ele orasse por um voo seguro antes da decolagem. Ele nunca fez isso, ape- 
sar de ter prometido a ela obedientemente, mas ele sempre procurava no terminal 
pelo ícone da capela e fazia o sinal da cruz só por precaução. 

A capela do aeroporto internacional de Los Angeles era uma sala comprida e 
sem adornos, com duas fileiras de bancos de madeira e um altar simples. O cheiro 
foi o que ele notou primeiro. Ele poderia entrar em qualquer igreja católica venda- 
do e saber exatamente onde estava. De Lima a Los Angeles, elas tinham o mesmo 
cheiro. O perfume remanescente de incenso e flores, sabão líquido Murphy, lus- 
tra-móveis, cera das velas, papel barato dos folhetos de missas e um cheiro um 
pouco mofado e indistinto que era simplesmente do tempo. O lugar era frio, escu- 
ro e vazio. Um quadro de avisos informava que havia missas todas as noites, mas 
ele acabara de perder a última. Ele não se importava. Ele preferia falar apenas com 
Deus. 

Ele se espremeu em um dos bancos e se ajoelhou. Fazia muito tempo desde a 
última vez em que esteve aqui. O que ele deveria dizer? Frases da sua infância che- 


garam até ele, empoeiradas e rudimentares. Por hábito, ele começou a recitar a 
oração do Senhor, mas seus pensamentos reais, suas orações verdadeiras, inter- 
romperam-na antes de terminá-la. Ele pediu que sua avó descansasse na paz eter- 
na. Ele pediu que Deus olhasse por seus pais. Ele orou para que Cleo não sentisse 
dor. Ele orou para ela e Frank para serem felizes novamente. Ele pediu misericór- 
dia para Anders. Ele orou para que Lila pudesse dançar, onde quer que ela estives- 
se. Sua avó sempre lhe dizia para não orar por si mesmo, mas no final ele o fez. Ele 
orou para ter coragem de conversar com Dominique. Ele pediu que o amor vol- 
tasse para ele. Por fim, ele humildemente pediu a Deus força para aguentar seu 
coração faminto, o peso mais difícil de suportar. 


CAPÍTULO TREZE 
FINAL DE MARÇO 


No norte, a pouca neve que restava endureceu-se em gelo. Cleo fingiu que estava 
dormindo durante a maior parte da viagem de trem que partiu da cidade, às vezes 
embarcando em um cochilo superficial e sem sonhos nas últimas paradas. Frank 
alternava entre olhar ansiosamente pela janela, olhar ansiosamente para o telefone 
e olhar ansiosamente para Cleo. Ela tinha tido alta do hospital naquela manhã. 

Eles pegaram um táxi da estação de trem, passaram por campos brancos co- 
bertos de gelo e casas dilapidadas discretamente, sempre em silêncio. Uma das ca- 
sas pela qual eles passaram estava rodeada por uma cerca de metal cuja altura che- 
gava até os ombros. Pendurado em um lado havia algo marrom e peludo. Quando 
se aproximaram, ficou claro que um cervo havia tentado, sem sucesso, pular sobre 
ela, dilacerando seu estômago em uma das pontas agudas no processo. Ele estava 
rasgado ao meio, suspenso em um arco desabado, as pernas dianteiras penduradas 
de um lado e as pernas traseiras do outro. 

— Aquilo era mesmo o que eu acho que era? — perguntou Frank, espremen- 
do-se para dar uma outra olhada enquanto passavam. 

— Sim, se você acha que era um cervo morto — disse o motorista. 

Cleo levou a mão à boca. 

— Isso é normal? — perguntou Frank. — É uma coisa normal de acontecer? 
Um cervo cometer suicídio na sua propriedade? 

O motorista riu. 

— Não sei se é normal — ele disse. — Mas aconteceu. 

Era final da tarde e o céu havia empalidecido para um tom anêmico de cinza 
quando chegaram à cabine de Frank. O táxi se afastou, e os dois se entreolharam 
em um silêncio desconfortável. Eles não estavam à vontade sozinhos, pensou 
Frank quando ele se virou para destrancar a porta da frente. O acidente de Cleo e 
os dias que se seguiram dissolveram qualquer intimidade fácil que eles haviam 
construído no ano passado. 


Ele havia visitado Cleo todos os sete dias em que ela foi mantida sob observa- 
ção psiquiátrica, mas eles fizeram pouco mais do que manter conversas irrelevan- 
tes sobre o trabalho e o clima. Ele imaginou que suas visitas seriam pontuadas por 
explosões violentas dos outros pacientes ou pelas divagações caóticas dos visivel- 
mente loucos, mas na verdade o local era quieto e opressivo. À maioria dos pacien- 
tes, ao que parecia, passava os dias dormindo ou olhando para o ar à frente deles. 
A vida parecia estar parada dentro dos muros daquela ala. Frank esperava que ago- 
ra que ela estava livre, Cleo se abrisse um pouco. Mas parecia que ela não tinha 
nada a dizer. 

Lá dentro, a casa estava escura e silenciosa, com o ar espesso e estagnado que 
se desenvolve quando fica intocado por muitas semanas. Cleo ficou na porta de 
entrada, tremendo de frio, e puxou o casaco com mais força em volta dela. 

— Está mais frio aqui do que lá fora — ela comentou. 

— Estamos sem energia — disse Frank, ligando e desligando o interruptor de 
luz. Ele entrou na cozinha e checou as torneiras. — Pelo menos a água quente 
funciona. Deve ter acabado de faltar luz. 

— Que sorte a nossa — disse Cleo. 

— Estamos no interior. — Frank suspirou. — Acontece. Deve voltar amanhã. 

Cleo pensou que esse conhecimento sugerido da vida no campo era bastante 
engraçado, vindo de um homem que acabara de ter paroxismos ao ver um cervo 
morto, mas ela decidiu não mencionar isso. 

— Você pelo menos tem velas? — ela perguntou. 

— No armário. Eu vou fazer uma fogueira. 

Cleo olhou para ele por cima do ombro e levantou uma sobrancelha. 

— Você sabe? 

Frank deu de ombros para isso. 

— Se os homens das cavernas conseguiam — ele respondeu. 

A cabana não era grande, apenas uma sala de estar, cozinha e sala de jantar 
com dois quartos pequenos no andar de cima. Era realmente uma casa de verão, 
construída para os meses mais quentes, com um interior simples e sem enfeites 
projetado para direcionar o olhar para fora, através das janelas grandes, para a des- 
cida da colina repleta de árvores nas encostas até o corpo brilhante de água que 
estava adiante. Frank tinha comprado-a há mais de uma década, principalmente 
por causa da vista do lago, que era espetacular. Hoje, no entanto, a água estava co- 
berta por uma camada de gelo, daquele cinza liso e sujo do camarão cru. Nada bri- 
lhava. Cleo voltou com algumas velas cônicas e um saco de velinhas. Ela olhou ao 


redor da sala e viu o sofá de couro marrom arranhado, o pufe que servia de poltro- 
na e a mesa de café simples, de madeira. 

— É diferente do que eu me lembrava — disse ela com ar triste. 

Frank sentiu uma mistura de atitude defensiva e de desvalorização desta casa, 
a primeira propriedade que ele adquiriu. 

— Vamos torná-la aconchegante — respondeu ele. 

Os dois ficaram em silêncio, pensando na última vez em que estiveram ali, na- 
quele final de semana feliz, iluminados pelo sol de maio. Era como se eles pudes- 
sem mergulhar as mãos sob a superfície do dia e sentir a corrente dessa outra vida, 
apenas nove meses antes, correndo logo abaixo dela. Havia Cleo correndo nua 
pela sala, pingando água do lago pelo chão, e Frank rindo logo atrás dela, tentan- 
do agarrar seus membros escorregadios. Aqui estava a cozinha onde eles comeram 
frutas frescas, cereais ou sanduíches em cada refeição, porque nenhum deles sabia 
cozinhar. Havia Frank cochilando no sofá, com um livro sobre o peito nu, Cleo 
colocando-o de lado para deitar a cabeça em seu lugar. Foi no trem de volta para 
casa que ele a pediu em casamento. Ela levantou o rosto do ombro dele, com ad- 
miração. Como você sabia que era isso que eu queria? Ele riu. Então isso é um sim? 
Sim, ela disse, mil vezes sim, sim. E parecia o começo de tudo. 

Agora, Frank estava com os acendedores de fogueira na mão, olhando fixa- 
mente para a lareira enegrecida e vazia. Ele se lembrava vagamente de lhe terem 
dito como se fazia isso, algo sobre criar uma base. Na verdade, ele estava perdido. 
Cleo olhou para ele e franziu a testa. 

— Você tem que verificar o abafador — disse ela. 

— O quê? 

— Aqui, deixe eu ver. — Ela afastou-o para o lado e se ajoelhou, enfiando a 
cabeça pela chaminé e alcançando a parte interna para ajustar algo. — Se estiver 
fechado, a fumaça invadirá a sala. Deve estar certo agora. 

Frank ficou impressionado, novamente, pela amplitude das coisas que ele não 
sabia e que ela sabia. Ela sentou-se nos calcanhares e enrolou bolas de jornal da 
pilha que estava na cesta para prendê-las na grade, depois empilhou os gravetos 
entrecruzados até o topo. 

— Você é boa nisso — ele disse com dificuldade. 

Era pouco viril só ficar parado lá, atrás dela. Ele pegou um tronco grande da 
cesta e foi colocá-lo em cima dos gravetos, mas ela o interceptou e pegou outros 
dois, organizando-os em forma de cabina. Em um movimento hábil, ela acendeu 


vários fósforos de uma só vez e colocou cada um deles no ninho das bolas de 
jornal. 

— Tínhamos uma lareira funcional quando eu era criança — falou ela, so- 
prando nas chamas que surgiram. — Minha mãe me ensinou. 

Essa menção à mãe surpreendeu Frank. Ele não sabia que, embora Cleo tives- 
se tido duas colegas de quarto no hospital (uma compulsiva com transtorno de 
escoriação seguida por uma que era bulímica bipolar), a verdadeira companhia 
viva naquela semana tinha sido sua mãe. Sua mãe estava sentada com ela durante 
as longas horas de chumbo, esperando que as poucas atividades do dia, a terapia 
de grupo ou aula de arte, começassem. Sua mãe estava inclinada na pia enquanto 
ela esfregava os dentes até que as gengivas sangrassem todas as noites, um ato de 
rebelião contra a dormência que ia tomando conta do corpo. Sua mãe tinha se in- 
terposto entre Cleo e Frank em cada visita, deixando de vigiar Cleo para espiá-lo. 
O pior de tudo é que, quando Cleo olhava no espelho, era sua mãe quem a olhava 
de volta. Ela estava lutando para pensar nas duas, em sua mãe e nela mesma, como 
algo que não fosse problemático e suicida. Elas eram mulheres que, pelo menos, 
sabiam acender fogueiras. 

Ela continuou soprando até as chamas começarem a estalar, depois limpou as 
mãos no jeans e olhou para ele. Mesmo no inverno, as sobrancelhas dela eram 
quase invisíveis, quase brancas. Ela arqueou-as agora como se dissesse: Não fique 
tão surpreso. Sua severidade foi compensada por uma mancha preta de fuligem na 
ponta do nariz. Frank pensou que ela parecia uma adorável limpa-chaminés. Mui- 
to gentilmente, ele tocou a mancha com a ponta do dedo. Cleo recuou como se 
ele tivesse segurado um fósforo aceso contra a pele dela. 

— Você está com fuligem — disse ele, levantando as palmas das mãos em ren- 
dição. Cleo esfregou o nariz com a manga da jaqueta. 

— Ficou fofo — comentou ele. 

— É terrível para a pele. 

— Certo. — Ele se afastou dela para esconder o sofrimento no seu rosto. Ela 
nem o deixava tocá-la. — Você está com fome? 

Frank tinha ido à Dean & DeLuca mais cedo naquela manhã para comprar 
mantimentos antes de ir buscar Cleo no hospital. Sem que nenhum deles tivesse 
mencionado o fato, os dois pareciam entender que era muito cedo para voltarem 
ao apartamento juntos, para o lugar onde ele a havia encontrado; assim, Frank su- 
geriu que eles fossem diretamente para a estação de trem e passassem algumas noi- 
tes no norte do estado. Ele não tinha certeza do que Cleo gostaria de comer, então 


ele pegou uma variedade de alimentos que não combinam muito entre si: sushi, 
biscoitos, salada de macarrão, frango ao curry, filés de salmão, uma bola de muça- 
rela de búfala, salada de frutas, um único limão e uma fatia grande de bolo de but- 
ter cream. E, é claro, ele também parou na loja de bebidas depois. 

— Ainda não. — Para agradá-lo, Cleo tentou um sorriso. — Mas eu avisarei 
quando estiver. 

— Você tem que comer. 

— Vou comer quando tiver fome. 

— Você não tomou café da manhã nem almoçou. 

— Os medicamentos que eles me deram me deixam enjoada. 

— Mesmo assim é bom tentar. 

— Vou tentar quando estiver com fome. 

— Certo. 

Ambos se viraram para olhar o fogo outra vez. Cleo ergueu as mãos em dire- 
ção a ele e as virou de frente para trás em um elegante gesto de torção. A manga 
desceu e revelou a ponta do curativo. Frank olhou para ele e viu terra molhada de 
sangue. A pele de seu braço aberta por um corte limpo, como um peixe estripado. 
Ela percebeu o olhar fixo dele e baixou as mãos. 

— Até que enfim está um pouco mais quente — disse ela. 

— Você já pensou sobre o que eles disseram no hospital? — Frank perguntou. 
— Sobre ver um terapeuta? 

— Eu acabei de sair — respondeu ela. 

— É que o médico disse... 

— Não quero falar sobre o que o médico disse. 

Frank exalou. 

— Estou apenas querendo ajudar. 

— Você não está. 

— Certo — disse Frank. — Eu sinto muito. Você está muito frágil para ter 
essa conversa agora. 

Cleo virou-se sobre os calcanhares e se levantou. 

— Eu não estou frágil. 

— Eu não quis dizer frágil. — Frank acenou com a mão como se pudesse dis- 
sipar a palavra como fumaça entre eles. — Sensível. 

— Eu não estou sensível. Você está sensível. 

— “Tudo bem, como você quiser, Cleo. — Ele se afastou dela novamente. — 
Eu vou cortar um mais um pouco de lenha. 


Cleo resolveu não dizer nada depreciativo sobre essa exibição de masculinida- 
de. Depois que ele saiu, ela ficou tremendo na sala de estar. Em seguida, ela podia 
ouvir o som pesado e rítmico do machado. Acendeu mais algumas velas e avivou o 
fogo com o atiçador, olhando para as chamas por um longo momento. Estava tão 
desesperada para sair do hospital, mas agora que estava fora, não sabia como agir. 
Sabia que Frank estava tentando ajudar, mas isso apenas a fazia se sentir incapaz 
de ajudar a si mesma. Passou tantos anos tentando não ser definida pelo que sua 
mãe fez, tentando ser íntegra, tentando ser feliz e leve. Agora ela tinha desfeito 
tudo. Ela soltou o atiçador e se virou para segui-lo lá fora. Ela agiria de forma nor- 
mal, seria mais tranquila. 

Frank estava atrás da casa, onde uma varanda de madeira e um pequeno jar- 
dim davam para a encosta até o lago. Ele olhou para cima para vê-la em pé junto 
ao balanço enferrujado, acendendo um cigarro. Ela colocou o maço de volta no 
bolso enquanto o observava. Onde ela tinha conseguido aquilo? Ele certamente 
não havia trazido nenhum cigarro para ela. Cleo o viu perceber isso e sorriu para 
si mesma. Ela havia convencido uma das enfermeiras a dar-lhe seu maço antes de 
sair, e foi por isso que ela estava se permitindo fumar Camels em vez dos Capris 
habituais. Ela considerou esse como sendo seu único sucesso verdadeiro do tempo 
no hospital. 

Frank, que notou esse sorriso e deduziu que ela estava zombando dele, decidiu 
continuar cortando lenha como se ela não estivesse ali. Claro, ele errou o próximo 
movimento e fez o machado derrapar pela lateral da madeira cortada e cair no 
chão, não conseguia fazer nada certo. Xingando baixinho, ele lutou com a lâmina 
que ficara enfiada na terra. Cleo apertou o cigarro entre os lábios e bateu palmas, 
que estavam brancas de frio. 

— Tente outra vez — ela gritou. — O que os americanos dizem? — Ela ado- 
tou um sotaque anasalado. — Você consegue. 

Ele observou o rosto dela para ver se ela estava rindo dele, mas os olhos esta- 
vam brilhando suavemente com bom humor. Ele desviou o olhar, sorrindo para si 
mesmo, depois se movimentou. Ele dividiu o pedaço de madeira em uma metade 
perfeita. Quando ele olhou para ela, a ansiedade estava no rosto todo. 

— Bom trabalho — disse ela, ainda com sotaque vibrante. — Foi ótimo. 

— Então você é americana agora? — ele perguntou. 

— Só quando estou animada — respondeu ela. — Você sabe qual é meu ame- 
ricanismo favorito? 


— Qual? 


Ela modificou a voz para um barítono áspero do sul. 

— Os vencedores vencem e os perdedores perdem. 

— Onde você ouviu isso? 

Cleo sorriu. 

— Aquele americano na nossa lua de mel disse. 

— Típico dele — Frank zombou. 

Ele pegou os pedaços de madeira que acabara de cortar e carregou-os nos bra- 
ços. O pensamento da lua de mel trouxe uma terrível tristeza. Foi antes de ele co- 
nhecer Eleanor, antes de comprar Jesus, antes que alguém tivesse magoado irreme- 
diavelmente outro alguém. Naquela época, ele se sentia como um vencedor. Ele 
caminhou até a varanda e colocou a madeira de volta entre eles. 

— Eu sei que acha que sou um perdedor — disse ele. — Você não teria feito o 
que fez se não fosse assim. 

Cleo olhou para cima e exalou a fumaça para o céu cinzento, balançando a 
cabeça. 

— Não foi por isso que fiz aquilo. Era algo maior do que só você. 

— Só eu? Eu encontrei você. Eu pensei que você estava... 

— Eu não quis dizer isso — disse Cleo. — Eu quis dizer... 

Frank foi até o balanço da varanda e colocou a cabeça entre as mãos. 

— Eu pensei que você estava morta, Cleo. 

Ela não sabia como tinha sido para ele enquanto estava lá caída. Primeiro, o 
horror de encontrá-la. Suas mãos convulsionando enquanto ele chamava a ambu- 
lância. Segurando uma toalha no pulso dela, sentindo seu sangue palpitar através 
do tecido. Ele ainda não tinha conseguido tirar as manchas da manga do casaco. À 
única coisa que impedia suas mãos de tremerem era uma bebida. Então vieram os 
dias e noites sem ela, desejando-a e odiando-a e se preocupando com ela. As terrií- 
veis visitas hospitalares nulificantes, nas quais ela mal parecia reconhecer que ele 
estava lá. Perdido, ele sentiu como se a tivesse perdido para sempre. Santiago, a 
única outra pessoa que sabia, tinha ido para Los Angeles. Eleanor o evitava no es- 
critório desde a festa do Kapow! Ele estava desesperado para desabafar com ela, 
em quem ele confiava mais do que em todos os outros, mas ele se segurou por leal- 
dade a Cleo. Pelo menos no hospital, eles sabiam. Do lado de fora, ele não tinha 
ninguém. la direto para casa depois do trabalho, abandonava seu sorriso falso jun- 
to com o casaco na porta. O alívio de uma bebida. O alívio de não ter que fingir 
mais. O alívio de desmoronar até a manhã seguinte, quando ele pegava o casaco 
manchado de sangue e o sorriso desgastado e fazia tudo de novo. 


Cleo balançou a cabeça com uma expressão dolorosa no rosto. 

— Eu não estava tentando morrer — disse ela. — Eu estava, foi... um momen- 
to de fraqueza. 

Frank levantou os olhos das mãos dele para ela. 

— Comer um pote inteiro de Hãagen-Dazs é um momento de fraqueza, 
Cleo. O que você fez foi violência. 

— Só em relação a mim mesma. Ninguém mais. 

— Só? — Frank gaguejou. — Você acha que o que você fez não afetou mais 
ninguém? Não me afetou? 

— Não, eu... — Ela fez uma pausa para pensar. — Eu só não quero que esse 
ato se torne a totalidade de quem eu sou. Não é mais definitivo para mim como 
pessoa do que o que você fez com Jesus é para você. 

Frank olhou para ela sem acreditar. 

— Era um animal, sem falar que foi um acidente. Isso é sobre você. 

— Ela era tão importante quanto eu. 

— Você está se escutando? Isso é insano. 

— A vida dela tem tanto valor quanto... 

— Não. Me desculpe, não. Algumas vidas valem mais do que outras. Isso é 
apenas um fato. Sua vida vale mais do que mil vidas de petauro-do-açúcar. Cristo, 
vale mais que a vida de mil pessoas para mim. Eu sei que isso não é ético, mas é as- 
sim que eu sinto. É como o coração humano funciona. Sua vida é mais preciosa do 
que qualquer outra vida para mim. Até mais... até mais do que a minha. 

— Isso é para ser romântico? 

— Não é para ser nada. É só a verdade. 

Cleo, que não tinha sentido nada durante sete dias, sentiu uma revigorante 
onda de raiva pulsar por dentro dela. Ela se sentiu articulada e forte. Ela se sentiu 
bem. Ela andava para cima e para baixo na varanda, balançando o cigarro. 

— Você tem um jeito engraçado de mostrar que minha vida é tão valiosa para 
você quando você não faz absolutamente nenhuma concessão ou mudança no seu 
comportamento para promover ou acomodar minha felicidade. 

— Por que você está falando como se estivéssemos em um tribunal? Foi o psi- 
quiatra quem disse isso a você? Você está citando-o? 

Cleo parou e ficou bem na frente dele. 

— Estou citando a mim mesma. 

— Você realmente acha que eu não fiz nenhuma mudança na minha vida por 
sua causa? 


— Você pode citar uma? 

Frank abriu a boca e depois a fechou novamente. Ele se levantou. 

— Olha, nós dois estamos cansados. Vamos parar com isso. 

— Eu não estou cansada! Não fiz nada além de descansar por uma semana! 

— Tudo bem, eu estou cansado. Vamos fazer comida? 

— Eu disse que não estou com fome. 

— Certo! — ele gritou. Ele respirou fundo e tentou modular sua voz. 

— O que você gostaria de fazer então? Ler? Assistir a um filme? 

— Estou congelando. Está gelado aqui. 

— Então vamos voltar para dentro. 

— Está gelado lá também. 

— Eu posso preparar um banho para você. 

— Eu não posso molhar os pontos. 

— Você pode deixar o braço para fora da banheira. 

— Mas eu não quero. Você não está me ouvindo. 

— Pelo amor de Deus, estou tentando. 

— E eu não estou? 

— Apenas me diga o que você quer que eu faça, e eu farei. 

— Eu não quero ter que dizer! 

Cleo voltou para dentro da casa. Frank pegou a madeira e a seguiu, lutando 
para abrir a porta de tela com as mãos ocupadas. Ele largou a madeira perto do 
fogo e a seguiu para a cozinha. Ele não queria brigar com ela, mas não conseguiu 
impedir os seus pés de segui-la. Eles estavam um de cada lado da mesa de jantar, os 
pacotes de comida desembrulhados entre eles. 

— Olha, eu entendo, Cleo — disse Frank, esfregando resíduos de lenha das 
mãos. — Eu sou o idiota. Eu sou o palhaço corporativo. Eu sou o cara mau que 
estragou sua vida. 

Cleo revirou os olhos para ele. 

— Não faça isso. Não se vitimize sob o pretexto de assumir a responsabilida- 
de. Isso não é um pedido de desculpas, isso é autopiedade. 

— Não importa se peço desculpas ou não! Você não quer me perdoar. Quan- 
tas vezes posso dizer que sinto muito? 

— Eu não preciso que você diga nada! Estou cansada das suas palavras! Pala- 
vras, palavras, palavras. — Cleo deu um tapa na mesa para enfatizar. — As pala- 
vras podem ser suficientes para Eleanor, mas não são suficientes para mim. 

Frank olhou-a com espanto. 


— Eleanor? — Ele gaguejou. — O que Eleanor tem a ver com isso? 

Cleo apertou os olhos em direção a ele. 

— Você sabe, Frank. 

— Não tenho ideia do que você está falando. 

Cleo pensou em seguir essa linha de ataque, depois lembrou-se de Anders 
com golpe de vergonha e desistiu. Frank estava revirando o cérebro para entender 
como Cleo poderia ter encontrado qualquer coisa sobre Eleanor. Ele nunca a to- 
cou, nunca contou a ninguém sobre ela, ele mal reconheceu para si mesmo seus 
sentimentos por ela. Eles nem se falaram no mês passado. Então, o que poderia 
ser? Cleo conhecia seu coração tão bem assim? 

— Não acredito em nada do que sai da sua boca — disse ela, recorrendo a 
generalidades. 

— Tudo bem, você não acredita no que eu digo — disse Frank. — Mas onde 
estão meus pés? Eu ainda estou aqui, Cleo. Pelo menos me dê algum crédito por 
isso. Eu estou aqui. 

Cleo agarrou o peito e ficou ofegante. 

— Você quer crédito por não me deixar? Você está brincando? Desculpe, 
Frank, mas você se casou comigo. Na riqueza e na pobreza, na saúde e na doença. 
Esse era o acordo. Você proferiu esses votos. Você fez essas promessas. E agora 
você quer crédito pelo quê, por cumpri-las? 

— Nós dois sabemos por que fizemos esses votos, Cleo. Eu era mais rico, você 
era mais pobre. 

— Ah, puta que pariu. Nem me fale dessa besteira binária. E agora? Eu sou a 
doença e você é a saúde? 

Frank estava a ponto dizer alguma coisa, mas pensou melhor e se retirou pela 
passagem arqueada para a sala de estar. Cleo seguiu atrás dele e empurrou-o pelo 
ombro para virá-lo de modo que ele tivesse que encará-la. 

— O quê? O que é, Frank? Diga! 

— Não me empurre, Cleo... 

— Diga! 

Ele exalou lentamente. 

— Eu ia dizer que não sou eu quem está usando uma pulseira de hospital. 

Cleo olhou para o pulso surpresa. Ela usava a pulseira há tanto tempo que ha- 
via se esquecido dela. Que humilhação. Ela pegou o plástico e começou a puxá-lo. 

— Você está delirando — ela cuspiu. A pulseira não saía. Ela tentou arrancá- 
la e ela ficou mais apertada em volta do pulso. — Sua doença se tornou a minha 


doença — disse ela, ainda torcendo a pulseira de plástico. 

Ele agarrou as mãos dela. 

— Olha, pare. Espere, espere um pouco... 

Ele desapareceu no banheiro e depois voltou para pegar uma vela. 

— Está muito escuro — ele murmurou. 

Cleo olhou pela janela. O sol realmente começou a se pôr, e a sala mergulhou 
em uma escuridão densa. Frank voltou com uma tesoura de unhas e fez um sinal 
para ela levantar o pulso. Com muito cuidado, quase com ternura, ele cortou o 
plástico. Parecia ter libertado a pata de algum animal selvagem nervoso preso em 
uma armadilha. Frank olhou para o pulso nu. À pulseira caiu no chão entre eles, 
espiralando como um pedaço de casca de maçã. Ele não queria soltá-la. 

Cleo não podia suportar o olhar no seu rosto. Ela fechou os olhos. Quando 
ele falou, sua voz era suave. 

— Por que você faz isso com você mesma? 

Cleo murmurou algo que mal eram palavras. 

— O quê? 

— Você fez isso comigo — ela sussurrou. 

Ele largou o pulso dela e deu um passo para trás como se tivesse sido atingido. 
Ele se sentiu atingido. 

— Você está apenas tentando me machucar. 

Ela balançou a cabeça. 

— Não — disse ela. — Estou tentando sobreviver a você. 

Frank deu mais um passo para trás. 

— Sobreviver a mim? O que você está dizendo? Fu apoiei você. Eu te dei 
tudo o que eu tinha. Sobreviver a mim? Como você pôde dizer isso? 

— Sua bebedeira — disse Cleo baixinho. — Eu não estou falando sobre o que 
você fez por mim financeiramente. Estou falando sobre suas bebedeiras. 

Frank estava balançando a cabeça, sem acreditar, enquanto a ouvia. Sim, pio- 
rou na semana passada. Pior do que antes. Mas ela não sabia disso. Ele faltou no 
trabalho pela primeira vez por causa da ressaca. Ele começou a beber um pouco de 
manhã também, uma novidade para ele. Mas quem poderia culpá-lo se toda vez 
que ele fechava os olhos, ele via Cleo sangrando naquele monte preto molhado? 
O álcool o acalmava, o entorpecia, o amava, quando ninguém mais podia fazê-lo. 
Sem isso, ele não teria sobrevivido à semana passada. Ela não tinha ideia do que 
estava dizendo. 

— Eu sempre cuidei de você — foi o que ele disse. 


— Não quando você estava bêbado. 

— Eu não acredito nisso. — Frank se afastou dela. — Você quer saber como é 
sobreviver a um alcoólatra abusivo? Foi ter sido criado pela minha mãe. Ela costu- 
mava adormecer com um cigarro aceso na mão. Ela costumava esquecer de ir me 
buscar na escola. — Ele parou e respirou fundo. — Você não sabe do que você 
está falando. 

Cleo olhou ao redor da sala fingindo surpresa. 

— Pode isso? Estamos de volta à festa de piedade do Frank? 

— Você é hilária — murmurou Frank. — Não, sério isso é hilário. 

— Eu gostaria de estar brincando — disse Cleo. — Quantas vezes eu tenho 
que ouvir isso? O pobre Frank não foi criado direito. Ninguém te amou do jeito 
que você precisava. Bem-vindo à porra do clube. E daí que sua mãe era uma idiota? 
Grande coisa! Minha mãe se matou. 

— Eu queria que minha mãe se matasse. 

Cleo bufou com repulsa. 

— Você está se ouvindo? — ela disse. 

— Você está se ouvindo? Estamos mesmo brigando sobre quem teve a pior 
infância? 

— Não estamos brigando por isso, porque eu sei que tive. 

Frank levantou as mãos. 

— “Tudo bem, você ganhou. Você está irrevogavelmente danificada. Sua vida 
tem sido um inferno e a minha tem sido um paraíso. 

Cleo agarrou o cabelo dos dois lados de suas têmporas. 

— Eu não posso falar com você! Você é impossível. Ninguém está dizendo 
que sua vida tem sido fácil, embora sejamos honestos, ela tem sido. Mas, pelo me- 
nos, você ainda tem uma mãe. 

— E você sabe quem é seu pai! O meu nunca reconheceu a minha existência! 

— Ah, e tem sido uma bênção ter meu pai — disse Cleo. — Você o conheceu, 
Frank. Você sabe como foi para mim. 

— E você sabe como foi para 7niyn. 

Eles estavam em um impasse. Frank se jogou no sofá e ficou olhando para o 
teto. 

— Você tem alguma ideia de qual tem sido a sensação de estar casado com 
você? — ele disse calmamente. — Eu podia sentir sua decepção comigo a dez 
quarteirões de distância. 


— Não, você pode sentir sua decepção com você. A proximidade comigo ape- 
nas te fez consciente dela. 

— Veja, você afirma isso como se fosse um fato, como se você tivesse um co- 
nhecimento superior da minha psique ao qual eu não tenho acesso, mas é apenas 
sua interpretação. 

— É a interpretação de alguém que não está bêbada na metade do tempo, 
Frank. 

Frank levantou-se e se aproximou do fogo para jogar outro tronco nele. Fagu- 
lhas voaram de volta em sua direção. Ele se virou para ela com o rosto avermelha- 
do. Ela sempre conseguia conscientizá-lo de como ele estava falhando, do que ele 
não conseguia. Foi desmoralizante. 

— Eu nunca fui o que você queria — disse ele. — Desde o início. 

Cleo circulou a mesa de café para que pudesse encará-lo diretamente. Ela po- 
dia ver as maquinações da mente dele construindo essa nova narrativa de que ele 
estava destinado a fracassar. Ela não iria deixá-lo escapar impune assim. 

— Por que eu teria casado com você se isso era verdade? — ela perguntou. 

— Por causa do visto... 

— Pare de dizer isso! Eu poderia ter me casado com o maldito Quentin por 
isso. Eu queria me casar com você. Eu queria que você fosse suficiente. Eu queria 
me surpreender com você todos os dias. — Ela começou a contar com os dedos 
para enfatizar. — Mas eu nunca sabia quando você estava voltando para casa. 
Você é obcecado pelo seu trabalho e prioriza ele acima de tudo, acima de mim. E 
você se recusa a crescer e parar de culpar a sua mãe. Agora me diga, para quem isso 
seria suficiente? Quem? 

Frank olhou para o rosto dela, âmbar brilhando à luz do fogo. Atrás dela, o 
céu visto pela janela era de um preto azulado profundo. Ela parecia se deliciar em 
fazer uma lista das suas deficiências. Naquele momento, ele aprendeu que tinha 
capacidade de odiá-la. 

— E você desistiu do seu sonho quando me conheceu — disse ele. — Você 
era uma artista. O que você é agora? 

— E você, o que é? — disparou Cleo. 

— Eu sou quem sempre fui. Claro, trabalho muito, foi assim que eu fiz de 
mim mesmo um sucesso. E é verdade, às vezes eu bebo demais. Mas nunca fingi 
ser mais ninguém. Isso é apenas quem eu sou. 

Cleo olhou para ele com puro desprezo. 

— Essas devem ser as palavras mais tristes que uma pessoa pode pronunciar. 


— Quais? 

— “Isso é apenas quem eu sou.” 

— Por quê? 

— Porque mostra uma total falta de vontade de mudar. Isso não é apenas 
quem você é, Frank. É quem você se tornou, quem você escolheu ser. Você apenas 
se recusa a reconhecer a escolha. 

Frank levantou as mãos no ar. 

— Ótimo! Quem você quer que eu seja, Cleo? Diga-me quem você quer que 
eu seja. 

Cleo se virou e olhou pela janela. Ela podia ver estrelinhas brancas começan- 
do a aparecer, como sal derramado no céu. Em Manhattan, ela tinha se esquecido 
de que as estrelas existiam. Ela queria que alguém dissesse a ela quem deveria ser. 
Frank era um homem de quarenta e quatro anos. Por que seria dela o ônus de con- 
sertá-lo? Ela se virou para encará-lo novamente e se sentiu esvaziada de todo amor 
por ele. 

— Você sabe como é fácil ser você? — ela disse. — Você mora na cidade em 
que nasceu. Você está cercado por pessoas que o amam. Até sua mãe, da sua ma- 
neira falha. 

— Você também! 

Cleo balançou a cabeça. 

— Eu não sou daqui — disse ela. 

— Mas você escolheu ficar aqui — disse ele. — É a sua casa. 

— Eu não tenho família. 

— Isso não é verdade. 

— Não — disse ela. — Eu não tenho ninguém. 

Sua voz mudou de tom enquanto ela dizia a palavra, pois ela percebeu que era 
verdade. Ninguém. Ela passou por Frank em direção ao fogo para não ter que 
olhar para ele. Frank deu um passo em direção a ela. Ele ergueu a mão até o ombro 
dela e depois deixou-a cair. Cleo estava olhando as chamas com tanta intensidade 
que seus olhos começaram a arder. Uma cortina de lágrimas embaçou sua visão. 

— Você tem a mim — falou ele. 

Ele colocou a mão sobre o ombro dela. Ela esquivou-se. Pena. Ela podia ouvir 
isso na voz dele. Pena para ela, a órfã do suicídio. Ela podia estar sozinha, mas ain- 
da tinha seu orgulho. 

— Eu não quero você — ela afirmou. 

Ela não viu Frank estremecer. Quando ele falou, sua voz era dura. 


— Então eu vou sair da sua vida. 

Ela não se virou. 

— Se eu tenho sido tão ruim para você — disse ele — o que ainda estamos 
fazendo aqui? 

— Não faça isso — disse Cleo, com a voz densa de exaustão. 

Ele voltou para a cozinha e pegou as sacolas de supermercado e soltou-as no 
chão sem motivo aparente. Ele voltou para a sala de estar. 

— Vou chamar um táxi — disse ele. — Esta foi uma ideia estúpida. É óbvio 
que você não quer ficar perto de mim. 

— Tudo bem — disse ela. — Faça o que você quiser. 

Ele voltou para a cozinha, apontando para ela. 

— Isso é o que você quer. 

Ele discou o número, andando de um lado para o outro, para a geladeira, de- 
pois desligou e tentou novamente. Ele esperou, depois bateu o telefone de volta 
na mesa. 

— Por que eu nunca aprendi a dirigir?! — ele gritou para o teto. 

Cleo estava caída no sofá quando voltou. Nenhum deles havia tirado os casa- 
cos ainda. 

— Vou tentar novamente em alguns minutos — disse Frank. — Você não fi- 
cará presa comigo por muito mais tempo. 

— Cale a boca, Frank — respondeu Cleo cansada. — Só cale a boca. 

— Eu sei que está passando por um momento difícil — disse ele. — Mas você 
é cruel. 

Cleo bateu as mãos de ambos os lados abaixo dela em exasperação. 

— Pare de falar comigo como se eu fosse inválida. Estou bem! 

Ele caminhou em direção a ela e pegou o braço, o que estava machucado, se- 
gurando-o acima da cabeça, como um boxeador declarando vitória. 

— Isto é bem? Você acha que isso é estar bem? 

Cleo recolheu o braço, embalando-o em direção ao peito e levantou-se. 

— Não se atreva a me tocar. 

— Não se atreva me dizer que você está bem! — ele lamentou. — Nós não 
estamos bem! Isso não está bem! 

— Eu sei que isso não está bem, porra! — Cleo gritou. 

— Então me diga o que fazer para consertar. Apenas me diga o que fazer. 

— Consertar? — Cleo olhou para ele com raiva inalterada. — Você destruiu! 
— ela gritou. — Você me destruiu! 


— Você já estava destruída! — Frank gritou. 

— Não deste jeito — ela gritou, elevando o braço acima da cabeça. — Você 
causou esta dor! 

— E quanto a mim? — Frank respondeu gritando. — Minha dor? 

— Eu não me importo! — ela gritou. — Eu não me importo, não me impor- 
to, não me importo! — Frank se aproximou dela e colocou o rosto perto do dela. 
Foi o auge de todas as brigas que eles já tiveram, de todas as palavras cruéis que 
eles já tinham dito um ao outro. Não havia mais nada a proteger. 

— Você é a pior coisa que já me aconteceu! — ele rugiu. 

Cleo o empurrou para longe dela. Ele cambaleou para trás sobre o saco de fei- 
jão e caiu no chão, batendo a cabeça em um dos pedaços de madeira que estava ao 
lado do fogo. Ele se sentou novamente, atordoado, e colocou a mão na parte de 
trás do crânio. 

— Meu Deus, sinto muito. — Cleo caiu de joelhos enquanto a raiva drenava- 
se do rosto dela. — Você se machucou? 

— Está tudo bem — disse Frank, acenando para ela. — Estou bem. — Então, 
se recuperando, ele acrescentou: — Bem, como concordamos, nada está bem. Mas 
não me machuquei. 

— Deixe-me ver pelo menos. 

Ela se aproximou para que pudesse inspecioná-lo por trás, pegando nos cabe- 
los dele com os dedos com gentileza. Uma lembrança de sua mãe inspecionando- 
lhe a cabeça em busca de piolhos quando ele era criança voltou à superfície da sua 
mente. Foi um dos momentos muito raros em que ela o tocou de bom grado e, 
depois disso, ele coçava a cabeça sem parar sempre que estava perto dela, na espe- 
rança de que ela o fizesse outra vez. Saia de perto de mim, Frankie, você parece um 
cão sarnento. 

— Dura como uma noz — falou Cleo, batendo suavemente no crânio. 

Frank se arrastou até cair sobre o saco de feijão e fechou os olhos. 

— Sinto muito — disse ele. — Eu não posso mais brigar. 

— Você sente muito que não possa continuar brigando ou por dizer que eu 
sou a pior coisa que já aconteceu com você? 

— Os dois — ele murmurou sem abrir os olhos. 

Cleo sentou-se no chão e se inclinou no saco de feijão ao lado dele. Eles esta- 
vam em silêncio, ouvindo o estalido e assobio do fogo enquanto a sala mergulhava 
em uma escuridão mais profunda. Uma a uma, as velinhas foram queimando e se 


apagando, deixando apenas o brilho amarelo e pálido das velas cônicas. Finalmen- 
te, Cleo falou. 

— Você se lembra de quando estávamos voltando da França e havia um casal à 
nossa frente no aeroporto? 

Frank abriu um olho e olhou para ela. 

— Da nossa lua de mel? Nós os conhecíamos? 

— Não. Eles eram apenas um casal comum com dois filhos pequenos, um 
bebê e uma criança. Eles estavam passando pela segurança, tentando desmontar o 
carrinho de bebê e tirar os sapatos e tirar o computador, toda essa merda, você 
sabe, e o bebê estava chorando e a menina estava fazendo birra, gritando para ser 
pega no colo. 

Frank balançou a cabeça. 

— Eu não me lembro disso. 

— Bem, no meio de todo o caos, a mulher olhou para o marido, eles se olha- 
ram nos olhos sobre as cabeças dos filhos gritando e começaram a rir. 

— Por quê? — perguntou Frank. 

— Porque era um pesadelo tão grande sabe? Eles tiveram que rir. — Cleo 
pensou sobre isso por um momento. — Na verdade, esse é o ponto. Eles não ti- 
nham que rir. Meus pais estariam gritando um com o outro. 

— Meu pai não estaria lá para gritar. 

Cleo concordou com um gesto de cabeça. 

— Exatamente — respondeu ela. — Mas aqueles dois, eles estavam juntos. 
Eles estavam rindo. 

— E você se lembra disso — disse Frank. 

— Eu me lembro. 

— É porque você quer isso? 

— É porque eu percebi que é isso que a vida exige. Quando tudo fica confuso, 
difícil e sem glamour. Esse tipo de parceria. 

— E não temos isso. 

Poderia ter sido uma pergunta, mas foi uma declaração. 

— Acho que não posso ter isso com ninguém. — Ela sorriu com tristeza para 
si mesma, lembrando o que Quentin havia dito a ela no dia em que se feriu. — Eu 
não sou “esse tipo de pessoa”. 

— Quem te disse isso? 

Cleo balançou a cabeça. 

— Eu pensei que poderíamos ser felizes outra vez — disse ela. 


— Eu sei. 

— Eu pensei que poderíamos nos perdoar. 

— Não tenho nada para te perdoar. 

Cleo olhou para o seu colo. 

— Você não sabe de tudo o que fiz. 

Frank sentou-se para procurar o rosto dela. Ela o desviou dele, para que não 
estivesse mais iluminado pelo fogo. 

— O que é que você fez? Você pode me dizer, Cleo. 

— Estou tão envergonhada — ela sussurrou. 

— O que foi? 

Ela abaixou a cabeça. Ela estava pensando em Anders em cima dela. As mãos 
de Anders no corpo dela, o pênis na boca dela. Como ela implorou para que ele 
ficasse quando ele saiu correndo porta afora. Nos dias depois de Frank ter voltado 
da África do Sul, esgueirando-se para telefonar para ele, que nunca atendeu as li- 
gações. A percepção humilhante de que ele nunca atenderia. 

— Às vezes a vergonha... Eu não consigo suportar. — Ela apertou sua gargan- 
ta como se estivesse engasgada. — Você já se sentiu assim? 

— Sou meio judeu e meio católico, o que você acha? 

Frank tentou sorrir para ela, mas ele pôde ver, quando ela virou o rosto para 
ele, que ela estava atormentada. 

— Mas do que você poderia ter tanta vergonha? — ele perguntou 
gentilmente. 

Cleo queria contar a ele sobre Anders. Ela queria se revelar exatamente como 
era, falha como era, e ser perdoada. Mas o preço dessa absolvição seria mais dor 
para Frank. Mesmo que ele pudesse suportá-la, ela não tinha certeza de que pode- 
ria suportá-la por ser a causadora. 

Naquele momento, Frank intuiu que o que quer que Cleo não podia dizer era 
algo que ele não queria ouvir. Só podia ser uma infidelidade humilhante, o que 
mais? Outro golpe na sua masculinidade. E, mesmo a contragosto, ele esperava 
que ela o poupasse. 

De modo sutil, ele afastou o corpo do dela, voltando-se para o fogo. Cleo 
olhou para o perfil brilhante dele, e ela sabia que ele não queria saber. Ela ficou em 
silêncio e ambos ficaram sentados na ausência da confissão, um entendendo o ou- 
tro, os dois totalmente sozinhos nesse entendimento. Por fim, ele pegou na mão 


dela. 


— Você está gelada — ele disse. — Posso te dar um banho? 


Cleo consentiu com um movimento mínimo de cabeça. Ele soltou a palma da 
mão dela e pegou uma das velas cônicas, retirando-se para o banheiro. Ela ficou 
sentada enquanto ouvia o murmúrio da água enchendo a banheira. Lá fora, a es- 
curidão era absoluta. 


CAPÍTULO CATORZE 
ABRIL 


Frank estava sentado à mesa perto da janela quando Zoe chegou, bebendo um 
Bloody Mary. Ela ficou aliviada ao ver que ele já estava bebendo e imediatamente 
se sentiu culpada por estar aliviada. Foi ela quem sugeriu que eles se encontrassem, 
embora ela não tivesse mencionado sua motivação. Na verdade, ela estava passan- 
do por um momento difícil. Ela havia perdido o emprego na boutique da Chris- 
topher Street no início daquele mês, depois que o proprietário a encontrou uma 
noite usando um macacão caro de seda que ela havia pego emprestado na loja. 
Mas mesmo antes desse encontro lamentável, Zoe conseguiu acumular vários mi- 
lhares de dólares em dívidas de cartão de crédito, o que estava se tornando cada 
vez mais difícil de ignorar. 

Zoe não estava exatamente vivendo à base de macarrão instantâneo e nem pu- 
lando catracas, mas ela dificilmente considerava seu comportamento como peri- 
gosamente indulgente — ou, pelo menos, não mais do que as outras pessoas que 
ela conhecia. Seu erro era esquecer que não era como seus outros amigos da Tisch. 
Quando eles reclamavam de estarem falidos, não queriam dizer isso literalmente. 
Quando iam beber e jantar depois dos ensaios, dividiam o custo da droga, pega- 
vam uma frota de táxis com tarifa noturna de uma festa para a outra ou tomavam 
um suco verde que custava doze dólares com propriedades de cura de ressaca antes 
da aula, eles o faziam sabendo que sempre havia um pai ou um fundo de investi- 
mentos invisível para levá-los de volta às terras seguras da solvência. Zoe, por ou- 
tro lado, estava à deriva. 

O plano dela era encher Frank de bebidas durante o jantar, depois fazer a sua 
melhor cara de cão pidão para conseguir o dinheiro, mas ele a desarmou sugerin- 
do um café da manhã no novo restaurante de Santiago. Mesmo quando ela con- 
cordou com o plano vários dias antes, sabia que chegaria atrasada. Mas, sério, o 
que ele esperava? Afinal de contas, seria antes do meio-dia de um sábado. 

Ela foi caminhando entre as mesas já cheias e olhando ao redor do restaurante 
de forma apreciativa. O local era americano moderno com um toque peruano tra- 


dicional, e essa reunião de estilos culinários antigos e novos estava refletida nos 
móveis elegantes de aço inoxidável justapostos com tecidos andinos coloridos. Em 
geral, o espaço parecia fresco, aberto e descontraído — exatamente o oposto, aliás, 
de como Zoe se sentia. 

Frank havia cortado o cabelo desde a última vez em que ela o vira, a nuvem de 
cachos escuros que costumava estar ao redor do rosto fora cortada e restaram ape- 
nas alguns rolinhos no alto da cabeça. Sua cabeça parecia estranhamente exposta, 
ela pensou, como a de um recém-nascido. Ele se levantou para dar-lhe um abraço, 
depois se afastou, segurando o peito. 

— O que há de errado? — perguntou Zoe. 

— Nada. — Frank acenou para ela. — Uma queimadura. 

— Azia? Você está se transformando na mãe. 

— Não é azia. Eu... Bom... — Ele parou, depois exalou alto. — Ah, foda-se. 
Eu estava tentando pintar os pelos grisalhos do peito, mas os produtos que com- 
prei eram muito fortes e queimaram metade da minha pele. 

Em deferência ao constrangimento de Frank, Zoe engoliu o riso que estava 
subindo pela garganta. 

— Deixe-me ver — disse ela, puxando a camisa para o lado para revelar o que 
parecia ser uma queimadura vermelha e irritação cobrindo o peito. — Não parece 
muito ruim — ela mentiu. 

Eles se sentaram frente a frente e se olharam em silêncio. 

— Então, você fez um corte de cabelo de separação — disse Zoe. 

— Nada a ver — disse Frank. — Os homens não fazem isso. 

Zoe queria retrucar que os homens também não tingem os pelos do peito, 
mas ela resistiu. 

— Estava ficando muito comprido — ele falou. — De toda forma, o que você 
acha? 

Ele tirou os óculos e despenteou o topo. Ela pensou que ele parecia um joga- 
dor de futebol gay, mas a visão de seu couro cabeludo pálido, espiando por baixo 
da penugem, seus olhos nus e semicerrados, fizeram-na sofrer. 

— Ficou bacana — disse ela. — Faz você parecer mais jovem. 

Ela ficou feliz em vê-lo sorrir enquanto ela agarrava o copo de água gelada da 
mesa e o pressionava contra a testa. Frank olhou-a por cima dos óculos e deslizou 
o Bloody Mary em direção a ela. 

— Você está de ressaca. 

— Só um pouco. — Ela tomou um gole grande. 


— O que você fez ontem à noite? 

A noite anterior. Ela tinha saído com os amigos já mencionados da Tisch, 
prometendo a si mesma que não beberia, mas uma vez que estava lá, parecia inútil 
não tomar um copo de vinho e, de fato, eles dividiram uma garrafa, e só um pouco 
mais, e depois havia um produtor de cinema que ela conheceu em uma festa que 
estava se oferecendo para pagar uma bebida para ela e para todo mundo, e parecia 
uma boa ideia dar uma cheirada no banheiro, só uma e então ela beberia menos, e 
então ela ouviu que havia uma festa em um armazém no Brooklyn, e tudo bem, 
entrou no táxi, mas só para ver, não iria ficar por muito tempo, e uau! As bebidas 
eram muito mais baratas do que em Manhattan, praticamente de graça, ela tinha 
dinheiro, tomou duas, tomou três e onde estavam suas amigas, elas tinham sumi- 
do mas quem se importa havia o produtor com quem ela estava dançando, suando 
e gritando junto com a música que ela não conseguia ouvir parecia ser ESTOU- 
TÃOSOZINHOESTOUTÃOSOZINHO e ele não era feio, só era realmente um pouco 
velho e ele estava em um hotel e ele tinha mais um grama no fundo da sala ele cha- 
mou um carro para eles apagão ela estava gritando sobre a diversidade em 
Hollywood ou algo assim, ela estava com raiva apagão rolando na cama rindo, di- 
zendo não solte no meu cabelo apagão nua no chão do banheiro tentando limpar 
alguma coisa molhada levante-se pegue uma toalha apagãoapagãoapagãoapagão. 

— Drink com amigos — disse Zoe, balançando a cabeça para limpar os pen- 
samentos. — De qualquer forma, você também está de ressaca. Estou vendo. 

— Eu tenho o direito — disse Frank. 

— Que conveniente para você. 

Um atendente loiro que não parecia muito mais velho que Zoe aproximou-se 
da mesa, segurando seu bloco de notas. Ela deu uma piscadinha para ele. Para sua 
satisfação, ele ficou muito vermelho. 

— Queremos os huevos — disse Frank, entregando-lhe os cardápios antes que 
ele pudesse abrir a boca. — E outro Bloody Mary. Vou tomar uma cerveja 
também. 

— Eu também — falou Zoe. 

— Hum, que marca? — ele perguntou, anotando ferozmente. 

— Corona — responderam eles em uníssono. 

Ele riu. 

— Vocês estão namorando há muito tempo? 

— Ela é minha irmã — disse Frank. 


Seguiu-se uma profusão de desculpas envergonhadas, enquanto Zoe assegura- 
va-o de que isso acontecia o tempo todo, o que era verdade. Ninguém imaginaria 
que eles eram parentes com base na aparência. A mãe deles pode não ter feito os 
filhos à sua imagem, mas ela os carimbara com sua natureza, fato do qual ambos se 
ressentiam profundamente. Rápidos para amar, rápidos para se irritar, rápidos 
para se autodestruir. O atendente trouxe suas bebidas e recuou, ainda se curvando 
em contrição. 

— Como está indo o estágio? — perguntou Frank. 

— Incrível. Estou trabalhando muito. 

Zoe estava acumulando créditos para o curso em uma companhia de teatro 
experimental em Dumbo. Ela deveria estar ganhando experiência prática no mo- 
vimento de teatro alternativo do Brooklyn, mas estava principalmente aprenden- 
do a viver com o mínimo possível de horas de sono e ainda começar a trabalhar e 
ir à escola no horário. Tomou um gole de Bloody Mary e seguiu com a cerveja. Ela 
estava tentando decidir quando tocar no assunto da recente fatura do cartão de 
crédito quando uma corrente de náusea atravessou-a. 

— Essa é a melhor maneira — disse Frank. — Você sabe que quando comecei 
na Saatchi, eu trabalhava setenta horas por semana. Todos os faxineiros da noite 
sabiam o meu nome. 

— E você tinha um terno extra no armário das vassouras — Zoe murmurou. 

— “Tudo bem, você está cansada de ouvir isso — disse Frank. — Mas eu não 
era como você, todo especial e talentoso. Eu era trabalhador, era o que eu podia 
fazer. — Zoe tentou contradizê-lo, mas ele a ignorou. — Estou feliz por isso ago- 
ra. Me deu a vida que eu queria. Me ajudou a dar a você a vida que queria. 

A vida que ela queria. Zoe estava vivendo assim? Ela tinha vinte anos e o má- 
ximo que conseguiu foi um retorno de chamada para o papel de Garota na Jacuz- 
zi. Ela achava que era especial, mas não teria admitido. Sabia o suficiente para sa- 
ber que não havia nada menos especial do que achar que você era especial. 

— De todo o jeito — ele disse —, estou orgulhoso de você, é o que estou ten- 
tando dizer. 

Agora era a hora de tocar no assunto do dinheiro. Ele havia oferecido a ela a 
chance perfeita. Mas quando ela tentou falar, as palavras simplesmente não saí- 
ram. Ele ainda ficaria orgulhoso dela se soubesse por que ela pedia para encontrá- 
lo? Se ele soubesse do problema que ela enfrentava? Ela tomou outro gole da 


bebida. 


— Você tem falado com Cleo? — foi o que ela perguntou. 


Zoe ficou triste ao saber da separação de Frank e Cleo; no entanto, no fundo 
da sua alma, não estava totalmente surpresa. Ela costumava pensar no que Cleo 
havia dito naquela noite de verão na varanda. Às vezes, Frank é o buraco. Zoe não 
entendia muito de relacionamentos, mas ela sabia que isso não era algo que al- 
guém feliz no amor diria. 

— Estamos dando espaço um ao outro. — Ele olhou para ela com esperança. 
— Por quê? Você tem falado? 

Zoe deu de ombros e tentou não olhar diretamente para Frank, cujo rosto es- 
tava ansioso. Ela se arrependeu de ter tocado no assunto. 

— Nós trocamos algumas mensagens de texto — falou ela. — Só sobre, você 
sabe, coisas de menina. 

— Isso é bacana — disse Frank, esforçando-se para parecer despreocupado. — 
Isso é ótimo. 

— Você não precisa fingir que está contente com isso — respondeu Zoe. — 
Eu sei que deve ser esquisito. 

— Eu não estou fingindo. Fico feliz que vocês duas conversem. Vocês nem 
sempre se deram bem. 

— Isso porque eu era realmente imatura no ano passado — disse Zoe, magná- 
nima. — Eu gosto mesmo dela... mas posso tentar evitar se isso te deixar triste. 

Frank balançou a cabeça. 

— Ela ainda pode ser sua amiga, mesmo que não seja minha. 

Zoe inclinou a cabeça. 

— Mas ela nunca foi sua amiga. Não de verdade. 

Frank olhou para o colo dele. 

— O problema é que ela era minha melhor amiga. 

Zoe olhou para o irmão e viu que ele estava sofrendo. Ela realmente não tinha 
parado para pensar, com todos os seus problemas, em como Frank estava se sen- 
tindo. Ela deduziu que ele estava chateado, é claro, mas agora, olhando para o ros- 
to amarfanhado e contraído, viu que ele estava realmente com o coração partido. 
Zoe olhou para ele com preocupação e fez uma anotação mental para nunca se 
deixar ferir assim. Frank tomou o último gole e tentou sorrir. 

— Mas então — ele disse —, vamos mudar de assunto. Como estão as suas 
notas? 

Ela foi salva de ter que responder pela aparição de Santiago, que emergira das 
portas basculantes da cozinha com seus pratos de ovos ao alto, como a balança da 
justiça. Ele estava magro como Zoe jamais o vira e parecia vários anos mais novo. 


— Veja! — gritou Frank. — É o incrível homem encolhedor. 

Ele deu um tapa na circunferência substancial de Santiago de forma apreciati- 
va. Santiago inclinou a cabeça, brilhando com orgulho que ele mal conseguia 
esconder. 

— Ouvi dizer que a garota mais bonita de Nova York estava no meu restau- 
rante e eu tive que vir ver pessoalmente. 

Ele deslizou a comida sobre a mesa e se inclinou para beijá-la. 

— Frank está certo — disse Zoe. — Você está muito bem. 

Santiago virou-se para Frank e colocou a mão grande no ombro. 

— E esse cara! O cabelo está muy guapo. 

— Hum, não mude de assunto — disse Frank. — O que está acontecendo 
com você, cara? Você parece estar bem. Você está até cheirando bem. O que há de 
novo? 

— Nada de novo! Andei comendo melhor, você sabe, fazendo meus exerciíci- 
Os, €... 

— Você conheceu alguém, não foi? — disse Zoe. 

Santiago sorriu. 

— Eu tenho uma amiga nova, sim. 

— Você está escondendo-a de mim! — gritou Frank. — Quem é ela? Quando 
eu posso conhecê-la? 

— O nome dela é Dominique — disse ele. — Tivemos três encontros. 

— E? — perguntou Zoe. 

— Ela é quente como o sol. 

— Uau, cara — disse Frank. — Por que você não me contou? 

— É recente — disse ele. — E com você e Cleo, eu não queria... 

— Ei — disse Frank. — Pare com isso. Só porque terminamos, não significa 
que não posso ficar feliz pelo meu amigo quando ele encontra o amor. 

Santiago puxou uma cadeira de metal e montou nela. 

— Eu agradeço, meu irmão — disse ele. — Agora Zoe, me diga, ele já chorou 
com você? Ele precisa chorar. Quando um casamento termina, um homem deve 
derramar lágrimas como batimentos cardíacos. 

— Eu não quero falar sobre isso — disse Frank. 

— Ele não quer falar sobre isso — repetiu Zoe. 

— Mas você deve falar sobre isso — rebateu Santiago. — É a única maneira 
de curar. 


Zoe, de fato, nunca viu Frank chorar. Ele costumava brincar que a mãe deles 
ficava tão aborrecida com lágrimas que ela expulsou dele esse hábito na tenra ida- 
de de cinco anos. 

— Você vai continuar casado? — perguntou Santiago. — Por causa do visto 
dela? 

— Se ela quiser — disse Frank. — Honestamente, eu não sei. A última notícia 
que tive é que ela estava com Quentin, que, com certeza, está fazendo um bom 
trabalho em colocá-la contra mim. 

— A última notícia? — indagou Santiago. — Por que você não liga para ela, 
cara? Eu me lembro dos pratos que eu fiz para o seu casamento como se fosse on- 
tem. Foi ontem. Ela ainda te ama, eu sinto isso. Uma garota como Cleo ama para 
sempre. 

— Não tenho certeza se isso é verdade para ninguém — disse Frank. 

— Xiiii. — Santiago fingiu que ia cobrir os ouvidos de Zoe dessa opinião 
nada romântica. — Eu tenho tentado ligar para ela — continuou ele. — O hospi- 
tal não me deixou entregar meu arroz-doce. Eu queria fazer para ela novamente. 

— Hospital? — perguntou Zoe. 

Frank olhou furioso para Santiago. Zoe percebeu imediatamente. 

— Não hospital! — ele exclamou. — Desculpe, meu inglês é confuso. Eu quis 
dizer... equipe de hospitalidade! Minha equipe não me deixou dar minha receita 
secreta de arroz-doce. Eles podem ser muito rigorosos. 

— Isso é estranho — disse Zoe. — É a sua receita. 

Zoe olhou para Frank, que estava encolhendo na cadeira, segurando o peito 
outra vez. Ela podia sentir nas suas entranhas que Santiago estava mentindo. Sua 
primeira reação seria atormentar Frank sem parar até que ele não tivesse escolha a 
não ser contar para ela — afinal, ela era filha do teatro, e tratava os segredos como 
uma fonte vital de sustentação — mas ela se conteve. De repente, podia ver exata- 
mente como Frank era quando criança. Aquela expressão de esperança e temor 
enquanto olhava para o mundo por trás dos óculos. Ela queria alcançar a mesa e 
segurar a cabeça dele entre as mãos. Zoe queria que ele soubesse que ela sempre o 
acolheria, sempre estaria do lado dele, e que, mesmo que ele nunca lhe dissesse o 
que aconteceu com Cleo, ela entenderia. Porque ele era o irmão dela e ela a irmã 
dele. Era simples e complicado assim. 

— Santiago, esses ovos parecem estar incríveis — disse ela. 

Ela sentiu que o maior ato de bondade que ela poderia fazer por Frank agora 
era afastar Santiago do assunto de Cleo, e seria mais fácil de fazê-lo falando de co- 


mida. Ela deu outra mordida. 

— Isso é páprica? 

— Você tem que falar com ela, cara — falou Santiago. 

— Os melhores ovos da cidade — disse Frank, colocando o que parecia ser 
metade do prato na boca. 

— Eu acrescentei um pouco de ají panca também — Santiago avisou, 
cedendo. 

— Dá para perceber — comentou Frank, engasgando-se no guardanapo. 

— Vamos falar sobre Zoe então. — Santiago se virou e passou o braço na par- 
te de trás da cadeira. — Me diga, como é possível que uma garota como você não 
tenha namorado? Precisamos encontrar um cara bacana para você. Você não co- 
nhece ninguém, Frank? 

— Se depender de mim, Zoe vai morrer virgem. 

— Não se preocupe, mi amor. — Santiago piscou para ela. — Eu vou encon- 
trar um cara legal para você. 

Zoe odiava conversas desse tipo, em parte por causa do medo crescente de ela 
não ser uma menina legal. As meninas legais ficavam vermelhas e riam quando 
bebiam, podiam pedir vinho e deixar metade da bebida no copo. As meninas le- 
gais iam para a aula de spinning e tinham cadernetas de poupança. Não tinham 
convulsões. Não tinham dívidas. Não deixavam os velhos fazerem sexo com elas 
nos quartos de hotel e irem embora antes de elas acordarem. Não viam o irmão só 
quando precisavam de dinheiro. 

— Acho que não quero ter um namorado — declarou Zoe. 

— Bom — disse Frank. — Concentre-se no seu trabalho da escola. 

— É claro, mantenha o foco — concordou Santiago. — Mas, também, a ju- 
ventude e a beleza são coisas terríveis para se desperdiçar. 

Frank começou a dizer algo, pensou melhor e continuou avançando nos ovos. 

— Bem, é um dia lindo, e estou feliz em ver vocês dois. — Santiago descansou 
a mão na mesa entre eles. — O que é esta cerveja que você está bebendo? — Ele 
balançou a cabeça e chamou o atendente, que estava limpando ansiosamente o 
balcão brilhante do bar. — Uma garrafa de prosecco para meus amigos! — Ele se 
virou e sorriu para eles. — Para que mais servem os sábados, hein? 


O dia já estava terminando quando Zoe abriu a porta do apartamento. Tali estava 
fora, e o lugar cheirava a incenso, cigarros e lixo. Ela precisava descansar. Se ela 
dormisse cedo, ainda poderia ter um dia inteiro amanhã, talvez para visitar um 
museu e depois ir para a escola na segunda-feira revigorada pela primeira vez. Ela 
deitou na cama e ouviu a multidão de sábado do lado de fora da janela. 

Mas sua mente recusou-se a se acalmar. Em vez disso, ela continuou preen- 
chendo as lacunas da noite passada. Ela se lembrou de ter aberto uma garrafa do 
minibar com os dentes, espalhado M&ms no chão acarpetado, estar de quatro... 
Ela chutou os sapatos com um golpe violento. Precisava pensar em outra coisa. 
Abriu o laptop e a tela iluminou-se com seu extrato bancário. Fechou os olhos. 
Não pediu dinheiro a Frank. Não pediria. 

Ela estava mergulhando em um sono profundo quando o som do telefone to- 
cando na bolsa acordou-a assustada. Era uma mensagem da mãe, perguntando 
como estava indo o estágio. As mensagens da mãe eram piores do que nenhuma 
mensagem. Ela jogou o telefone de volta na bolsa, depois abriu a gaveta da mesa e 
inspecionou o cartão de Portia. Não foi a primeira vez que considerou usá-lo des- 
de que a encontrou no grupo de Rumo ao Clímax da Consciência, mas foi a pri- 
meira vez em que se sentiu desesperada o suficiente para tomar uma atitude. Ela 
arrancou-o do esconderijo e levou-o junto com o laptop para a cozinha. Não havia 
vinho nem cerveja, então pegou a garrafa de rum aromatizado meio vazia de cima 
da geladeira e colocou alguns dedos da bebida em sua caneca azul da Tisch. Então 
ela deslizou até o chão com as costas apoiadas no armário e digitou o endereço do 
site. 

Uma imagem de um casal atraente com roupas de gala apareceu na tela sob as 
palavras “Encontre um relacionamento mutuamente benéfico...” O site era sim- 
ples e corporativo, nem um pouco excitante, até que Zoe clicasse na guia Sugar 
Babies, que revelou imagem após imagem de meninas. A maioria fora enviada pe- 
las próprias meninas, fazendo beicinho, olhando para a lente da câmera levantada 
acima das suas cabeças, mas também havia meninas na praia, meninas em carros, 
meninas no sofá, meninas em barcos, meninas na cama. No alto da página, os di- 
zeres: “Quer oferecer companhia em troca de ser mimada como a princesa que 
você é? Inscreva-se aqui e conecte-se instantaneamente!” — Zoe drenou a caneca 
e clicou. 

Ela preencheu os dados de forma rápida e mecânica. Em religião, ela colocou 
“Marlon Brando”, Quando foi pedido que ela enviasse uma foto, ela percorreu 
suas fotos e escolheu uma foto sua em um vestido preto justo, tirada após sua noi- 


te de estreia em Antígona. O sol havia bronzeado a pele e adornado seus cachos 
com ouro; ela parecia dourada e saudável. Apertou enviar e seu perfil apareceu no 
site. Nada de um processo de triagem rigoroso, observou. Ela se deitou no chão de 
ladrilhos frios. Tinha sido quase fácil demais. 

Ela ainda estava deitada lá, equilibrando a garrafa vazia de rum na testa, quan- 
do seu laptop sinalizou uma mensagem. Zoe ficou surpresa ao ter uma resposta 
tão rápida. Esses homens ficam sentados esperando que as meninas novas apare- 
çam? Virou-se para encarar a tela, a garrafa fez barulho atrás dela. Era de um ho- 
mem chamado Jiro Tanaka. Ela clicou no perfil dele antes de ler a mensagem. Ele 
era japonês, quase quarenta anos, com um rosto largo bronzeado que enrugava ao 
redor dos olhos. Sob os interesses, ele listou esqui, esportes aquáticos e Tina Tur- 
ner. Não era o que ela esperava. Ela pensou que os homens do site seriam grisa- 
lhos, com manchas senis, como criminosos sexuais em ternos mais elegantes. Zoe 
deslizou de bruços e abriu a mensagem 


Oi, Zoe! 

Você tem um nome lindo e é uma gracinha! 

Você está livre para um drink hoje à noite? Eu conheço um ótimo bar de saquê no 
centro da cidade e acho que você vai gostar. 


Jiro. 


Ela esfregou os olhos e leu a mensagem várias vezes. Bem devagar, usando ape- 
nas dois dedos, ela digitou uma resposta. 


Oi, Jiro, 


Você também tem um nome bacana. Estou livre para um encontro hoje, sim. 


Ela fez uma pausa, substituiu os pontos finais por sinais de exclamação e efe- 
tuou o envio. Ele respondeu quase instantaneamente com o endereço e sugeriu 
que eles se encontrassem às 19h. Isso deu a Zoe pouco mais de uma hora para se 
preparar e caminhar até lá. Tudo estava acontecendo muito mais rápido do que 
ela esperava. Ela pressionou o rosto contra o chão e gemeu. 

Zoe correu para o norte em Bowery e procurou alguém para filar um cigarro. 
Três garotas com casacos em tons de joias passaram por ela, emanando perfume. 
A garota de esmeralda, mais atrás, tinha um cigarro preso entre os lábios. Zoe se 
virou para se aproximar delas, mas elas se afastaram, rindo, refratárias como a luz. 


Sob o casaco de leopardo, ela estava vestindo o mesmo vestido preto que usava na 
foto, e desejou estar trajando outra coisa. Tentou revirar a bolsa para achar o ba- 
tom, mas continuou tentando manter o equilíbrio. As pontas dos dedos tocaram 
a calçada. Que diferença poderia fazer o batom? Deu uma risada. Ela era o que 
era! 

O bar de saquê ficava no fundo de um edifício esbelto em uma rua residencial. 
Ela parou em uma loja de conveniência na esquina para comprar chiclete, ela pen- 
sou, mas saiu com uma lata de cerveja. Ela caminhou até o meio do quarteirão e 
ficou do outro lado da rua do bar, nas sombras. Ela segurou o casaco fechado com 
uma mão e bebeu. Através das janelas iluminadas, ela podia ver uma fileira de pes- 
soas sentadas no estreito balcão dourado. Apenas um homem estava sozinho, o 
cabelo preto intenso e brilhante. Maços de flores de cerejeira cor-de-rosa pairavam 
na tela de papel acima da cabeça dele como se fossem pensamentos. Que aventura 
ela estava vivendo. Como um personagem de um filme. Ocorreu-lhe que a vida 
adulta era muito difícil e emocionante, algo que nos oprime repetidas vezes, como 
uma onda batendo sempre enquanto ela tentava ficar de pé. 


Jiro, em carne e osso, para seu alívio, não era tão diferente da fotografia. O mesmo 
rosto largo, bronzeado, com os olhos curiosos. Na verdade, parecia um pouco 
mais jovem do que na foto. Ele tinha o que Frank chamava de “brilho do dinhei- 
ro” um bronzeado de inverno sob uma camisa visivelmente cara e a leve suavidade 
de que vem se alimentando bem e com frequência. Ele estava observando a apro- 
ximação dela pelo bar estreito quando seu rosto se retorceu por um instante em 
um olhar extravagante de espanto; as sobrancelhas subiram uns dois centímetros, 
o olhos se arregalaram, a boca se abriu. Zoe piscou, e as feições dele retornaram à 
aparência anteriormente serena. Era o tipo de cara que alguém poderia fazer para 
divertir uma criança ou assustá-la, embora tenha passado tão rápido que ela se 
perguntou se estaria enganada. Zoe parou a um braço de distância dele. 

— Uau, Zoe — disse Jiro, saltando do banquinho. — Estou tão contente que 
você pôde vir. 

O jeito de falar era cortado e americano, mas com uma ligeira ênfase nas vo- 
gais. Ele colocou as pontas dos dedos nos ombros dela e beijou-a no rosto. Temen- 
do que pudesse estar cheirando a cerveja, ela se afastou rapidamente. Desejou ter 


comprado chiclete naquela loja de conveniência. Ela queria ter entrado no estado 
confiante e charmosa, para saborear essa pequena atuação como uma sedutora 
profissional, mas ela estava tão cansada. 

— Oi Jiro — ela disse suavemente. 

— Você é tão bonita quanto sua foto — elogiou ele. 

Zoe observou que ele não havia dito nais bonita e ficou desapontada na hora. 
“Tão bonita” era praticamente um insulto. 

— Você também — disse ela. — Não bonita. Eu quis dizer... Quer dizer, 
obrigada. 

— Tudo bem se você acha que eu sou “bonita” — Os olhos de Jiro enrugaram 
com um sorriso enquanto ele subia de volta no banquinho. — Bem, espero que 
você goste de saquê. 

— Você precisa me dar quinhentos dólares — disse Zoe. 

Ela havia percebido na caminhada que não houve discussão sobre dinheiro. 
Ela decidiu por quinhentos dólares porque parecia um valor médio, razoável, o 
suficiente para provar que ela não era amadora, mas não o suficiente para assustá- 
lo. Ela não tinha a intenção de deixar a fala escapar naquele exato momento, mas 
algo estava acontecendo em seu cérebro, que dificultava conter as ideias. 

Jiro inclinou a cabeça para um lado como um pássaro olhando para um peda- 
ço de comida que não tem certeza se pode levar, depois estendeu a mão para pegar 
sua jaqueta debaixo do balcão. O arrependimento estava em toda parte, instanta- 
neamente. Quinhentos era muito; ela deveria ter almejado menos. Afinal, algu- 
mas centenas era melhor do que nada. 

Mas Jiro não vestiu a jaqueta. Em vez disso, ele a colocou no colo com cuida- 
do e retirou um envelope do bolso interno. Ele abriu, lambeu o polegar e o dedo 
indicador e separou uma parte das notas da pilha de dentro, depois entregou-as a 
ela. Com uma percepção que era bastante física, Zoe o observou deslizar o envelo- 
pe ainda recheado de volta para o bolso da jaqueta. Então ela pedira muito pouco. 
Claro. 

— E agora que isso está resolvido — falou Jiro. — Você prefere quente ou 
frio? 

Um benefício do fato de Zoe estar bebendo a noite toda foi que isso a deixara 
com uma náusea resmungante que determinava que ela tomasse golinhos de saquê 
lentamente, uma bebida da qual não gostava muito de qualquer maneira, entreme- 
ados com goles de água. A ressaca da cocaína a deixara sem vontade de falar, então 
também foi capaz de fazer algo que ela não fazia com frequência, que era ouvir 


outra pessoa sem se concentrar apenas no que ia dizer a seguir. Jiro estava contan- 
do a ela sobre seu trabalho em algo chamado capital privado enquanto Zoe assen- 
tia vigorosamente durante as pausas dele. 

— Vamos pedir comida também, certo? Vejo que você não bebe muito. A co- 
mida daqui é muito boa. 

Zoe tentou convencê-lo de que ela não estava com fome, mas ele ignorou as 
objeções dela e fez um pedido generoso. Ele empurrou em sua direção uma das 
tigelas nubladas de sopa de missô que rapidamente apareceu. Para sua surpresa, O 
líquido adocicado e simples desceu facilmente pela garganta, abrindo o apetite. 
Chegou um prato de bolinhos grelhados em óleo de cebolinha, e Jiro assistiu com 
prazer evidente quando Zoe devorou um após o outro, acabando com todos os 
seis e depois avançando sobre uma tigela de arroz. Em seguida, vieram pãezinhos 
brancos de carne de porco. Jiro abriu um deles, liberando uma pequena nuvem de 
vapor. Zoe curvou o rosto sobre o ar adocicado e sorriu. 

Ele pediu mais e, enquanto ela comia, ele falava. O que ela ouviu de Jiro foi o 
seguinte: o sabor da solidão é um copo de chardonnay e um sanduíche de peru 
frio em um bar de aeroporto. O formato da solidão é o da cama de solteiro do seu 
filho, que ele usa nas raras noites em que está em casa, enquanto seu filho dorme 
no quarto principal ao lado da esposa. O início da solidão foi se mudar do Japão 
para Bruxelas, aos nove anos, depois para Toronto aos onze, depois para o Missou- 
ri, Paraguai, Suíça... um novo lar a cada dois anos até os dezessete anos. Foi ganhar 
o apelido de “Caramba” em uma das escolas internacionais que frequentou, um 
americanismo que ele aprendeu e usava com muita frequência, até que as outras 
crianças começaram a imitá-lo. Foi retornar ao Japão para a escola de negócios 
para descobrir que não era mais japonês o suficiente. Foi se casar com uma mulher 
que ele mal conhecia antes do seu pai morrer para que ele pudesse deixar este 
mundo em paz. Foi obedientemente fazer amor com sua esposa até que ele lhe 
desse um filho, que por sua vez o substituiu, o que o deixou livre e sozinho mais 
uma vez. 

— É por isso que você usa o Daddy Dearest? — perguntou Zoe. — Porque 
você e sua esposa não... mais? 

Jiro balançou a cabeça com um olhar de aversão. 

— Eu não faria isso com ninguém além da minha esposa. Isso não seria 
apropriado. 

Zoe tentou esconder o sorriso de alívio que estava flutuando na superfície do 
seu rosto. 


— Então você apenas usa para... sair? 

— Gosto de saber o que os jovens fazem nas cidades que visito. 

Zoe levantou as sobrancelhas. 

— Os rapazes também? 

— Não. — Ele sorriu. — Estou menos interessado no que eles fazem. 

Zoe terminou com toda a comida que Jiro havia pedido e olhou, surpresa, 
para a variedade de tigelas e pratos à frente dela. Jiro seguiu seu olhar. 

— Caramba — disse Jiro. — Você foi muito bem. 

— Caramba! — Zoe riu. 

— Sim. — Jiro esfregou uma mancha de molho de soja no balcão, em frente a 
cla, com o guardanapo. — É um apelido apropriado para mim. Muitas vezes fico 
impressionado com as coisas. 

— Isso é bom — disse ela. — Muitas vezes fico decepcionada com as coisas. 

— Você é jovem demais para ficar decepcionada. 

— Ficar desapontada faz parte de ser jovem. Minha geração tem expectativas 
maiores do que as suas. 

Jiro olhou para ela. 

— Você quer saber qual é a chave para uma vida feliz, Zoe? 

— Hã apenas uma? 

— Apenas uma que importa — respondeu Jiro. — Nada de expectativas. 
Nada de preferências. Se você preferir um resultado a outro na vida, provavelmen- 
te ficará decepcionada. Eu não prefiro nada e sempre me surpreendo. 

— Então, você está dizendo que, se você tem duas opções agora, uma que eu 
lhe dê um beijo e a outra que eu lhe dê um soco na cara, você não tem preferência? 

— Eu tentaria não ter. 

— Mas no seu coração você prefere o beijo, certo? 

— Talvez você me beije e eu tenha uma afta. Talvez você me dê um soco e me 
traga uma nova perspectiva sobre a dor. Se eu não tenho preferência, o resultado 
me mostra o que é benéfico ou prejudicial em minha vida. Eu não imporia esse 
valor. 

— Você é budista ou algo assim? 

— Não. Eu sou apenas mais velho que você. Eu aprendi algumas coisas. 

— Quantos anos você tem? 

— Trinta e oito. 

— Sim — disse Zoe, pensativa. — É bem velho. 

Jiro jogou a cabeça para trás em uma risada. Sua garganta era da cor de cobre. 


— Você quer tomar um sorvete comigo? 


À sorveteria estava silenciosa e aquecida, com a luz amarelada. Zoe e Jiro estavam 
sentados em bancos altos perto da janela, à vista. Ela cutucou com um canudo a 
bola de sorvete Alutuando na coca-cola e sorriu. Algo inesperado estava acontecen- 
do; ela estava se sentindo melhor. Talvez tenha sido a percepção das cinco notas 
de cem dólares nítidas e aninhadas no bolso do casaco, ou a primeira refeição de 
verdade que teve em dias, ou talvez fosse a combinação paliativa de açúcar e cafeí- 
na que ela estava consumindo atualmente, mas sentiu a mente e o corpo se unirem 
pela primeira vez no que parecia ser um longo tempo. 

— Veja, acho legal que você tenha pedido chá verde — disse Zoe, cutucando 
a colher na xícara de Jiro e se encostando contra o ombro dele. — Mostra que 
você não tem medo de aderir ao estereótipo, sabe? 

— Pelo fato de eu ser japonês? — Jiro riu. — Sabe o chá verde originou-se na 
China. E observe que eu pedi chocolate também. 

— Todo mundo pede chocolate. 

— Você pediu baunilha! 

— Sim, mas junto com coca-cola. Isso é tradicional. — Zoe lambeu a colher 
de metal e sorriu. — Eu poderia dizer algo inapropriado agora, mas não vou. 

— Sobre o sorvete? 

— Sobre você claramente gostar de chocolate. — Zoe levantou uma sobran- 
celha. — Porque, você sabe, você está em um encontro comigo. 

— Você acha que é por isso que entrei em contato com você? 

— Eu acho que deve ser uma parte. Quer dizer, cara, você mencionou Tina 
Turner em seus interesses. 

— Eu gosto das músicas dela — explicou Jiro. 

Ele se movimentou na cadeira para que eles não estivessem mais tocando. 

— Ea negritude dela — disse Zoe. 

— Você se considera negra, Zoe? 

— Eu não me considero negra. Eu sou negra. É um fato, não uma opinião. 

— Mas você também é branca, não? 

— Minha mãe é branca. O meu pai é negro. Então, sim, eu também sou bran- 
ca. Mas isso não me deixa menos negra. 


— Parece-me que é exatamente o que acontece. 

— E o que você sabe sobre isso? — Zoe podia sentir seu rosto esquentando. 

— Minha mãe é meio coreana — disse Jiro. — Então eu entendo um pouco. 
Foi muito difícil para ela crescer no Japão. Eu acho que ela sempre se sentiu, não 
tenho certeza... inferior. 

— ... Bem, eu não me sinto inferior — rebateu Zoe. Seu tom de voz estava fi- 
cando mais alto. 

— Claro — disse Jiro. Ele tentou colocar a mão sobre a dela, mas ela esqui- 
vou-se. — Espero que você nunca se sinta assim. Estou apenas contando a experi- 
ência da minha mãe. 

— Eu não sou sua maldita mãe. 

— Por favor, acalme-se — pediu Jiro. — Eu não vejo as coisas desse jeito. 
Raça não é importante para mim. Eu estava simplesmente... 

— Ah, sem essa. — Zoe revirou os olhos. — É como homens que dizem “eu 
amo mulheres!” Se eles sentem a necessidade de dizer isso, é porque não amam. 
Quem diz que não se importa com a raça obviamente se importa. Muito. 

— Você conhece a piada sobre café e opiniões? — perguntou Jiro. Zoe balan- 
çou a cabeça. — A diferença entre um café e sua opinião é que eu pedi um café. 

— Que seja, cara. — Zoe bateu a colher na mesa. Um casal com cabelos loiros 
esbranquiçados combinando olhou para eles assustados. — Você vem de um dos 
países mais racistas do mundo. Vocês são, tipo, cremes clareadores de pele e guar- 
da-sóis e odiar os chineses. 

— Você já foi ao Japão? 

— Não, mas... 

— Então talvez devêssemos ter essa conversa quando você tiver ido. 

— Só porque eu não estive lá não significa que não sei nada. 

— Talvez. Mas essa não parece ser a conversa mais produtiva para este mo- 
mento. Sobretudo porque seus julgamentos até agora parecem se basear em... — 
Zoe ficou satisfeita ao ver Jiro perder um pouco da calma dele — não sei bem em 
quê! Desenhos animados, eu acho. 

— Tudo bem — disse ela. — Não precisamos conversar. 

— Se você preferir. 

— Aproveite seu sorvete e seu racismo latente — falou ela. 

Ela se arrependeu imediatamente, lamentou todo o rumo da conversa, mas 
não tinha a intenção de se desculpar. Zoe olhou para o conteúdo do copo e bateu 
a colher até que o sorvete se dissolvesse em um redemoinho marrom espumoso. 


Do outro lado da rua, um grupo de jovens da sua idade estava caminhando em 
direção a um bar. Um dos garotos estava carregando uma garota nas costas e eles 
estavam rindo. Ela havia se esquecido de que era sábado à noite. 

Jiro estendeu a mão para pegar um canudo. Ele removeu o invólucro de papel, 
amassou-o até se transformar em uma sanfona apertada e colocou o pedaço de pa- 
pel enrugado na frente de Zoe. Então, ele colocou a ponta do canudo no copo de 
água e, com cuidado, deixou uma gota cair no papel. As dobras se abriram e o pa- 
pel começou a oscilar no balcão. Ele se transformou em um verme de papel se 
contorcendo. Jiro deixou outra gota cair e o papel cresceu novamente, contorcen- 
do-se em direção a Zoe. Ela se virou para olhar para o rosto dele, aberto e ansioso. 

— Caramba? — ela disse. 

— Caramba — ele concordou. 

— O que você acha de irmos embora desta sorveteria? — sugeriu ela. — Vi 
um lugar ali na rua, e podemos beber alguma coisa. 


Zoe acordou em outro quarto de hotel, desta vez em uma esfera de vidro ilumina- 
da. Ela deu um tapinha no corpo. À jaqueta, o vestido e as meias ainda estavam no 
lugar. Ela estava sozinha na cama. Ela se sentou e examinou a suíte espaçosa. Jane- 
las quadriculadas com vista para o rio Hudson, uma escrivaninha elegante e frigo- 
bar, uma mesa de café adornada com flores e uma pilha de revistas brilhantes. 
Tudo brilhante, arejado e moderno. Jiro estava sentado a certa distância em um 
luxuoso sofá cinza, ainda vestido, lendo o jornal. Um cobertor e travesseiro esta- 
vam bem dobrados ao lado dele. Ele olhou para cima e sorriu para ela. 

— Bom dia, Zoe — disse ele. 

— Oi — ela resmungou. 

Uma garrafa de água fora colocada ao lado dela, na mesa de cabeceira. 

Ela abriu a tampa e tomou um longo gole. 

— Você bebeu um pouco a mais ontem à noite. Espero que sua cabeça não 
reclame muito hoje. 

Zoe passou as mãos pelos cabelos. Um bosque de nós. 

— Eu ainda consegui vencê-lo na sinuca — disse ela. 

— É verdade, uma vergonha. — Jiro riu. 

— E você dançou melhor que eu. Como é a expressão? Me deixou no chinelo. 


Zoe deu uma risada. 

— Você fez alguns movimentos. Eu vi você dançando como um robô. 

Jiro improvisou uma mini versão dos movimentos da dança no sofá. 

— Você está apenas sendo gentil — disse ele com uma voz de robô. 

Zoe sentou-se na cama, ainda rindo. 

— Você dormiu no sofá? 

— Foi bem confortável — garantiu Jiro. — Estou acostumado com camas pe- 
quenas, como você sabe. 

— Obrigada — agradeceu. — De verdade. 

— Infelizmente não consegui decifrar o seu endereço. 

— Sério, você poderia ter me colocado em um táxi. — Zoe suspirou. — Sou 
boa em chegar em casa sozinha. 

Jiro franziu a testa para ela. 

— Eu não permitiria isso. E nem você deveria permitir. 

Zoe revirou os olhos e caiu contra a pilha de travesseiros atrás dela. 

— Tudo bem, pai. 

— Vou te dar o número da minha conta de táxis, apenas por precaução — 
propôs Jiro. — Você pode usá-la para chegar em casa a partir de agora. 

Zoe piscou sonolenta para Jiro. 

— Tudo bem, daddy — ela disse mais lentamente. 

Jiro riu e desviou o olhar. 

— Então, qual é a sua programação hoje? 

Ela se sentou na cama. Seus cabelos estavam eriçados ao redor do rosto sono- 
lento, de uma maneira que ela esperava parecer despenteada e bonita e não sim- 
plesmente como se tivesse levado um choque elétrico. Ela colocou o dedo no ros- 
to, fingindo estar pensando, e então sorriu. 

— Nada — ela respondeu. 

— Não tenho compromissos até de tarde. Vamos tomar o café da manhã 
juntos? 

— Você trabalha no domingo? 

— Eu trabalho todo dia. 

— Este é o hotel em que você costuma ficar? 

Jiro concordou com um movimento de cabeça. 

— O que você acha? 

— Muito bom — disse Zoe, apertando as mãos atrás da cabeça. — Mas eu 
sempre julgo um hotel pela banheira. 


— Você gostaria de tomar banho antes de ir tomar o café? 

— Estamos em um hotel, Jiro! — exclamou Zoe, saindo da cama. — Vamos 
pedir o serviço de quarto. 

E assim começou o que para Zoe era uma manhã perfeita. Ela esvaziou um 
vidro cheio de espuma para banho na banheira de mármore preta e se encharcou 
até ouvir o barulho do serviço de quarto chegando. Jiro tomou um banho, e ela 
estava livre para comer panquecas e bacon na cama com os dedos enquanto assis- 
tia a reality shows na Tv. Ela tomou um bule inteiro de café com dois potes de 
creme. Quando ela reclamou do estado do seu cabelo, Jiro ligou para a recepção e 
pediu que eles enviassem uma escova de cabelos para ela, que foi enviada com o 
floreio de uma bandeja de prata. Mais tarde, ela e Jiro estavam lado a lado em cima 
da colcha, cada um com um robe branco felpudo, procurando filmes. 

— Lixo, lixo, lixo — disse Zoe. — Vamos para os clássicos. 

— Você tem convicção das suas opiniões — comentou Jiro. 

— Eu já vi tudo — disse Zoe. — Você pode conhecer fundos de cobertura, 
Jiro, mas eu conheço filmes. 

— Vi no seu perfil que Marlon Brando é sua religião. — Jiro balançou a cabe- 
ça e riu. — O que você gosta tanto nele? 

— Seus maneirismos, sua emoção, a maneira como ele respira. — Zoe chutou 
as pernas no ar para enfatizar. — Eu tenho o pôster dele na cabeceira da minha 
cama desde os dez anos. 

— E você sempre quis ser atriz? 

— Claro, Jiro. 

— Por quê? 

Zoe deu de ombros. 

— Eu simplesmente amo. 

— Mas por quê? 

— Eu acho... Bem, quando você é uma atriz, pode ser vista e não ser vista ao 
mesmo tempo. Está falando, mas não as suas próprias palavras. Expressa senti- 
mentos, mas não os seus próprios sentimentos, ou pelo menos não normalmente. 
Pode interpretar um personagem sem ser julgada pelo seu próprio caráter. É liber- 
tador, sabe? Te liberta de ser você mesma. 

— Você não quer ser você mesma? 

Jiro olhou para ela e, de repente, suas feições se contorceram na mesma ex- 
pressão exagerada de surpresa que ela viu quando eles se conheceram. Era como 


assistir a uma rachadura de raios em zigue-zague no centro do rosto. Zoe olhou 


para baixo, brincando com o cordão do robe. 


— O que é essa careta que você faz? — ela perguntou. 
Ele levou uma mão levemente ao rosto. 
— Isso acontece há alguns anos — disse ele. — Desde que meu pai morreu. 


Ninguém sabe ao certo o porquê. 


— Isso te incomoda? 
— Muitíssimo. 
— Eu tenho uma coisa assim — disse Zoe. — Bem, é pior na verdade. Eu te- 


nho um tipo de... convulsão às vezes. 


Jiro virou o rosto em sua direção e arregalou os olhos. 
— Você tem epilepsia, Zoe? 
Zoe sentiu um caroço se formar na garganta enquanto concordava. Ela rara- 


mente dizia a palavra em voz alta. 


Ele 


— Lamento ouvir isso — respondeu Jiro. — Isso te assusta? 

Ela engoliu. Foi um esforço encontrar as palavras. 

— Muito — ela conseguiu dizer. 

Jiro concordou com um lento aceno de cabeça. 

— Sabe... Aristóteles acreditava que convulsões eram um sinal de genialidade. 
tinha, e seus professores Platão e Sócrates tinham antes dele. 

Zoe sorriu com tristeza. 

— Mas esses são todos homens brancos mortos. 

Jiro riu. 

— E ocidentais! Mas ainda podemos considerar o argumento dele. 

— Definitivamente não me acho um gênio — disse Zoe. 

— Quem sabe o que você será? Ainda está se tornando. 

Zoe alisou o robe sobre o colo e esticou os dedos dos pés. 

— Eu acho que isso é verdade — ela admitiu. 

— É por isso que você foi ao grupo de meditação sobre o qual estava me con- 


tando ontem à noite? Onde você ouviu falar do Daddy Dearest? Para ajudar com 


as convulsões? 


— Ah, Deus! Eu te contei? — Zoe afundou o rosto nas mãos. — Eu só fui 


porque minha colega de quarto me arrastou. É uma longa história. 


— Você parecia estar bastante tocada por isso — disse Jiro. — Pareceu uma 


experiência especial. 


Zoe se mexeu na cama. Ela não se lembrava de ter falado sobre esse assunto 
com Jiro. Ela fechou os olhos. Ela se perguntou se era a nova medicação para con- 
vulsões que ela estava tomando que causava esses apagões na sua mente quando 
ela bebia, como um rolo de filme que de repente acaba, crepitando na escuridão. 
Ou talvez fosse assim quando ela bebia. Do mesmo jeito que Frank bebia. Do 
mesmo jeito que sua mãe aparentemente bebia, quando ela bebia. 

— Você acredita nessas coisas, então? — ela perguntou. — De clímax à 
consciência? 

— Disso, eu nunca tinha ouvido falar. Mas sim, acredito nos benefícios da 
meditação. Quando tenho tempo, pratico z4zen, que vem do zen budismo. 

— Viu? — disse Zoe, cutucando-o no ombro. — Eu sabia que você era 
budista. 

Jiro riu. 

— Você gostaria mais de mim se eu fosse um monge zen? 

— Os monges não têm direito a serviço de quarto — disse Zoe. — E eu gosto 
de você do jeito que você é. 

— Gosto de você como você é também, Zoe — respondeu Jiro. 

Eles se entreolharam e sorriram. 

— Certo — ele disse. — Assistimos ao seu filme favorito do Marlon Brando e 
depois vou para minha reunião. Combinado? 

Zoe girou o cordão do seu robe, feliz. 

— Combinado. 


Quando Zoe acordou novamente, a sala estava banhada em sombras. As persianas 
estavam fechadas nas janelas, mas um quadrado fraco de luz ainda brilhava em 
volta das bordas. Então ainda era a luz do dia. Ela rolou e seu rosto encontrou um 
bilhete no travesseiro ao lado dela. 

Eu não queria te acordar (é bom que você durma, eu acho). Voltarei da reunião 
Ás seis e trarei comida, caso você esteja com fome. Se tiver que ir embora antes de eu 
voltar, não hesite. 

Obs.: Marlon Brando também é a minha religião agora. 


O relógio da mesa de cabeceira emitiu um brilho digital. Já eram 17h30. Ela 
devia ter cochilado durante o filme — mas isso nunca acontecia. Normalmente, 
Zoe tinha que estar bêbada para adormecer com um homem. Ela se sentou encos- 
tada na cabeceira da cama e esticou os braços à frente, girando os pulsos. Sentiu 
um ronco de fome no estômago e algo mais a baixo, algo novo. Levou as mãos sob 
as cobertas até a virilha. Podia sentir uma dor de prazer enquanto a pressionava. 
Essa foi uma nova sensação. Zoe já havia se tocado lá antes, mas nunca se sentiu 
assim. Depois de um tempo, ela simplesmente desistiu de tentar. Sempre assumiu 
que parte de seu corpo estava com defeito, assim como seu cérebro epiléptico. Ela 
havia acordado, no entanto, se sentindo diferente. 

Zoe deitou-se de novo na cama grande e abriu o roupão abaixo da cintura. Ela 
hesitou, olhando outra vez para o relógio. Ela morreria se ele entrasse, mas estima- 
va que tinha tempo mais do que suficiente antes de Jiro voltar. 

— Quadrante superior esquerdo — ela disse suavemente para si mesma. 

Ela guiou os dedos para o local certo e fechou os olhos. Respiração profunda. 
Seus dedos circularam lentamente. Nada estava acontecendo. De repente. Algo 
estava acontecendo. O tempo passou, o tempo começou a desaparecer. Não pare- 
cia muito... até que parecia tudo. Como descrevê-la, essa crescente? Uma agonia 
requintada, cada parte dela tensa em rigidez insuportável, dedos rígidos, uma con- 
centração paralisante, a certeza de que, se ela soltasse um pouco, mesmo pouco, 
poderia perder isso, isso poderia perdê-la... Mas não, não poderia porque estava 
aqui, ela estava bem no limite, suspensa sobre ele de maneira agoniante, estava 
perto, tão perto e, em seguida, sim, agora estava aqui, ela estava caindo, afundan- 
do, correndo para o centro doce e vermelho, como veludo, como veludo, uma 
onda rolando após a outra, puro prazer, lá foi ela novamente, aquela imensa inten- 
sidade, aquela imensidão intensa e, novamente, a onda de veludo veio, para além 
das palavras e melhor do que qualquer palavra, tinha acontecido, ela estava lá, lá 
era aqui, e era uma garota de verdade, uma garota de verdade, uma garota de 
verdade... 

Ela abriu os olhos e deixou sua mão cair. Uma nova umidade cobrira os dedos. 
Ela se sentiu vazia e plena ao mesmo tempo. Uma deliciosa ternura entre as per- 
nas. Então é isso que gera tanto alvoroço, ela pensou. E então ela estava rindo, pres- 
sionando o lado do rosto contra o travesseiro quente. Uma poça de prazer, é isso 
que ela era. 

Quando ouviu a porta se abrir um pouco mais tarde, ela ainda estava largada 
na cama. Jiro estava na porta, uma sacola de comida para viagem em cada mão, 


sorrindo. 

— Eu sei que você vai dizer que sou um clichê — ele afirmou. — Mas eu trou- 
xe sushi. 

Ele fez uma pausa, olhando para ela. Ela podia sentir que suas bochechas esta- 
vam quentes e rosadas, seus olhos extraordinariamente brilhantes. Tentou sorrir 
para ele, mas o riso voltou outra vez, e subiu por dentro dela como uma multidão 
de balões coloridos. Jiro largou as sacolas e começou a rir também. Por fim, quan- 
do os dois ficaram sem fôlego, ele se sentou na beira da cama e olhou para ela. 

— Mas então — disse ele, enxugando os olhos. — Do que é que estamos 
rindo? 


CAPÍTULO QUINZE 
MAIO 


Cleo estava hospedada na casa de Audrey há uma semana, quando ela notou o vi- 
zinho observando-a pela janela. Ela acabara de tomar um banho e estava nua no 
quarto de Audrey, aplicando loção para o corpo, quando ela olhou para cima e o 
viu. Ela ficou congelada. Fechar as cortinas significaria avançar na direção dele; 
retirar-se apenas ofereceria uma visão alternativa dela, na parte de trás. Em pânico, 
ela se deitou no chão e rastejou de volta ao banheiro, deixando sobre as tábuas de 
madeira atrás de si uma trilha brilhante de hidratante, como um caracol. 

Ela empurrou a porta com o dedo do pé e sentou-se curvada no chão de azule- 
jos. Não era só o fato de ele tê-la visto nua. Era a cicatriz dela. A fina trincheira 
roxa que corria de seu pulso até o cotovelo, trinta pontos como trilhos em uma 
ferrovia. Por que ela se importava se ele tinha visto? Ele não era ninguém. Mas sua 
cicatriz a deixava mais nua do que a nudez, era mais secreta que o seu sexo. Nin- 
guém a tinha visto, exceto Frank. E ela não via Frank há dois meses. 

Quando ela abriu a porta do banheiro outra vez, o vizinho já tinha ido. Cleo 
se vestiu rapidamente com jeans vintage de cintura alta e uma das jaquetas de seda 
que ela pintou no início daquele ano, espalhando pavões gigantes e corvos pretos 
brilhantes nas costas. Ela trouxe algumas na mala quando deixou Frank; ela sepa- 
rou qualquer coisa com mangas compridas. Ela verificou as mangas da jaqueta 
agora. Elas ficavam ligeiramente soltas, deslizando para cima e para baixo no seu 
braço livremente. Ela tirou-a e vestiu uma blusa de mangas compridas em malha 
por baixo, depois colocou a jaqueta. Estava agradecida por ainda não ter feito ca- 
lor na primavera. 

Audrey estava descansando no sofá, com seu novo namorado Marshall esfre- 
gando-lhe os pés, quando Cleo entrou na sala de estar. Marshall era alto e de cabe- 
los castanhos, com o rosto quadrado e simétrico. Ele tinha o que Cleo tinha ouvi- 
do chamarem de “boa aparência de substituto”, uma beleza genérica que não pos- 
suía nenhuma falha ou caráter discernível. 

— Uau, você está ótima — comentou Audrey. 


— Acho que seu vizinho estava me vendo nua — disse Cleo. Ela empoleirou- 
se no braço do sofá para trançar os cabelos. 

— Pervertido — xingou Audrey. — Eu o peguei observando-nos fazer sexo 
outro dia. 

— Querida, foi porque você não quis fechar as cortinas — disse Marshall. 

— Eu prefiro a minha aparência à luz natural, queridinho. 

— Tudo o que estou dizendo, docinho, é que não era muito privado. 

Cleo sorriu internamente diante da conversa. Quanto mais petulantes eles 
ficavam, mais melosos ficavam seus apelidos. Isso, juntamente com o talento de 
Marshall para oferecer o insight psicológico mais básico possível em qualquer si- 
tuação (“os relacionamentos são complicados” “as pessoas são cheias de 
surpresas”), se apresentavam como uma fonte confiável de diversão para cla. 

— Essa é a coisa louca de Nova York — comentou Audrey. — Nem mesmo o 
seu quarto é privado. O mundo todo é um palco, eu acho. 

— E os homens e mulheres simplesmente cobram demais dos locatários — 
disse Cleo. 

— Nova York é tão superfaturada — acrescentou Marshall. 

Audrey acariciou afetuosamente o rosto de Marshall com o dedão do pé. Eles 
se conheceram no primeiro restaurante de Santiago, onde ela ainda era hostess e 
Marshall até pouco tempo era atendente. Agora, Marshall ganhava a vida de for- 
ma alegre, assediando turistas para comprar ingressos para espetáculos de comédia 
na MacDougal Street, onde ele também se apresentava de vez em quando com seu 
grupo de improvisação. Cleo foi poupada por Audrey de ter que assistir a essas 
apresentações, já que ela não acreditava no teatro onde, como ela disse, “ninguém 
se preocupava em aprender suas falas”, Marshall foi o primeiro namorado de Au- 
drey, de fato, o primeiro homem que Cleo soube ter dormido com ela mais de 
uma vez. 

— Então — disse Audrey —, eu deveria começar a me arrumar também. Você 
está tão bonita, Cleo. Eu quero usar algo assim. 

— Sério? — perguntou Cleo. — Eu tenho mais umas peças se você quiser dar 
uma olhada na pilha ao lado da minha mala. 

Audrey levantou-se e desapareceu no quarto. 

— Vantagens de ter Cleo como colega de quarto! — ela cantou. 

— Só hóspede! — gritou Cleo. — Eu prometo que estarei fora do seu sofá em 
breve. 

— Não se preocupe — disse Marshall. — Nós adoramos ter você aqui. 


Cleo levantou uma sobrancelha. Nós? Até onde ela sabia, Marshall morava 
em um loft em Red Hook com outros seis atores sem trabalho. Audrey ressurgiu 
do quarto vestindo uma das jaquetas sobre um vestido tão curto que acabou pare- 
cendo um pequeno roupão de banho. 

— Tcharam. — Audrey girou sobre os saltos altos. — O que você acha? Bom 
o suficiente para a festa do ano? 

Eles estavam indo para a estreia do novo show do artista Danny Life, Revela- 
ções Mortais. Danny e Cleo estavam na faculdade quando ele ainda usava aparelho 
nos dentes e ainda era chamado de Danny Rodriguez, razão pela qual ela conse- 
guiu colocá-los na lista para o que seria, sem dúvida, a festa mais animada e exclu- 
siva oferecida por um círculo de artistas conhecidos por produzirem festas anima- 
das e exclusivas. 

Localizado em um armazém de bebidas abandonado na Randalls Island, o 
evento estava sendo patrocinado por empresas imobiliárias que esperavam obter o 
apoio para duas torres de luxo que planejavam construir no lugar do armazém. Foi 
o impulso central de um esforço para reclassificar o bairro como um lar viável para 
profissionais urbanos criativos, a maioria dos quais nunca tinha ouvido falar de 
Randalls Island. Mas Cleo não estava indo pela animação, pela lista de convida- 
dos ou pelo prazer de poder dizer âqueles que não foram convidados que ela esta- 
va lá. Frank estaria lá. Ela ia ver Frank. Ela estava indo para que Frank pudesse vê- 
la. 

Imaginando corretamente que um trajeto de metrô de uma hora desanimaria 
a multidão que eles esperavam no evento, os organizadores da festa haviam provi- 
denciado uma frota de ônibus escolares amarelos para transportar os convidados 
da Union Square até o armazém. Os ônibus estavam alinhados ao longo da 15? 
Street, ao lado de uma banca que vendia mangas em formato de flor em palitos, 
um caminhão de kebab e uma mulher que oferecia leituras de palmas das mãos. 
Isso que era especial em Nova York, Cleo pensou enquanto eles andavam em dire- 
ção aos ônibus. Ela nunca sabia o que você queria, então lhe oferecia tudo. 

— Você vai ficar bem se encontrarmos o Frank? — Audrey perguntou. 

— Pode ser difícil ver um ex — disse Marshall. 

— Ele não é meu ex — respondeu Cleo. — Ainda não. 

Depois que eles voltaram do norte, eles concordaram que seria uma boa ideia 
passar algum tempo separados. Cleo havia voltado para seus antidepressivos e fi- 
nalmente estava voltando a ser quem ela era. Seria bom para Frank vê-la em um 
evento social onde ela poderia parecer despreocupada e normal, mais como ele a 


conhecera, pensou Cleo. E era certeza que Frank estaria lá. Ele comprou uma das 
primeiras pinturas de Danny e nunca perderia uma festa dessa magnitude. Cleo 
desmanchou a sua trança e começou a refazê-la. Ela esperava estar bonita. Deveria 
ter usado mais maquiagem. 

— Uau, é tão suburbano — gritou Audrey quando eles subiram no ônibus 
escolar. 

Cleo examinou os assentos. Nada de Frank. Ele provavelmente estava em ou- 
tro ônibus. Ela seguiu Audrey e Marshall pelo corredor, passando por um homem 
com uma cacatua com crista cor salmão empoleirada no ombro. Ele usava uma 
camiseta com uma foto do que parecia ser a mesma cacatua impressa nela. 

— Camisa legal — disse Audrey quando eles passaram por ele. 

Ele lhe deu um olhar de desaprovação e depois se virou, em uníssono com sua 
cacatua, para olhar de volta pela janela. 

Quentin já estava sentado no fundo, parecendo ansioso enquanto atirava uma 
bituca de cigarro pela janela. Ao lado dele estava Alex. Cleo passara a maior parte 
dos últimos dois meses na casa de Quentin até que Alex, o amante russo que ele 
conheceu por meios sombrios, sobre os quais Cleo achava melhor nem perguntar, 
apareceu. Ele alegou que estava sendo despejado do seu apartamento perto de 
Brighton Beach, e Quentin prontamente o convidou para ficar, o que Cleo tomou 
como sugestão para ela se mudar para o de Audrey. 

Alex era lindo, mas estava aniquilado. Era como abrir um casaco de pele de 
vison brilhante e encontrar o forro manchado e comido por traças. Ele observava 
Quentin constantemente com olhos cautelosos e assombrados, aceitando sem 
agradecer quaisquer drogas, bebidas ou comida que Quentin lhe oferecesse. 

— Ele não é um cachorro de rua — Cleo havia repreendido Quentin. — Você 
não deveria ter que alimentá-lo para ele ficar por perto. 

Mas isso apenas fez com que Quentin lhe desse o apelido de Alex Pies, a pala- 
vra em polonês para cachorro. Como Alex raramente falava perto dela, Cleo nun- 
ca soube como se sentia com relação ao seu novo nome. 

— Não é divertido? — disse Quentin quando ela o alcançou. — É como fazer 
uma excursão escolar. Só que com drogas. 

Quentin estava usando um espartilho sob uma jaqueta de couro com jeans 
pretos justos e botas de motociclista de salto alto. Seus ossos da clavícula se proje- 
tavam visivelmente acima do decote do corpete, e suas maçãs do rosto natural- 
mente altas tinham uma qualidade oca e esquelética. Ela não podia acreditar que 
ele havia emagrecido tanto em apenas algumas semanas. Cleo nunca tinha visto 


ele usar nenhuma das suas roupas de mulher fora de casa e tomou cuidado para 
não deixar seu rosto mostrar muita surpresa. 

— Você está maravilhoso — elogiou Cleo. — Tem certeza de que conseguirá 
andar? 

— Eu tenho praticado — respondeu Quentin e piscou para ela. Suas pálpe- 
bras brilharam com glitter preto. 

Alex, Cleo notou com certo alarme, estava vestido inteiramente com as rou- 
pas de menino antigas de Quentin. Cleo encontrou seu olhar e percebeu que ele a 
estava observando registrar sua roupa com satisfação. 

— Au — ela chamou e se sentou à janela atrás deles. 

O ônibus havia criado a combinação ideal de nostalgia da infância e folia 
adulta; uma atmosfera de empolgação quase frenética permeou o local enquanto 
os convidados passavam garrafas pelos corredores e tentavam, sem sucesso, cantar 
em grupo os sucessos dos anos 1990. Cleo se viu, infelizmente, sentada ao lado de 
Guy, um maquiador francês e velho amigo de Frank que ficou tão bêbado no jan- 
tar de casamento que ele entrou na lixeira do prédio e vomitou no ralo. 

— Oi Guy — ela cumprimentou, incapaz de resistir a pronunciar o nome 
dele do jeito americano, que ela sabia que o irritava. 

— Sem essa, é Guy como em gui-lho-tina — respondeu ele. — Há quanto 
tempo já nos conhecemos? 

— “Tempo suficiente para saber melhor. 

Ela sorriu, pressionando a face contra a dele. Ela teve o cuidado de respirar 
pela boca, já que Guy fumava como um verdadeiro francês: sem parar. Mas, para 
sua surpresa, ele cheirava apenas a xampu. Ela esperava que ele não perguntasse de 
Frank. Ainda não era do conhecimento público que eles não estavam mais moran- 
do juntos. A melhor tática, ela sabia, era fazê-lo falar de si mesmo. 

— Você está ótimo — comentou ela. 

— Eu sei — ele respondeu. — Estou sóbrio há quase seis meses. 

— Sério? — Audrey se virou no assento para vê-lo. — Eu pensei que os fran- 
ceses, ao contrário de nós, podiam beber e fumar em segredo. 

— Eu costumava dizer o mesmo — disse Guy. — Mas então eu fui a uma 
turnê. 

Quando o ônibus entrou na rodovia FDR, ele lhes contou os quatro meses que 
passou fazendo maquiagem para uma grande banda de rock em uma turnê que 
durou um ano pelos Estados Unidos e pela Europa. O ciclo infinito de bebida e 
drogas grátis que o cercavam, a briga de bar em Amsterdã, onde ele perdeu meta- 


de do lóbulo da orelha, a prostituta em Bruxelas que o roubou apontando-lhe 
uma faca e, por fim, a vez em que ele acordou completamente nu em um corredor 
de hotel, sem ter ideia de que horas eram, em que quarto ele estava hospedado, ou 
mesmo se estava no hotel certo. Ele cambaleou pelo corredor sem fim, perdido, 
nu e em pânico. À sua frente, viu uma luz brilhando da porta entreaberta de um 
armário de vassouras. Como se estivesse em transe, caminhou em direção à luz. 
Abriu a porta. No interior, encontrou um robe felpudo em um cabide. No seu in- 
terior, encontrou Deus. 

— Então foi assim? — Audrey perguntou. — Você vestiu um roupão e parou 
de usar drogas? 

— Não. — Guy deu de ombros. — Eu fui para o México para beber ayahuas- 
ca e viajei por três dias. Então eu parei de usar drogas. 

— Como foi isso? 

— Primeiro — disse Guy, segurando um dedo manchado de tabaco — você 
vê a cor laranja. Então — ele imitou uma explosão de ambos os lados da cabeça 
com as mãos —, você percebe que nunca amou de verdade. 

— Uau! — exclamou Marshall. — Um momento pode mudar sua vida para 
sempre. 

Quentin virou-se para olhar para Cleo e revirou os olhos. 

— Agora, estou viciado apenas em meditar — explicou Guy. 

— Meditação como medicação — concluiu Audrey, evidentemente satisfeita 
consigo mesma. 

— Exactement. — Guy concordou. — Meu objetivo é um dia possuir apenas 
uma tanga e uma tigela tibetana. 

— Não se esqueça da escova de dentes — indicou Quentin. 

Cleo ficou em silêncio, olhando pela janela para a escuridão do East River que 
passava correndo, as luzes de Long Island City distantes, o letreiro art déco da 
Pepsi-Cola na sua dramática escrita vermelho-rubi. Ela estava pensando no dia em 
que saiu do hospital. Frank a despiu no banheiro escuro da cabana, deslizando a 
camisa sobre os braços erguidos como se ela fosse uma garotinha. Ela colocou as 
mãos nos ombros dele enquanto ele se ajoelhava para tirar o jeans dela passando 
pelos tornozelos e pés. Ela podia sentir o ar sussurrando em torno dos pontos. Ele 
tirou a calcinha dela. Ela desvencilhou-se com cuidado. Seu corpo parecia drena- 
do de todo sexo. Ela voltou a ser criança. Ele descansou a testa no espaço abaixo 
de seu umbigo. Ela segurou-lhe a cabeça entre as mãos, seu lindo cabelo encaraco- 


lado brotando entre seus dedos. Devocional. Essa era a palavra para dois corpos 
assim. Eles deveriam ter sido mais devotos, ela entendia isso agora. 

— Cleo? — Era Quentin olhando para ela. — Você está bem? 

— Estou bem — disse ela. — Enjoo do trajeto, talvez. 

— Estou só verificando, você sabe — comentou ele. — Sendo um bom 
amigo. 

Ela queria dizer a ele que um amigo realmente bom não sentiria a necessidade 
de indicar como ele estava sendo um bom amigo para ela o tempo todo, mas dei- 
xou para lá. Quentin voltou-se para Alex, cujos olhos amarelos estavam fixos nele. 
Sem olhar para ele, Quentin tirou um saco plástico do bolso e o colocou no colo 
de Alex. Dentro havia o que pareciam fragmentos de gelo. Ela podia ver, na sua 
faixa de visão entre os assentos, apenas o canto da boca de Alex se contorcendo em 
um sorriso. 

— Olhe, lá está Zoe! — indicou Audrey. 

Eles estavam ultrapassando um dos outros ônibus escolares indo para a festa. 
Pela janela, eles podiam ver a bela cabeça encaracolada de Zoe apoiada no ombro 
de um homem asiático mais velho que vestia um terno. O ônibus deles acelerou e 
ela desapareceu atrás deles. 

— Essa garota é um enigma — comentou Audrey, balançando a cabeça. 
Quentin levantou os braços acima da cabeça e sacudiu as mãos. 

— Já chegamos? — ele gritou. 

Audrey riu. 

— Não é possível que você já esteja entediado de verdade. 

— Você me conhece — disse Quentin. — Prefiro chorar em uma limusine a 
rir em um ônibus. 


Trinta minutos depois, eles chegaram aos portões de entrada do armazém e estaci- 
onaram perto de um pátio grande. Do outro lado do rio escuro, o horizonte pon- 
tiagudo de Manhattan piscou para eles. Os convidados se acumularam e caminha- 
ram por uma passarela ladeada por tochas acesas em direção a duas mulheres es- 
culturais segurando pranchetas. Ao lado de cada uma delas havia uma fila de segu- 
ranças com rostos de pedra. Cada convidado dava o nome para as garotas altas na 
frente, todos, exceto Alex, que ficou ali olhando desafiadoramente para elas. 


— Ele não vai entrar — disse a garota com a prancheta. 

— Esta é a ex-namorada de Danny — respondeu Quentin, empurrando Cleo 
em direção a ela. — Ele é o convidado dela. 

Era um exagero, mas Cleo havia dormido com Danny de vez em quando por 
mais de um ano até que, no que acabou sendo a jogada mais inteligente da sua car- 
reira, ele começou a namorar a filha de um dos maiores donos de galerias de arte 
contemporânea em Nova York. Ela levou o pai para a exposição do trabalho de 
conclusão de curso dele e, dois anos depois, Danny era o jovem artista de maior 
sucesso comercial da cidade, vendendo uma pintura por 250 mil dólares quando 
tinha apenas vinte e seis anos. Mas, recentemente, a carreira de Danny havia dado 
uma guinada, e uma série de exposições com muitas vendas, mas sem sucesso de 
crítica, provocou boatos de que ele estava se tornando o exemplo mais recente de 
como o sucesso precoce pode arruinar a integridade da carreira de um artista. 

Depois que Cleo comprovou com uma série de mensagens de texto resgatadas 
com pressa que Danny a convidara pessoalmente, a garota da prancheta permitiu, 
de má vontade, que todos entrassem. Eles passaram para uma área de docas de pa- 
ralelepípedos ladeadas por dois grandes bares ao ar livre, além de food trucks e 
uma estação de fotos. No centro havia uma escultura de gelo de Danny segurando 
uma garrafa de bebida de um dos patrocinadores da festa. A escultura era comica- 
mente diminuta, do tamanho de uma criança, com apenas alguns de seus dreads 
característicos brotando da cabeça. 

— Eles não podiam gastar com uma em tamanho real? — perguntou Quen- 
tin, apontando para a escultura. — Quer dizer, eles têm gelato. 

Enquanto Cleo olhava em volta, uma sensação líquida de fracasso aumentava 
dentro dela. O que ela esteve fazendo nos últimos anos? Ela já estava tão atrasada. 
A técnica de Danny era menos desenvolvida do que a dela na escola, mas ele já ha- 
via conseguido tudo isso. Ela não havia feito nada, não havia feito nada de si 
mesma. 

— Você sabe o que eu amo nas festas de arte? — disse Quentin. — Você pode 
olhar em volta e ver pelo menos três pessoas usando gola alta preta a qualquer 
momento. 

— E pelo menos um chapéu ridículo — acrescentou Audrey, assim que um 
homem em um fez passou. 

— “Tudo bem, vamos testar essa teoria — propôs Marshall. Ele espichou o 
pescoço para ver a multidão e começou a rir. — É sim, eu vejo três de gola alta. 


Cleo olhou em volta e contou um, dois... e lá, o terceiro, era Anders. Ela exa- 
minou as pessoas de ambos os lados dele. Ele estava sozinho. Nada de Frank. Ele 
parecia incrivelmente mais jovem do que ela já o vira antes, esbelto e bronzeado. 
Típico, Cleo pensou. Ele estava abrindo caminho na multidão em direção a ela. 
Então ele a estava puxando para perto dele, passando os braços em volta das costas 
dela e pousando os lábios contra o topo da cabeça dela. O cheiro dele. Ela não 
aguentou. Afastou-se. Os braços dele se soltaram dos dois lados quando um olhar 
de vergonha sofrida passou-lhe pelo rosto. 

— Fico feliz em vê-los — disse ele, dirigindo-se aos amigos dela para cumpri- 
mentá-los com seu sotaque dinamarquês entrecortado. — Oi, oi. 

— Estávamos apenas vendo quantas pessoas usando gola alta preta podería- 
mos contar aqui — respondeu Quentin. 

— Bem — falou Anders, olhando para o peito dele como se só agora perce- 
besse o que estava vestindo. — Você me pegou! O que isto significa? 

— Que você é um clichê — disparou Quentin. — Estou brincando. 

Cleo sentiu a dupla sensação familiar de orgulho e humilhação; orgulho da 
proteção de Quentin para com ela, humilhação pela maneira sarcástica em que ele 
a demonstrava. 

— Você já notou — começou Anders, voltando-se para Cleo — como sempre 
que um americano diz “estou brincando”, ele nunca está só brincando? 

— Olá, eu sou polonês — respondeu Quentin. 

Anders pegou o braço de Cleo enquanto falava com Quentin. 

— Vou pegar sua amiga emprestada agora. 

Ele puxou Cleo com ele para uma área tranquila perto das tochas. Eles fica- 
ram de frente um para o outro, com a luz do fogo lambendo-lhes o rosto. De per- 
to, Cleo viu que, sob o rosto bronzeado de Anders, ele não parecia mais jovem, de 
fato, mas sim talhado pela exaustão. A luz do fogo não chegava até seus olhos. 

— Como você está? — ele perguntou. — Você parece bem. 

— Você também — disse ela. — Muito... californiano. 

— Ah, sim — respondeu ele, esfregando a bochecha. — Eu moro perto da 
praia agora. Eu até surfo às vezes. 

— Jonah deve amar isso — comentou ela. 

— Na verdade, Jonah ainda não foi. — Ele olhou para os pés. 

— Ah, eu achei que ele... 

— Não é um problema. — Anders acenou com a mão à frente dele. — Você 
sabe como são os adolescentes. — Ele deslizou o telefone para dentro e para fora 


do bolso, em gestos nervosos. — Mas eu adoro lá. O ar fresco... Tudo. E, sabe, eu 
conheci alguém. 

— Eu ouvi dizer — disse Cleo. 

Na verdade, ela tinha visto. Ela descobriu a nova namorada dele por meio de 
uma busca imprudente no Google. Ela era linda, é claro, uma modelo. Havia duas 
fotos deles juntos, ambas do mesmo evento para a revista dele em Los Angeles. A 
primeira era do lado de fora, com as mãos entrelaçadas, as cabeças levemente incli- 
nadas, se aproximando. Então eles estavam dentro da festa, segurando taças de 
champanhe, ambos risonhos. Cleo se sentou encurvada no sofá de Audrey, banha- 
da pelo halo azul da luz da tela do computador, o som da Audrey e do Marshall 
fazendo amor, passando suavemente através das paredes, e ela clicava e voltava nas 
imagens deles sorrindo e rindo, rindo e sorrindo... 

— Ela está aqui? — perguntou Cleo. 

— Não, infelizmente ela viaja muito a trabalho — disse ele. — Está nas Baha- 
mas agora. 

Cleo deu um sorriso fino. 

— Vida boa. 

— Vim apenas passar o fim de semana, de fato — disse Anders. — Esperava 
levar Jonah ao cinema hoje à noite, mas ele queria ver seus amigos, é claro. — Ele 
evitou encará-la e olhou por cima da cabeça dela, registrando a presença de outra 
pessoa que ele conhecia na multidão. Fez um aceno de cabeça para quem quer que 
fosse e murmurou um olá. 

— Onde está Frank? — ela perguntou. 

— Frank? — Anders voltou sua atenção para ela. — Ele não achou que seria 
apropriado vir, já que Danny era seu colega de escola. 

Ele passou as mãos pelos cabelos. Agora estava mais claro, com mechas quase 
brancas em alguns lugares devido ao sol. 

— Entendo — disse Cleo. Ela se concentrou em manter sua expressão o mais 
neutra possível. A decepção era tão física que estava preocupada que seu rosto pu- 
desse realmente mudar de cor. Sentiu-se desesperada para ir para casa, ficar sozi- 
nha de novo, sem toda essa falsidade. Mas para onde? Ela estava muito longe de 
qualquer casa. 

— Ele achou que você ficaria aliviada — explicou Anders. 

— E você? — ela perguntou, levantando a cabeça para encontrar o olhar dele. 
— Você não achou que deveria ficar longe também? 

— Eu queria ver você. Eu queria ter certeza de que você estava bem. 


— Agora você se importa se eu estou bem? 

— Sem essa, Cleo. — Ele puxou o telefone do bolso novamente, incapaz de 
sustentar o olhar dela. — Ainda somos amigos, não somos? Eu queria te dar espa- 
ço, você sabe, para descobrir como você se sentia. 

— Espaço? Você chama nunca mais falar comigo de espaço? 

Ela costumava imaginar como seria ver Anders novamente. Nas suas fantasias, 
ela era como metal, brilhante, fria e impenetrável. Mas todos os seus sentimentos, 
seus estúpidos sentimentos feridos, continuavam borbulhando à superfície. 

— O que eu deveria fazer? — perguntou Anders, levantando as mãos como se 
fosse para se proteger. — Você disse que o deixaria. Você não o deixou. Então eu... 
acho que tentei seguir em frente. 

Cleo queria dizer que não poderia deixar Frank sem a garantia de que Anders 
estaria ao seu lado, uma garantia que ele não pôde dar a ela quando ela a pediu. 
Ela se odiava por ter pedido. Estava com muito medo. E realmente acreditava que 
poderia amar Anders, embora agora percebesse que simplesmente se apegara a ele 
porque não conseguia ver outra saída. Ela odiava pensar nisso. 

Ela que tinha vinte e pouco anos, queria lembrá-lo. Ele e Frank estavam na 
casa dos quarenta. Eles tinham as carreiras. Eles tinham dinheiro. Eles tinham ci- 
dadania, estabilidade, poder. Em comparação, ela não tinha nada além de si 
mesma. 

— Eu liguei para você — foi o que ela disse. 

— “Tomei a decisão que eu achei que seria a melhor — justificou Anders. — 
Por favor, tente entender o meu lado da situação. Conheço Frank há vinte anos. 

Um grupo de pessoas que seguiam em direção ao bar passou entre eles, gritan- 
do animadamente entre si por sobre os ombros. Anders se afastou para deixá-las 
passar. 

— Você nem se despediu — disse ela. 

— Sinto muito, Cleo. Eu não sei o que dizer. Eu fiz o que achei que estava 
certo. 

Anders olhou para ela e seu rosto expressava muita pena. Ele deve ter pensado 
que ela era patética. Ela queria pegar e retirar sua expressão como se fosse uma fo- 
lha de papel de desenho, amassando-a entre as mãos. Ela cruzou os braços e se 
afastou dele. Não havia mais nada a dizer. Ele estendeu a mão para tocar levemen- 
te o cotovelo dela. 

— Cleo — ele falou suavemente. 


Na boca dele, o nome dela soou como alguma coisa caindo, dois saltos abaixo 
em uma escadaria. Cle-o. 

— O quê? 

Ele começou a dizer algo, pareceu pensar melhor. 

— Não seja uma estranha — ele disse, então. 

— Alguns dos meus melhores amigos são estranhos — disse ela, e voltou para 
a multidão. 

Ela abriu caminho entre as pessoas que se aproximavam dos bares e entrou na 
primeira sala do armazém. Um caixão cheio de buracos de bala girava na órbita 
lenta de uma grossa corrente de metal suspensa acima de um monte de espelhos 
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quebrados. Ela olhou para baixo e viu centenas de fragmentos do seu rosto refleti- 
dos, uma lasca de bochecha, de garganta, de olho. Quem era ela? Uma artista que 
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não faz arte. Uma mulher sem marido. Uma filha sem mãe. 
— Aí está você! — Quentin a agarrou pelo braço. Seus olhos eram esferas 
pretas e brilhantes. — Você viu Alex? 
Cleo balançou a cabeça. Quentin segurou o braço dela com força suficiente 
para machucá-la. Ela colocou a mão sobre a dele e arrancou os dedos dele. 
— Você está bem? 
— Maravilhoso! — respondeu Quentin com sotaque britânico e jogou a ca- 
beça para trás em uma risada dramática, com a boca escancarada. Ele curvou a ca- 
ça p 

beça para a frente, seu rosto de repente ficou sério. Seus olhos não refletiam ne- 
ça p P 

nhuma luz. — Preciso encontrar Alex. 

— O que você tomou? — Cleo perguntou, mas Quentin estava se afastando 

dela e entrando na multidão. Ela continuou vendo a parte de trás da cabeça dele 
P ç 

até a sala principal do armazém, antes de piscar, e ele desaparecer no enxame de 

corpos. 

Ela passou por um corredor em que os convidados estavam descascando ale- 
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gremente as tábuas do chão, como crostas da pele. A pista de dança já estava lota- 
da, a multidão se movimentando ao som de uma música que Cleo não conhecia. 
q 
Ela podia sentir o baixo nos pelos dos braços, vibrando contra a pele. Ela viu Au- 
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drey e Marshall dançando juntos em um canto, perto da parede. 
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— Aqui! — Audrey gritou. Ela lhe deu uma garrafa de água. — Quer um 
pouco? Colocamos uns aditivos nela. 

Sim, ela queria um pouco. Queria algo que passasse por ela como uma inun- 
dação, que levasse embora anos inteiros da sua vida. Aqueles meses finais de espe- 
rança quando acreditou que sua mãe estava melhorando. Eliminados. À noite em 


que ela conheceu Frank, seu sorriso, seus elogios, a mão dele escorrendo sob o ves- 
tido para encontrar abrigo entre as pernas dela. Eliminada. Aquelas semanas com 
Anders. Eliminadas. Todos os homens que, de fato, haviam se enterrado dentro 
dela, beijando-a e transado com ela. Queria que eles saíssem. Queria um rio volu- 
moso com os corpos masculinos sugados de dentro dela. Queria a morte por 
inundação. 

Ela pegou a garrafa e virou-a na boca, sobras da água escorriam dos dois lados 
dos lábios. 

— Ei, calma — Marshall gritou. — Essa coisa é forte. 

— Bom. 

Ela jogou a garrafa de volta para ele e chegou até os dois passando pela massa 
de dançarinos. Ela estava levando cotoveladas e sendo empurrada por todos os la- 
dos. Todo mundo se sentia mais alto que ela. Um homem com uma tatuagem de 
caveira cobrindo sua cabeça raspada agarrou sua cintura e começou a dançar com 
ela, apertando os quadris contra os dela. Ela se firmou contra ele por un momen- 
to quando ele a puxou para mais perto, empurrando o rosto úmido dele no pesco- 
ço dela. Ela agarrou os braços dele e depois cravou-lhes as unhas com a maior for- 
ça que conseguiu. 

— Que porra é essa? — ele gritou, empurrando-a para longe dele. Ela podia 
ouvi-lo gritar enquanto voltava para a multidão. “Vadia maluca”. 

Ela abriu caminho até as extremidades e se agachou em uma sala lateral cheia 
de velas altas em vidros pintados com imagens da Virgem Maria. A sala inteira 
brilhava em amarelo. E lá, no centro da luz, estava Danny Life. Ele estava todo de 
branco, vestindo um macacão personalizado e botas de couro branco imaculado. 
Com ele estava um crítico de arte conhecido de Cleo. Ele estava segurando com 
ansiedade um dispositivo de gravação na frente de Danny, embora parecesse estar 
falando durante a maior parte da conversa. 

— Até que ponto o seu trabalho é autobiográfico? — o crítico perguntou. 

— O que você quer dizer com autobiográfico? 

— Você sabe — disse o crítico. — Como suas próprias experiências com a vi- 
olência nas ruas fundamentaram o seu trabalho? Você... 

— Escute, cara — interrompeu Danny. — Eu cresci em Pound Ridge. Minha 
mãe é uma epidemiologista. Procure se você não souber o que é isso. 

— Mas as armas... 

Cleo ficou atrás dele e imitou ficar vesga e se dar um tiro na cabeça. O rosto 
bonito de Danny se abriu em um sorriso. Seus dentes brancos brilhavam. 


— Com licença. — Ele passou pelo crítico e deu um abraço em Cleo. — 
Cleo, a gata. Eu esperava te ver. 

— Olhe para você. — Cleo sorriu. — O mais badalado da cidade. 

— Este sou eu. — Ele riu. — Como você está? 

O crítico olhou Cleo com desprezo e se afastou. 

— Sem teto. Desempregada. Solteira. E você? 

Ela podia sentir algo dentro dela se soltando, como as primeiras rachaduras 
nas paredes antes de um terremoto. 

— Que merda, cara. Indo melhor do que você, com certeza. 

Cleo riu. Danny não era propenso a compaixão, algo de que ela sempre gosta- 
ra nele. Carinho era a melhor palavra em que ela conseguia pensar para descrever 
o que eles sentiam um pelo outro. Carinho era morno, mas não tépido, a cor de 
âmbar, mais afetuosa que a amizade, mas menos complicado do que amor. Relem- 
brando os dias de escola, eles ficavam juntos enrolados nos seus lençóis, batendo a 
cinza dos baseados em uma lata de coca-cola perto da cama e conversando confor- 
tavelmente sobre o trabalho deles, sobre os artistas que eles estavam pesquisando, 
as outras pessoas com quem estavam dormindo. 

— Você está mesmo sem teto? — perguntou Danny. — Acabei de ser convi- 
dado a indicar alguém para esta residência em Roma. Tem interesse? 

Cleo não sabia o que queria. Ela foi salva de ter que responder por uma garota 
vestindo um sutiã de couro e calças que corria em direção a Danny e pulou nas 
costas dele. 

— Te amo, Danny — ela gritou, beijando o lado do rosto dele. 

— Amo você também, baby — disse Danny. — Mas vou precisar que você me 
solte agora. 

A garota se afastou dele, rindo e foi se juntar a seus amigos e tirar fotos. 
Danny olhou para Cleo e pegou na mão dela. 

— Você quer vir comigo? Eu preciso de uma pausa dessas pessoas. Eles me de- 
ram meu próprio trailer. É louco. 

O trailer estava forrado com carpete grosso e tinha um sofá grande de veludo 
e uma penteadeira, com filas de garrafas de bebidas alcoólicas e champanhe. Mais 
acima, um lustre piscou para ela. Ela podia sentir a luz como penas na sua pele. Ela 
sentiu como se seu sangue tivesse sido gaseificado. Danny olhou para os olhos dela 
e gargalhou. 

— Você tomou alguma coisa? — ele perguntou. Cleo concordou com um si- 
nal de cabeça. 


— Quer uma bebida? 

Cleo concordou novamente. Ela podia sentir o brilho do lustre que a aquecia 
por dentro. Ela estendeu as mãos e tocou uma das lágrimas de cristal. Um arco-íris 
de luz girou em seu rosto. 

— Como está se sentindo? — ele perguntou. Ela fechou os olhos. 

— Maneira — disse ela. — Deviamos usar mais essa palavra. Maneceeceira. 

— Aqui. 

Ele se aproximou e soltou um cristal de seu fio do candelabro. Muito gentil- 
mente, ele removeu a tachinha do lóbulo da orelha direita dela e passou o fio do 
cristal pelo orifício. Ela podia sentir o puxão repentino no lóbulo quando ele afas- 
tou as mãos, o peso nada familiar perto do rosto. 

— Ágora você aparenta ser maneira também. — Ele pegou uma garrafa de 
champanhe e bebeu direto no gargalo, depois passou-a para ela. — Você está com 
fome? 

Eles sentaram-se no sofá e Danny deu a ela o maior saco de batatas fritas que 
ela já tinha visto. Ele pegou um punhado e devorou-as. 

Ele deu de ombros. 

— Patrocinadores. 

— É maior do que a sua escultura no gelo — disse Cleo. 

Eles começaram a rir, e as risadas foram crescendo até que não conseguiam 
parar, gargalhadas desamparadas e chorosas, tirando todo o fôlego dos seus cor- 
pos. Cada vez que um olhava para o outro, começavam a rir novamente. O estô- 
mago de Cleo chegou a doer. Fazia tanto tempo desde que ela ria assim. Depois 
que os últimos espasmos diminuíram, Danny enxugou os olhos e olhou para ela, 
sério. 

— Então — ele disse. — Você acha que eu me vendi? 

Cleo tocou o pingente de lustre pendurado na sua orelha e ficou observando 
Danny. 

— Acho que você vendeu — disse ela. 

— É a mesma coisa, de acordo com eles. — Ele acenou com a cabeça para a 
porta do trailer e deixou-se cair de volta no sofá. — Todo mundo quer que eu seja 
a porra do próximo Basquiat. Basquiat se cercou de pessoas brancas e depois se 
matou. Deus me ajude se eu acabar como Basquiat, cara. 

— Eu começaria evitando as drogas injetáveis — disse Cleo. — E gente 
branca. 

— É mais fácil falar do que fazer — disse Danny. 


— É verdade — disse Cleo. 

Ela tomou mais um pouco de champanhe e passou a garrafa de volta para ele. 
Ele tomou um gole e continuou. 

— Às vezes parece que eles querem que você esteja chapado o tempo todo. 
Minha agente me mataria se achasse que fazendo isso eu venderia mais. 

— Pelo menos você tem tudo isso — disse Cleo. — Agora só precisa decidir o 
que fazer com isso. 

Danny assentiu lentamente e comeu mais um punhado de batatas fritas. 

— E você? — ele perguntou. — Você está expondo em algum lugar? Você 
sabe, você foi uma das melhores do nosso programa. Todos os professores acha- 
vam. Eu me lembro da sua exposição final. Foi... majestosa, cara. — Ele tomou um 
gole. — Majestosa, porra — ele repetiu e arrotou. 

Cleo se virou para encará-lo. Ele havia espalhado as migalhas de batatas fritas 
por toda a sua frente. Ela estendeu a mão para limpá-las. Danny abriu a boca para 
dizer algo, depois agarrou o pulso dela. Ela seguiu o olhar dele. Era a cicatriz, sain- 
do da manga como um ponto de exclamação. Ela viu os olhos dele se arregalarem 
para absorver o comprimento. Cleo puxou seu antebraço suavemente para longe 
das mãos dele. Danny olhou para ela, e seus olhos estavam escuros e líquidos, in- 
crivelmente suaves. 

— Você quer falar sobre isso? — ele perguntou. 

Cleo inclinou a cabeça. Muito gentilmente, ele beijou a testa dela. Eles fica- 
ram assim, seus lábios descansando contra a linha dos cabelos dela, pelo que pare- 
cia um longo tempo. Ele se afastou lentamente. 

— Vamos — disse Danny. — Quero fazer uma coisa junto com você. 

Ele pegou a mão dela e a puxou para fora do trailer, de volta para a festa. Eles 
se esforçaram para abrir caminho pela sala principal e pelo corredor. Danny pegou 
um pedaço de madeira da pilha que os convidados haviam arrancado do chão e fez 
um gesto para ela fazer o mesmo, depois a levou de volta ao pátio. Ele caminhou 
em direção à sua escultura de gelo e, em um movimento rápido, arrancou a cabeça 
do corpo com a tábua de madeira. Ele se virou para ela e sorriu. 

— Sua vez. 

Cleo pegou a madeira com as duas mãos e a bateu no tronco da escultura. A 
reverberação do impacto estremeceu-lhe os braços. A metade superior do corpo 
rachou e escorregou pelos paralelepípedos. Os fragmentos de gelo voaram como 
faíscas ao seu redor. Danny bateu nas pernas e nos pés que haviam restado no 


chão e continuou a esmagá-los em pedaços menores com a prancha. As pessoas 
estavam se reunindo para assistir e tirar fotos. 

“Isso faz parte do show ?” ela ouviu alguém perguntar. 

Danny se espremeu entre a multidão, ainda segurando a tábua no alto. Ele 
correu em direção ao armazém e atacou a primeira janela que viu. O vidro que- 
brou em volta dos pés e das pessoas que se reuniam atrás dele. 

— Estrela dançante da porra! — ele gritou. 

A energia passou pela multidão como uma corrente elétrica. Alguém subiu no 
food truck de tacos e começou a arremessar comida da vitrine do balcão. Um bur- 
rito explodiu contra a parede do armazém com um ruído. Os corpos estavam coli- 
dindo e ricocheteando, todos se acotovelando para estar perto de Danny, o Flau- 
tista Mágico Anárquico. Uma tocha acesa foi empurrada quando uma multidão 
de convidados avançou rumo ao armazém. Cleo se virou na direção oposta. 

Ela o viu de costas. Anders alto, Anders bonito, Anders brilhante, para quem 
as dificuldades da vida escapavam como um vestido de seda deslizando de um ca- 
bide. Alguém estava chamando o nome dela. Ela não se importou. Ele pensava 
que ela era Cleo, a boneca chinesa, Cleo, que afundou e não aguentou a pressão, 
Cleo, que estava esvaziada. Não mais. Ela largou a madeira e pegou um balde de 
gelo prateado do qual alguém havia acabado de arrancar uma garrafa de vodca. 
Apoiou o balde no ombro, sentiu o peso se inclinar e balançar por um momento, 
e, depois, com toda a sua força, puxou-o para trás para colocá-lo na cabeça de An- 
ders. A água gelada escorreu pelos ombros. O balde pousou perfeitamente sobre a 
cabeça dele como um chapéu de burro. Cubos de gelo derraparam no chão em 
volta dos seus pés. Ele se esforçou para levantar o balde e virou-se para olhá-la, os 
cabelos escurecidos e pingando, um olhar de choque profundo no seu rosto empa- 
lidecido. Alguém a agarrou por trás. 

— Credo, Cleo. — Zoe estava agarrando-a pelos ombros, procurando pelo 
seu rosto. — Você ficou louca? 

A segurança se aglomerou em torno deles. Anders jogou o balde para o lado e 
estava curvado com as mãos apoiadas nos joelhos, tentando recuperar o fôlego. 
Seus olhos não se desviaram de Cleo. Ele olhou para ela através de uma mecha de 
cabelo. Ela podia sentir suas mãos sendo puxadas para trás, seus pulsos beliscados. 
Então ela estava sendo empurrada para o chão, suas pernas nocauteadas por baixo. 

— Solte ela! — gritou Zoe. 

A bochecha de Cleo estava contra os paralelepípedos frios. O pulsar monóto- 
no de um baixo pesado viajava pelo chão sob o ouvido. Ela estava completamente 


mole, drenada de toda luta. Seus pulsos estavam sendo travados com algemas de 
plástico. Sua cicatriz. Ela esperava que eles não vissem sua cicatriz. Acima dela ha- 
via gritos, o barulho de metal, passos correndo. Riffs de guitarra elétrica cortavam 
ao ar. Uma multidão estava cantando o nome de Danny. Em algum lugar, uma ga- 
rota estava gritando por Danny, fora de sintonia com os outros, em um apelo lon- 
go, repetido e dolorido. 

Cleo fechou os olhos. Quando ela os abriu novamente, o rosto de Zoe estava 
ao lado do dela. Ela havia se deitado no chão ao lado de Cleo, de modo que os 
olhos delas estavam no mesmo nível. Ela colocou a mão no rosto de Cleo e fez ba- 
rulhinhos discretos. Acima deles, um segurança estava dizendo para ela se levan- 
tar. À voz dele parecia aço inoxidável. 

— Apenas respire, Cleo — pediu Zoe. — Eu não vou te deixar. Fu não vou a 
lugar nenhum. Você está segura. 

Cleo sorriu para os olhos com brilhos dourados de Zoe. Tudo o que ela sem- 
pre quis ouvir de um homem vinha da boca de uma garota. Os olhos de Zoe eram 
da cor da Lyle's Golden Syrup. Cleo adorava a calda caramelizada quando criança 
e colocava-a em tudo. O logotipo era antiquado, mesmo pelos padrões ingleses, 
com a ilustração de um leão morto cercado por um enxame de abelhas. Por baixo, 
estavam as palavras “Dos fortes surge a doçura”. Assim era Zoe. Um leão cercado 
de abelhas. 

— Zoe linda e forte — disse Cleo. Os olhos de Zoe se ampliaram em um 
sorriso. 

— Cleo linda e forte — repetiu ela. 

— Que diabos está acontecendo aqui? 

As botas brancas de Danny apareceram no nível dos olhos de Cleo. Nem um 
arranhão. Zoe se levantou. 

— Senhor, essa mulher acabou de agredir un homem. — Aquela voz mascu- 
lina dura de novo. — Tivemos que algemá-la. 

— Agrediu? — disse Zoe. — Ela só derramou um balde de gelo nele. Grande 
coisa. 

— Quem é você? — perguntou Danny. 

— Sou a cunhada dela. Quem é você? 

— Eu sou a porra do Danny Life. Espere um minuto, a cunhada é uma irmã? 
Eu pensei que ela tinha se casado com um cara velho e branco. 

— Eu casei — disse Cleo no chão. 


— “Temos que pedir para o senhor se afastar para que possamos prender essa 
mulher. 

— Olha, isso não vai acontecer. Eu contratei vocês. Vocês não são da polícia. 

— Ela poderia ter ferido... 

— Não, ela não poderia. — A voz de Anders parecia impassível e resignada. 
— Só deixe ela ir. 

Cleo foi levantada. Olhou para Anders. Anders olhou para ela. Ela havia em- 
balado aquele rosto nas mãos, beijado suas pálpebras, encostado a bochecha na 
dela, circulado pela caverna escura da boca dele com a língua. Ela conhecia o rosto 
dele. Ele conhecia o dela. Não havia como desfazer isso. Anders estava abrindo a 
boca para falar quando o crítico de arte correu em direção a eles com um olhar 
selvagem. 

— O armazém está pegando fogo! — ele gritou. — O armazém está pegando 
fogo! — Atrás dele, do fundo do prédio, estava realmente subindo uma nuvem 
negra de fumaça no ar. Cleo viu uma única chama laranja lamber o céu escurecido. 

— Que merda — falou Danny, e saiu correndo em direção à obra da sua vida. 


Vinte minutos depois, os convidados da festa estavam todos reunidos à beira da 
água, ao lado de escombros e pedras. As luzes dos caminhões dos bombeiros ilu- 
minaram os rostos em flashes de escarlate e azul. O incêndio foi contido rapida- 
mente, mas todos tiveram que ser evacuados. É claro que o drama só tornaria a 
festa mais lendária. Marshall foi procurar Alex e Quentin na multidão, deixando 
Cleo em pé entre Audrey e Zoe. Eles olharam para o rio Fast, para Manhattan. 
Um cobertor cinza que um bombeiro havia fornecido sem explicação cobria os 
ombros dos três. 

— Acho que aquelas pinturas que ele fez com gasolina não vão sobreviver a 
isto — comentou Audrey, tremendo no seu vestidinho. — O que você acha que 
Danny vai fazer? 

Zoe deu de ombros. 

— Chamar de arte performática? 

Audrey riu. 

— Começar de novo — falou Cleo. 

Eles observaram a fumaça dar saltos mortais sobre a água. 


— Então — disse Zoe. Ela colocou o braço em volta de Cleo por debaixo do 
cobertor. — Você e Anders? 

Cleo olhou para os pés dela e fez um aceno de cabeça. 

— Garota, já estive lá — confessou Zoe. 

— Eu também — admitiu Audrey. — Esse homem estava merecendo um bal- 
de de gelo há muito tempo. 

As três riram. Cleo sinalizou para um homem asiático que vestia um traje so- 
cial e caminhava na sua direção com uma expressão hesitante. 

— Acho que alguém está procurando você — disse ela. 

— Quem é ele? — perguntou Audrey. 

— Só um novo amigo — falou Zoe, rindo e correu para encontrá-lo. Ele sus- 
surrou algo em seu ouvido, e ela sorriu. 

— Enigma — disse Audrey, balançando a cabeça. — Eu provavelmente deve- 
ria ir encontrar Marshall. Você está bem aqui? 

Cleo concordou com um sinal de cabeça e voltou para a água. As sirenes pis- 
cavam, banhando o rio com a luz. Vermelho. Manhattan foi ampliada diante dela 
como um punhado de joias. Azul. A cidade que nunca queria que você fosse em- 
bora. Vermelho. Então, ela oferecia tudo, qualquer coisa. Azul. Era hora de ir 
embora. 


CAPÍTULO DEZESSEIS 
AGOSTO 


Não tão milagrosamente, estou desempregada. No entanto, não fui “convidada a 
me retirar”, o que já é um progresso em relação à última vez. Na verdade, eu me 
convidei. De alguma forma, chegar à cidade todos os dias para escrever sobre em- 
preendimentos de condomínio, esfoliações corporais e bebidas energéticas não 
parecia mais tão importante. Meu pai está doente. Mais doente do que doente, ele 
está morrendo. Primeiro, ele fraturou o quadril ao escorregar no chão de linóleo 
Naquele Lar. Então ele pegou pneumonia. O mal de Parkinson não mata pessoas, 
os médicos continuam nos lembrando. Todo o resto o faz. 


Minha enfermeira favorita no hospital é Stacy, de Trinidade e Tobago. Ela usa co- 
res como verde kiwi e fúcsia neon e me conta as melhores piadas de enfermagem. 
O que a enfermeira disse quando encontrou um termômetro retal no bolso? Algum 
idiota pegou minha caneta! 


Minha mãe está folheando uma revista na sala de espera, enquanto meu pai está 
fazendo mais uma bateria de exames. 

— Nada disso faz sentido para mim — ela diz. 

Eu imaginei que ela estivesse falando sobre a doença dele, a precariedade da 
vida, a saúde e a riqueza e todas as suas implicações, mas ela apontou para uma 
página de anúncios na revista. 

— Para que serve isso? — ela pergunta. 

— Ah, isso é fácil — digo. — Este é para TPM. Este é para um relógio chique. 
E este é para uma velha tendo convulsões. 


— Você tem um dom — fala ela. 
— Menos de um ano na publicidade, querida. 


Frank e eu não nos falamos desde que eu saí da agência. Faz três meses. Ainda so- 
nho com ele, admito. Ontem à noite, por exemplo, sonhei que ele estava escovan- 
do meu cabelo. Minha cabeça estava descansando no colo dele, e eu estava feliz. 
Então eu pus a mão no couro cabeludo e senti apenas a pele. Olhei para o chão e 
meu cabelo estava espalhado ao nosso redor, como algas marinhas. Quando me 
sentei, Frank se foi. Eu estava careca e sozinha. Não sou Carl Jung, mas isso parece 
pouco auspicioso. 


Meu pai ainda tem todo o cabelo, pelo menos. Isso é algo de que eu tenho orgu- 
lho. Você ficaria surpreso com a raridade que é uma cabeça cheia de cabelos ou 
conjunto de dentes por aqui. Espero que seus dentes ainda estejam intactos tam- 
bém. Acho que se ele sorrir novamente, eu saberei. 


Estou na sala quando minha mãe grita algo da cozinha que eu não entendo. 
— O que foi? — grito do sofá. 
— O que você disse? — ela grita de volta. 
— O quê! 
— O quê? 
— O quê! 
— O quê? 


— Deixa para lá! 


Envio os dois primeiros episódios de Lixo Humano para minha agente em Los 
Angeles. Surpreendentemente, ela nunca me demitiu, mesmo depois que eu cha- 
mei a produtora do programa do gato clarividente de puta. Ela, no entanto, ainda 
não respondeu. Eu acho que um programa sobre dois parasitas chamados Resto- 
lho e Resíduo que vivem em uma pilha de lixo no final do mundo não tem o mes- 
mo apelo comercial que o programa que ela queria que eu escrevesse, sobre uma 
advogada durona, mas sexualmente disponível, que estava tendo um caso com seu 
traficante de drogas. 


Eu saí do hospital para tomar um pouco de ar. Ao meu redor, os idosos se incli- 
nam para frente em suas cadeiras de rodas e tragam os cigarros com uma determi- 
nação sombria. Se quiserem convencer os adolescentes a não fumar, deviam trazê- 
los aqui. Tente achar sexy fumar depois de ver uma pessoa de oitenta anos de ida- 
de, trêmula, com manchas senis, soltar os tubos nasais do tanque de oxigênio para 
poder acender um cigarro. 


Stacy traz um carrinho com uma bandeja de cateteres. Hoje ela está usando ama- 
relo manga. 

— Como você está, querida? 

— Ah, estou bem — digo. — Como está seu filho? 

— Ele tem três namoradas. — Ela revira os olhos. — Diga-me, como eu dei à 
luz meu ex-marido? 

Eu rio. 

— Seu pai está em cirurgia? — ela pergunta. 

Eu concordo com um aceno de cabeça e sinto meus olhos arderem. 

— Você precisa se distrair — sugere ela. — Ele não quer que você fique senta- 
da aqui se preocupando. 

— Eu sei — eu digo. — Eu vou. 

— Boa garota. 

Ela dá um aperto ao meu ombro. 

— O que os enfermeiros de transplante mais odeiam? — ela pergunta. 


— O quê? 


— Rejeição! 


Eu aceito o conselhos de Stacy e vou até a loja de presentes procurar algo para ler. 
Eu abro uma revista de moda. Bem no alto do cabeçalho está o nome do amigo de 
Frank, Anders. Penso no seu rosto bonito na festa de final de ano do escritório, 
piscando no ritmo das luzes da árvore de Natal. Parece-me absurdo agora, em pé 
na hostil fluorescência da loja de presentes do hospital, que eu tenha conhecido 
essa pessoa. Eu coloquei a revista de volta na prateleira. 


Meu pai acorda da cirurgia. Ele está, nós fomos informadas, sentindo uma dor tre- 
menda. Passo ao lado dele, observando-o, mas ele não pode me ver. Ele abre e fe- 
cha a boca em um protesto idiota. Seus olhos passeiam ao redor do teto. O pesco- 
ço dele está sinuosamente magro, ele não consegue levantar a cabeça, mas a boca 
continua trabalhando, procurando palavras. Ele se parece com a antiga tartaruga 
que minha turma de jardim de infância tinha como animal de estimação; costu- 
mávamos segurar uma pétala de rosa fora do alcance da boca e observávamos en- 
quanto ela se espichava, muda, repetidas vezes, determinada a alcançá-la. 

Minha mãe se levantou e se inclinou sobre o rosto, para que ele pudesse vê-la. 
Ela acaricia os vincos entre as sobrancelhas dele com o polegar e diz “aqui, aqui”. 
Ela beija a têmpora dele. Lágrimas estão escorrendo dos olhos dele em suas enor- 
mes orelhas macias. Eu saio da sala. 


— Enquanto houver frango a parmegiana no freezer — diz uma senhora ao tele- 
fone enquanto passa por mim —, não haverá problema. 


Meu pai está dormindo. A enfermeira noturna usa um crucifixo em volta do pes- 
coço, brincos em formato de cruz nas orelhas e um anel de diamante em formato 
de cruz. 

— Você acha que ela está cruzando a linha? — eu digo para mim mesma. 

A máquina de trocadilhos continua. 


Nossa máquina de lavar louça barulhenta finalmente chutou o balde, então minha 
mãe e eu estamos lavando a louça à mão. Ela lava, eu seco. 

— Por que você ainda cuida dele? — pergunto. — Você não está casada há 
anos. 

Minha mãe olha para mim pelo canto do olho e continua esfregando. Eu cu- 
tuco o cotovelo dela. Ela abaixa a esponja. 

— Quando alguém está tão doente como seu pai está — diz ela — é muita 
responsabilidade. A família dele nunca foi de muita ajuda, como você sabe, e eu 
não acho justo que o ônus recaia sobre você e Levi. 

— Espere um minuto — peço, olhando pela sala. — Levi esteve aqui todo 
esse tempo? Devo precisar de óculos mais fortes. 

— Tudo bem, é muito para você. 

— Eu agradeço, obrigada — eu digo. — Mas estou bem, mãe, de verdade. 

— Às pessoas que sentem a necessidade de dizer “estou bem” nunca estão 
bem, querida — ela rebate. 


Meu pai não consegue falar, não consegue se mexer, não consegue ler ou escrever, 
mas pode ouvir. Eu o li metade de Moby Dick, pulando alguns trechos mais longos 
sobre anatomia de baleia porque quem tem tanto tempo? Na verdade, nós temos. 
O tempo se move tão devagar neste hospital que é como se tivéssemos um dia de 
bônus todos os dias. Há uma frase em Shakespeare, esqueço em qual peça, onde 
um personagem é descrito como tendo “um rosto tão longo quanto o domingo”. É 
assim aqui. Todo dia é domingo. 


Jacky vem me visitar. Já que moro no hospital agora, não há outro lugar para en- 
tretê-la além do corredor das máquinas de venda automática. Sentamo-nos em 
duas cadeiras de plástico e sorrimos uma para a outra. As máquinas emitem um 
zumbido baixo ao nosso lado como se estivessem meditando. 

— Aqui está, querida. — Ela me entrega um sanduíche de pão pita do meu 
restaurante de falafel favorito na cidade. — Coma. Então, como está o velho? 
Como você está? 

— Estou bem. Ele vai... — Eu dou de ombros. 

— Você sabia que meu pai morreu quando eu estava na faculdade? 

— Eu não. Eu sinto muito. 

Eu olho para o pacote sem abri-lo. 

— Aneurisma cerebral. Caiu morto um dia. Só tinha cinquenta anos, coitado 
do sacana. 

— Você sente falta dele? 

Jacky balançou a cabeça e sorriu. 

— Ele não ficava por perto o suficiente para eu sentir falta. Foi isso o que 
achei mais difícil. Eu não estava perto do meu pai, e ele morreu. Fim da história. 
Pelo menos enquanto ele estava vivo, havia essa esperança de que um dia isso po- 
deria mudar. E então essa esperança se foi, sabe? É isso o que eu lamentei, eu acho. 

Concordo com um movimento de cabeça. Ouvimos um pouco mais do zum- 
bido das máquinas de venda automática. 

— Meu pai trocou minha mãe por uma lésbica — eu digo. 

Jacky concorda sem julgamento. 

— Coma — pede ela. 

Desembrulho o papel alumínio e dou uma mordida. Tem gosto de Frank. 
Este era o nosso local favorito. Jacky me olha com sua perspicácia usual. 

— Eles se separaram, você sabe — diz ela. — Ela foi para a Itália com uma 
bolsa de estudos de pintura. 

Eu me engasgo um pouco com o pedaço de falafel. 

— Não que você tenha algum interesse, certo? 

Eu como em silêncio até que Jacky bate as mãos, irritada. 

— Ligue para ele — diz ela. — Parem com essa birra. 

— Ele não sente a minha falta. 


— E como você sabe? 

— É tarde demais para tudo isso. 

— Xiu. Nunca é tarde demais quando se é jovem. 

— Eu tenho trinta e sete anos. E meio. 

— Querida, isso é jovem. 

Inexplicavelmente, meu rosto fica molhado. Jacky tira um lenço de papel da 
manga e me entrega. Ela acaricia minhas costas e faz um gentil som de chiu. 

Fiquei maravilhada, mais uma vez, ao ver como Jacky está preparada para to- 
das as situações, simples e complicadas. 


Stacy e eu estamos fazendo exercícios de circulação no meu pai, dobrando cada 
perna na altura do joelho, girando os tornozelos, fexionando os braços, girando 
os pulsos. Eu faço cada tarefa com gosto e suavidade. A palavra mais temida que já 
ouvi aqui é escaras. 

— Você já viu muita gente morrer? — eu pergunto. 

— Aham — diz ela. 

— E isso te deixa triste? 

— Aham. 

— O que você faz para não ficar triste? — pergunto. 

— Eu me permito ficar triste. 


O que você dá para um homem que tem tudo? 
Antibiótico. 


Outro jantar para duas, outra noite de lavar louça. 
— Como é que você nunca se casou de novo? — pergunto para a minha mãe. 
— Sabe, há um estudo que diz que as mulheres viúvas são o grupo demográfi- 
co mais feliz. 


— Você não é viúva. Ainda. 

— Eu queria tentar alguma coisa nova. 

— Ser divorciada? 

— Acho que chamaria de ser eu mesma. 

— Tudo bem. Mas afinal, o estudo está certo? Você ficou feliz? 

— Bem, eu virei o assunto da sinagoga durante alguns anos, até que o filho do 
rabino saiu do armário. Foi demais. 

— Foda-se esse povo — eu digo. 

— Olhe língua — alerta minha mãe. — Esse é o seu povo. 

— Você é o meu povo. 

Ela aperta minha mão. 

— Pendure os panos de prato para secar, ou eles vão ficar cheirando — ela diz. 


Eu passei a ler poesia para o meu pai. Eu li os livros que encontrei na sua antiga 
estante — Rudyard Kipling, W. H. Auden, Wallace Stevens. E, como esses são 
todos homens brancos e mortos, eu peguei alguns da minha estante — Anne Sex- 
ton, Terrance Hayes, Tracy K. Smith. Nunca é tarde para expandir os horizontes, 
eu acho. 


Estão dando banho no meu pai, então eu faço uma pausa na leitura para me sentar 
no corredor. Uma mulher de cabelos brancos passa por mim se arrastando, puxan- 
do o suporte de soro ao lado dela. Ela me olha de cima abaixo. 

— Estou tentando peidar — diz ela. — Você se importa? 


Não há ninguém na recepção do hospital, então pego o controle remoto atrás da 
TV e vou passando pelos canais. Ainda há muita vida acontecendo por aí, eu vejo. 
Um garoto de vinte e um anos recebeu um adiantamento de um milhão de dólares 
para escrever um livro e gastou o dinheiro sem escrevê-lo. Os preços de plano de 


saúde atingiram uma alta histórica. A pessoa mais bonita do ano é um cachorro. 
O divórcio de um casal de Hollywood ficou feio. Há um novo motivo para não 
comer queijo. 


Eu preciso ganhar dinheiro. Eu preciso escrever hoje. Eu preciso lavar o banheiro. 
Eu preciso comer alguma coisa. Eu preciso abandonar o açúcar. Eu preciso cortar 
o cabelo. Eu preciso ligar para a operadora de celular. Eu preciso saborear o mo- 
mento. Eu preciso encontrar o cartão da biblioteca. Eu preciso aprender a medi- 
tar. Eu preciso me esforçar mais. Eu preciso tirar aquela mancha. Eu preciso en- 
contrar um plano de saúde melhor. Eu preciso descobrir meu perfume especial. 
Eu preciso me fortalecer e tonificar. Eu preciso estar no momento presente. Fu 
preciso aprender francês. Eu preciso ser mais indulgente comigo mesma. Eu preci- 
so comprar unidades de armazenamento organizacional. Eu preciso ligar de volta. 
Eu preciso desenvolver um relacionamento com um Deus do meu entendimento. 
Eu preciso comprar creme para os olhos. Eu preciso usar o meu potencial. Eu pre- 
ciso me deitar. 


— Certo — fala minha mãe. — Você vai sair. 

Estou cochilando em uma das cadeiras do corredor do hospital, um pacote de 
Fritos aberto no meu peito. Ela chuta as minhas pernas de um jeito indelicado. 

— Não é bom para você ficar aqui à toa dia e a noite — diz ela. 

— Mãe, eu não estou aqui 4 toa — falo. — Meu pai está morrendo. 

— Sim, e ele permanecerá assim amanhã. Tome aqui. — Ela coloca um maço 
de dinheiro na minha mão. — Vá para a cidade. Encontre um amigo. Veja um es- 
petáculo da Broadway. Vá para qualquer lugar, menos aqui, por favor. 

— Mas mãe... 

— Boa noite e boa sorte! 

Minha mãe me dá as costas e se afasta. 

— Eu nem gosto de shows da Broadway! — grito atrás dela. 

— Ótima! Noite! E! Boa! Sorte! — ela grita por cima do ombro. 


Eu pego o trem PATH para a cidade. Alguém vomitou no extremo mais distante 
do vagão. O vômito no trem é um evento geralmente reservado aos principais fe- 
riados como o dia de São Patrício, ou pelo menos um final de semana prolongado. 
Já sinto falta da assepsia clínica do hospital, onde todas as rebeliões do corpo são 
registradas e ocultas. 


Eu desço do trem na 6º Avenida e paro na esquina. Ao longo do último ano a li- 
vraria fechou e o restaurante de hambúrguer acabou sendo transformado em uma 
casa de sucos. Há um casal com um pit-bull amarrado pedindo esmolas do lado de 
fora da loja de alimentos naturais, mas até eles sentiram a necessidade de especifi- 
car que são veganos na sua placa de papelão. Eu não me importo. Não tenho nos- 
talgia daquela velha Nova York, com suas prostitutas, os viciados em heroína e a 
ameaça constante de roubo ou estupro. Fico feliz em sacrificar as refeições em lan- 
chonetes fast-food e os livros capa dura em troca da segurança pessoal geral, o que 
eu acho que me torna tão chata quanto é possível ser. 


Eu caminho para o sul em direção às quadras de basquete perto de West 4º. Eu 
percebo que não tenho para onde ir e ninguém para ver. Passo pelo bar de karaokê 
subterrâneo na Cornelia Street, aonde eu fui com uma turma do escritório há al- 
guns meses. Myke revelou ser um belo barítono e fez uma apresentação de “It's 
Not Unusual”, de Tom Jones, que fez Jacky e eu simplesmente nos matarmos de 
rir. Eu meio que espero encontrá-los lá quando entro, mas o bar está quieto. Que 
droga, eu penso, e me reservo uma sala privada. 


Beber uma margarita de um copo que parece um aquário redondo e cantar três 
músicas de Stevie Nicks seguidas. Nem tente me dizer que eu não sei me divertir. 


De volta para fora, uma mulher pega um cigarro de um homem e o olha de cima 
abaixo. “Sua camisa está me dizendo que você mora no Brooklyn”, ela diz. 


Estou tentando decidir se é tarde o suficiente para satisfazer minha mãe ou se 
devo matar mais uma hora em uma massagem nos pés em algum lugar da 8º Stre- 
et. Gosto de qualquer forma de massagem que não exija nudez. 

Estou olhando para verificar em que rua estou quando um táxi passa. Dentro 
está Frank. Ele está de perfil, inclinado para a frente dizendo algo ao motorista. É 
apenas um flash. O táxi passa pela luz verde, e ele se vai. Faço todo o esforço para 
não ficar de quatro e perseguir o táxi pela cidade como um cachorro que escapou. 


Eu me sento no trem PATH e tento não pensar em Frank. É impossível. Em vez 
dele, tento me concentrar na lista de todos os tipos diferentes de queijo que co- 
nheço de cabeça. Queijo Camembert. Gouda. Suíço. Cheddar. Manchego... Esta- 
ria ele realmente sentindo a minha falta? Mas se ele estivesse, por que ele não me 
dizia que Cleo tinha se mudado? Talvez ele pense que eu não ligo? 

Como ele poderia achar que eu não me importo? Provolone. Feta. Stilton. 
Muçarela... Eu nem me despedi no dia em que saí da agência. Mas ele sabia como 
entrar em contato comigo... Brie. Pecorino. Ricota. Fundido. Ele não pensa em 
mim, ou teria me procurado. Essa coisa toda está na minha cabeça. Pepper jack. 


Não satisfeita com minha traquinagem na cidade, minha mãe insiste que eu a 
acompanhe na aula de bonsai. O professor está vestido como um escoteiro antigo, 
com as meias puxadas com força sobre os joelhos e os shorts apertados no umbi- 
go. Seu único material de apoio ao ensino é um pedaço de papel coberto de esbo- 
ços de bonsai de vários formatos que ele segurava, trêmulo, à sua frente. Ele tem a 


tendência de dizer “Isto é o que chamamos...” sobre as coisas mais óbvias — isto é 
o que chamamos de folha —, mas termos como ramificações e broto apical, apa- 
rentemente, não precisam de explicações adicionais. 


— E então, o que você achou? — pergunta minha mãe no caminho para casa. — 
Aposto que você nunca olhará para uma árvore de bonsai da mesma maneira, não 
é? 

— Isso é o que chamamos de desperdício do meu tempo — digo, gesticulan- 
do para o carro, para essa conversa, para o estado de Nova Jersey, para o mundo 
inteiro. 

— E isso — diz minha mãe, gesticulando para mim — é o que chamamos de 
idiota. 


Meu irmão Levi veio do norte. 

— Cara, eu odeio hospitais — diz ele, esfregando os calcanhares contra o piso 
de linóleo. 

— Esse não é tão ruim — falo. — As enfermeiras são legais e elas têm uma 
sala de TV. 

— Ellie — ele diz — é um lixo. Papai merece mais do que isso. 

Eu tenho vontade de dar-lhe logo um soco no pescoço, mas me contenho. Era 
o Levi típico, evitando artisticamente qualquer responsabilidade e, em seguida, 
aparecendo no último minuto para oferecer uma crítica bem pensada. 

— Esse é um ótimo feedback, Levi — eu digo. — Você quer que escrevamos 
um comentário no Yelp ou algo assim? 

Levi me olha com indignação. 

— Mamãe te contou que eu fui banido do Yelp? — ele pergunta. — Eu disse a 
ela com todas as letras para não dizer. 


Estou lendo para meu pai um de seus volumes da coleção de poemas cheio de ore- 
lhas quando paro em uma página visivelmente marcada a lápis. Ele sublinhou dois 
versos de um poema de Derek Walcott de forma muito fina, quase provisória, 
como se tentasse não bagunçar a página. 


Dias que mantive, 

dias que perdi, 

dias que ultrapassam... como filhas, 
o abrigo dos meus braços. 


Ao lado deles, há uma marcação desbotada. Um risco pequeno e restrito. Meu 
coração. 


Eu não consigo dormir, então estou acordada assistindo a um documentário sobre 
os habitantes da área rural dos Estados Unidos e sua batalha com vícios incapaci- 
tantes em metanfetamina. O homem que está sendo entrevistado no momento 
tem feridas vermelhas secas em todo o rosto que ele toca de um jeito distraído, 
quase com ternura, enquanto fala. 

“Eu nunca tive um aniversário de verdade”, diz ele. “Nenhum presente nem 
nada disso. Meus pais não se importavam. Mas na metanfetamina, posso ter um 
aniversário sempre que quiser. Eu posso fazer aniversário sete dias por semana” 


Levi está tocando seu novo álbum solo Table for One, Not by the Window a todo 
volume nos alto-falantes na sala de estar. 

— Desligue essa barulheira! — grita minha mãe. 

Ele gira o botão do volume, não até desligar o aparelho, mas o suficiente para 
que a casa pare de vibrar. 

— Meus tímpanos, que horror — diz minha mãe, desmoronando no sofá. 

— Não é barulheira — Levi responde. 

— É a definição de barulheira — diz minha mãe. 


— Ouça — pede Levi. — Quando os primeiros programas de rádio chegaram 
à Índia durante o domínio britânico, pessoas de todas as partes se reuniam e sen- 
tavam-se para ouvir os programas de rádio ingleses. Foi praticamente a primeira 
vez que muitos deles ouviram música ocidental. Depois que os programas termi- 
navam, havia longos períodos de ruído branco, apenas estática. E todos os india- 
nos ficavam e ouviam isso também. 

— O que você quer dizer com isso? — pergunta minha mãe. 

— Eles nunca tinham ouvido aquilo antes, então, para eles, era música 
também. 

— E daí? — pergunta minha mãe. 

— Você não vê que tudo é questão de perspectiva, mãe? Nosso ruído branco 
era música para eles. Sua barulheira é minha obra-prima. 

— É um fato bacana, Levi — falo, diplomaricamente. — Esse dos indianos. 

— Você terá que viajar muito além da Índia para encontrar alguém que ache 
que isso é uma obra-prima — diz minha mãe. 


Ele morreu. 


Do lado de fora do hospital, eu espero minha mãe e Levi chegarem. Ao meu lado, 
uma mulher idosa embrulhada em um cobertor rosa, apesar do calor, traga o ci- 
garro entre longos ataques de tosse. 

— Me dá um cigarro? — peço. 

— Troco com você por um dólar — diz ela. 

— Eu não tenho um dólar — digo. — Meu pai acabou de morrer. 

Ela olha para mim sob suas sobrancelhas finas. 

— Nesse caso — fala ela — não. 


Minha mãe foi de carro falar com o irmão do meu pai. Levi está no andar de cima, 
ao telefone com a namorada. Eu me sento no jardim e assisto aos pássaros corren- 
do ao redor do alimentador. Hoje está quase no fim. O céu está cor de damasco 
com nuvens douradas. Um coro de gafanhotos me rodeia. A terra está viva. Eu 
estou viva. Eu espero para sentir qualquer coisa que eu tenha que sentir, mas nada 
surge. 


Eu pratico formas de dar a notícia para as pessoas. Ele não está mais entre nós. Ele 
partiu. Ele está a sete palmos abaixo da terra. Ele está morto. Ele faleceu. Ele as- 
cendeu. Ele repousa em paz. Ele não está mais neste mundo. Ele foi conhecer o 
seu criador. Ele bateu as botas. Ele está com o chefão no céu. Ele descansou. Ele se 
foi. Ele se finou. Ele desencarnou. Ele não existe mais. Ele vai reencarnar, não sa- 
bemos como, mas esperamos qualquer coisa, menos um fã dos Jets. 


— O rabino ligou — avisa Levi. — Ele quer saber por que não estamos partici- 
pando da semana de luto de Shivá. 

— Qual é a dele? — eu digo. 

— Eu vou tratar disso — responde minha mãe. 

— O que você vai dizer? — pergunta Levi. 

— Vou dizer “Quem tem energia para tudo isso?” — ela diz. 

— E se ele discordar? — eu pergunto. 

Minha mãe dá de ombros. 

— E daí? 

— É assim? — diz Levi. — Dez anos de escola hebraica e você diz isso? E daí? 

— Vou te dizer uma coisa — afirma minha mãe. — Essas são duas das pala- 
vras mais poderosas do nosso idioma. Bem entre elas encontra-se uma vida livre e 


feliz. 


Meu pai foi enterrado. Estou na garagem procurando semente para os pássaros 
para a minha mãe. Eu engatinho sobre pilhas de detritos de vida. Caixas de livros 
escolares. Uma bicicleta enferrujada estacionada. Um vaso feito por Levi no ensi- 
no médio. Finalmente vejo um saco de sementes de pássaros na prateleira de cima. 

Estou apenas tentando pegá-lo quando tropeço em um fio elétrico e caio de 
joelhos no chão de cimento. Estou de quatro. A dor dispara dentro de mim. Pego 
o taco de beisebol e o uso para me apoiar. Então começo a bater. Espanco uma cai- 
xa de papelão cheia de decorações de Natal. Ataco a bicicleta estacionada. Acerto 
uma bola de futebol murcha como uma bexiga. Bati na porta de metal da garagem 
até ela amassar. Ela envia reverberações tão fortes pelas paredes que o vaso de Levi 
oscila e cai da prateleira. Ele se espatifa no chão e Levi aparece na porta. Ele olha 
para o vaso, depois para o bastão, então para mim. 

— Sementes para pássaros — digo. 


Encontro Levi agachado no chão do porão, colando o vaso. 

— Nossa, Levi — falo. — Sinto muito. Não sabia que você se importava com 
isso. 

Ele olha para mim, um fragmento de vaso na mão. 

— Eu não ligo. — Ele dá de ombros. — Estou fazendo kintsugi. 

— O quê? 

— Kintsugi — diz ele. — É a arte japonesa de consertar cerâmica quebrada. 

— De novo, o quê? 

— Eles usam uma laca de ouro especial, então o objeto consertado fica mais 
bonito do que antes de ser quebrado. 

— Mas você está usando apenas supercola — falo. 

— Sim — diz Levi. — Mas princípio é o mesmo. 

Eu me sento no chão em frente a ele. 

— Como você sabe todas essas coisas? 

— Que coisas? 

— Sobre a Índia e o Japão e tudo mais. Você nunca saiu dos Estados Unidos. 

— Já fui ao Canadá. 

— Certo. 

Levi olha para mim a partir da peça que ele está colando, distraído. 


— Eu fico o dia todo sentado atrás do balcão de comida quente — diz ele. — 
E eu leio. 

Eu concordo. 

— Você realmente acha que o vaso ficará mais bonito agora? 

— Ah, sim — diz ele. — Mais personalidade. 

— Bom. 

Levi continua colando com concentração silenciosa. Suas mãos grandes e no- 
dosas são como as do meu pai. 

— As pessoas também são assim, sabe — comenta ele, por fim. — Nós que- 
bramos. Nós nos montamos novamente. As rachaduras são a melhor parte. Você 
não precisa escondê-las. 

— Você acredita mesmo nisso? — eu pergunto. 

— Aham — ele diz. — Acredite. Veja isso em você. 

— É meio Sessão da Tarde da sua parte, Levi — falo. 

— O que eu posso dizer? — ele responde. — Sou um filho da puta 
sentimental. 


Estou tentando escrever outro episódio de Lixo Humano quando um e-mail apa- 
rece na minha tela. Eu quase caio da cadeira. Só de ver o nome dele parece que 
levei um soco na vagina. 


Querida E, 

Jacky me disse que seu pai faleceu. Saiba que sinto muito por saber disso. Lem- 
bro-me de você falando dele e ele parecia um bom homem. Eu sei que você vai sentir 
falta dele. Eu gostaria de poder estar aí para te confortar porque... Bem, meu Deus, 
Eleanor, eu sinto a sua falta. 

Por favor, deixe-me ver você outra vez. 


E 


É o dia do Shivá e metade da sinagoga está chegando. Minha mãe e eu acordamos 
cedo para terminar de preparar os páezinhos, bolinhos de peixe, cream cheese e 


uma variedade de outros alimentos bege. 

— Eles não vão achar estranho que estamos fazendo aqui? — eu pergunto. — 
Na casa da ex-mulher? 

— O que eu disse sobre o que as outras pessoas pensam? — pergunta minha 
mãe. 

— E daí? — eu digo. 

— Exatamente. 


A namorada de Levi veio nesse dia. Parece que há algumas coisas que Levi não nos 
contou sobre ela. Primeiro, que ela é uma mulher coreana pequenininha, o que eu 
acho que não é algo que tenha que ser mencionado. Segundo, que ela está grávida, 
o que eu acho que provavelmente é o mais importante da lista. 

— Mãe, Eleanor — chama Levi. — Esta é Min. 

Chocada. Essa é a única palavra que posso pensar para descrever a cara da mi- 
nha mãe. 

— É um prazer conhecê-la — diz Min. — Você tem um lugar onde eu possa 
ligar meu babyliss? 


Aquele cara com quem eu tive um encontro, o filho do corretor da amiga da mi- 
nha mãe, está aqui em minha casa, junto com a amiga da minha mãe e o corretor. 
Nada disso é boa notícia. 

— Queamemóriadelesejaabençoadavocêaindaestásolteira — diz a amiga da 
minha mãe, desse jeito, sem respirar, depois borra a minha cara com batom. 


O filho do corretor vem me encontrar mais tarde, parecendo tão presunçoso 
como sempre. 
— Sinto muito pelo seu pai — lamenta ele. 


— Obrigada — eu digo. 


— Ele era bem velho, certo? — ele pergunta. 

— Na verdade, não — falo. — Não tinha chegado aos setenta. 
— Isso é velho para alguns padrões — diz ele. 

— Certo — respondo. 

— Então — ele diz. — Você ainda deseja cortar os pênis masculinos? 
— Não de todos os homens — explico. — Só dos estupradores. 
— Erro meu — diz ele. — Isso é muito mais razoável. 

— Você realmente deveria aprender a ouvir — comento. 

— E você provavelmente deveria aprender a filtrar — diz ele. 
— Certo — respondo. — Boa noite. 

Ainda não é meio-dia. 


O irmão mais novo do meu pai, Bernie, tropeça. Toda família tem um bêbado. 
Bernie é o nosso. Quando criança, eu ficava encantada com ele. Ele cheirava a sch- 
napps de pêssego e tirava moedas de trás das minhas orelhas. Agora me sinto me- 
nos generosa e apreciativa. 

— Elly Belly, como vai você? — ele balbucia. 

— Meio órfã — eu digo. — Mas me aguentando. Como você está? 

— PHH. Órfá? Meus pais são sobreviventes dos campos. Eles sabiam uma ou 
duas coisas sobre órfãos. 

Minha mãe sai correndo, segurando uma bandeja de salame kosher assado e 
me olha com compreensão. 

— Apenas continue oferecendo-lhe água com gás — ela murmura. 

— Lá vai ela — diz Bernie, acenando com a mão solta na direção dela. — 
Ocupada, ocupada, bzzz bzzz. — Ele se inclina conspiratório para mim. Eu posso 
sentir o cheiro quente do levedo de cerveja na respiração. 

— Posso te dizer uma coisa? — ele pergunta. — Um segredo. 

— Você precisa? — rebato. 

— Sou esquisito. — Ele encolhe os ombros. — Você provavelmente percebeu 
que sou um pouco estranho. 

Eu faço um tipo vago de aceno de cabeça. 

— Bem, eu sempre soube que era estranho — diz ele. — E agora eu sei o 
porquê. Os médicos me disseram. 


— Entendi, disseram o quê? — Olho ao redor da sala para ver se consigo ar- 
rastar minha mãe de volta, mas ela desapareceu na cozinha. Bernie me puxa para 
mais perto. 

— Eu tenho um cromossomo feminino a mais — diz ele. — Acabo de desco- 
brir. Eu! Um metro e noventa e três. Forte como um touro. Mas isso explica muita 
coisa, isso sim. 

— Certo — falo. — Uau. 

— Hum — diz ele. — Esquisito, hein? 

Eu consigo concordar fazendo um gesto de cabeça. 

— Eu tenho uma consulta no dia dez para saber mais — conta ele. 

— Então é amanhã. 

— No dia dez. 

— Sim, dia dez é amanhã. 

— Amanhã, você diz? Então, vou saber mais em breve — diz ele com 
satisfação. 

— Boa sorte com o médico. — Estou tentando me afastar. 

— Isso explica muita coisa — ele reflete outra vez. — Pode ter certeza. 

Com um movimento rápido, ágil como uma cobra, ele movimenta a cabeça 
em direção à minha e empurra a boca quente contra a minha orelha. 

— Eu tenho um pequeno par de seios — ele sussurra. 

— Água com gás? — eu pergunto. — Você quer uma água com gás? 

— Não, não precisa — diz ele, dando um tapinha no meu ombro. — Mas 
você é uma boa menina. Você entende tudo. Boa menina. 


O filho do corretor está conduzindo a conversa na sala de estar com alguns velhos 
da sinagoga. 

— Curve-se para conquistar — ele está dizendo. — É isso que estamos fazen- 
do com a orla da RandalPs Island. Comprar com prejuízo para no final obter um 
lucro triplicado. Isso vale para a propriedade e — ele me dá uma olhada indiscreta 
— para as mulheres. Às vezes você precisa descer para ficar por cima. 

— E, no entanto — falo ao passar — parece que você nunca fez sexo oral em 
uma mulher na sua vida. 


O rabino está vindo na minha direção com seu sorriso benevolente, as orelhas 
enormes e ar educado e formal. Gostaria de ficar de quatro e rastejar para debaixo 
da toalha de papel da mesa. 

— Que Deus a conforte entre os outros enlutados de Sião e Jerusalém — diz 
ele. 

— Obrigada, rabino — eu digo. 

Ele segura a minha mão. Sua pele macia como um papel me lembra dos mi- 
núsculos flocos de alimentos secos que eu costumava dar para o nosso peixe 
dourado. 

— Sentimos sua falta na sinagoga. 

— Eu sei, me desculpe — eu digo. — É que... eu não acredito de verdade. 

— Em que você não acredita? — ele pergunta. 

— O senhor sabe — eu digo, evitando os olhos dele. — Deus. Oração. Esse 
tipo de coisa. 

— Você não ora? — o rabino pergunta com delicadeza. 

— Hum, não — eu digo. 

— É uma pena — lamenta ele. — Poderia ser um conforto. 

— Eu não tenho nada pelo que orar. 

— Você não precisa orar a Deus — responde ele. — Às vezes, apenas conver- 
sar com o ar na sala ajuda. 


Mimi, uma das amigas da minha mãe do bridge, aparece e me dá um beijo cheio 
de pó-de-arroz no rosto. Ela cheira a Chanel nº 5 e Werther's Originals e a álcool 
isopropílico. 

— Sinto muito pelo seu papai. Você está se cuidando? 

— Eu estou — respondo. 

— Hum... — Ela inspeciona o meu rosto. — Veja essas olheiras. Você está 
dormindo? 

— O suficiente — eu digo. 

— Você está se masturbando? 


— O quê? 


— Masturbando — ela diz novamente. — É o melhor sedativo, você sabe. Se 
você não está dormindo, precisa se masturbar mais. 

— Por favor, pare de dizer masturbando — peço. 

— Filme, melatonina e masturbação — diz ela, apontando as palavras na mi- 
nha mão com o dedo. — A melhor noite de sono que você já teve. 


Pego Levi escondido na cozinha com um prato de salada de batatas. 

— A amiga da mamãe, Mimi, acabou de aconselhar que eu me masturbasse 
mais — eu digo. 

— O primo de papai, Ezra, me disse que ele pegou clamídia duas vezes no ano 
passado — fala Levi. — Ele tem oitenta e dois anos. 

— Você venceu — respondo. 

— Aparentemente, está em toda as instalações da casa de repouso. Viúvas e 
viúvos brincalhões, sabe. Ele ficava me perguntando se eu estava usando proteção. 

— Bom, é evidente que não — eu digo. 

— Desculpe, eu ia contar sobre Min e o bebê. Mas aí papai morreu. 

— Está certo — eu digo, batendo na testa. — O pai morto! Eu esqueci! — 
Levi olha para mim cansado. 

— Mamãe me deu um puxão de orelhas por isso também. Então ela chorou e 
tentou me dar dinheiro. 

— Eu já disse parabéns e toda essa bobagem? 

— Não. 

Eu puxo Levi para um abraço. 

— Parabéns — eu digo. — E toda essa bobagem. 


O rabino está indo embora quando eu toco o cotovelo dele gentilmente. 

— O que eu diria? — eu pergunto. — Se eu quisesse, você sabe, orar? 

Dois dos amigos da minha mãe da sinagoga me olham com ciúmes do outro 
lado da sala. Eu morreria se alguém ouvisse essa conversa. 

— Bem, existem livros. Mas você também pode apenas dizer o que está no seu 
coração. Diga o que parecer certo para você. 


— Mas... por onde eu começaria? 
— Ah, você pode começar de forma muito simples — diz ele. — Duas das 
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minhas orações favoritas são “me ajude” e “obrigado”. 
— Essas são orações? 
— Essas são excelentes orações. 
Ele sorri e começa a recuar, depois se volta para mim mais uma vez. 
— Você quer saber uma das minhas orações pessoais favoritas? 


— Qual é? 


— Uau — ele diz. 


Minha mãe e eu estamos no pátio, enfrentando a última hora quente do dia, 
quando Levi sai. 

— Onde está Min? — eu pergunto. 

— Cochilando — responde ele. — Eu acho que ela ficou impressionada com 
toda a conversa sobre o Holocausto. Ela está se refugiando no sono. 

— Mulher inteligente — diz minha mãe. 

Levi puxa uma cadeira ao nosso lado e tira um baseado de trás da orelha. Ele 
acende, dá uma longa tragada e oferece-o para nós. 

— Levi Jeremiah Rosenthal — repreende minha mãe. — Que diabos você 
acha que está fazendo? 

— Mãe — ele diz enquanto exala a fumaça. — Qual é?! Papai está morto. 
Vou ter um bebê. Pegue aqui. 

— Nunca é tarde demais para a primeira vez — falo e pego o baseado. 

Minha mãe balança a cabeça e emite o que só pode ser descrito como uma 
gargalhada. 

— Primeira vez! Com quem você acha que está falando? Quando seu pai e eu 
estávamos no ensino médio, costumávamos fumar maconha e dar uns amassos ao 
som de Bob Marley. E não é só isso! Quando eu estava fazendo meu treinamento 
de professora e ele estava em residência, adorávamos fumar um bagulho à noite. 
Como vocês acham que vocês dois foram concebidos? 

— Que vulgar! — eu grito. 

— Mãe! — diz Levi. 


Minha mãe pegou o baseado de mim, inalou-o profundamente e soprou um 
círculo de fumaça perfeito. Encontro o olhar de Levi e ergo minhas sobrancelhas. 
Damos mais uma rodada e observamos o sol mergulhar atrás das cercas vivas do 
vizinho. 

— Uau, meu bebé vai ter um bebê — fala minha mãe em silêncio. 

— Minha mãe já foi um bebê — diz Levi. 

Nenhum de nós sabia por que estávamos rindo. 


Naquela noite, ligo o computador e abro o meu e-mail. Se Levi pode ter um filho 
e Bernie pode ter um cromossomo feminino a mais e Mimi pode se masturbar até 
a inconsciência, eu deveria conseguir fazer isso. Peço ajuda ao ar na sala e depois 
abro o e-mail de Frank e digito uma palavra. 


Venha. 


Levi e Min estão voltando para o norte do estado. O balcão de comida quente, 
pelo jeito, não espera por ninguém. Minha mãe insiste em amarrar um travesseiro 
em torno do abdômen de Min para a viagem de carro, como se isso pudesse prote- 
ger o bebê de tudo o que a vida irá causar-lhe. Ficamos na calçada abraçadas en- 
quanto eles vão embora. Eu acho que é assim que a vida deveria ser; partir em uma 
longa viagem de carro com todas as suas preocupações e esperanças amarradas ao 
seu redor, as pessoas que nos amam mais acenando freneticamente enquanto nos 
distanciamos. 


Estou vendo como se faz queijo grelhado, imaginando que diabos eu estava fazen- 
do a vida toda, tão ocupada que nunca aprendi isso, quando a campainha toca. 
Frank está de pé na porta. Ah, aqui está o homem que eu amo, eu acho. O pensa- 
mento vem tão rapidamente, tão sem desculpas, que eu quase falo em voz alta. Em 
vez disso, eu digo, com um nível insano de alegria: 


— Nova Jersey lhe dá as boas-vindas! 


Frank e eu puxamos duas cadeiras e nos sentamos olhando para o jardim. Os mó- 
veis do pátio são velhos e estão em parte cobertos de cocô de pássaro. Pensei em 
ficar com vergonha e decidi que não vale o esforço. 

— Você cresceu aqui? — Frank pergunta. 

Eu concordo com um aceno de cabeça. 

— Você tem sorte — comenta ele. 

Um flash de esmeralda dispara em direção ao alimentador de pássaros à nossa 
frente. 

— Você sabia que o néctar de beija-flor é apenas açúcar fervido na água? — 
eu digo. 

Frank começa a rir. 

— O que foi? — pergunto. 

— Por que tornamos a vida tão complicada, porra? — ele diz. 


Estamos no jardim há cerca de uma hora, conversando sobre assuntos gerais e de 
forma não reveladora sobre o que está acontecendo no escritório e depois ficando 
em silêncios significativos cheios de sorrisos tímidos, quando minha mãe chega 
em casa. Nós dois saltamos como se fôssemos adolescentes que foram pegos se 
chupando e então nos viramos para as portas de tela. 

— Querida, você pode me ajudar com isso? — ela grita. 

— Mãe, estou com uma visita! — eu grito de volta. 

— Uma o quê? — ela grita. 

— Uma visita! — eu grito. 

Abro as portas e levo Frank de volta para dentro. 

— Este é Frank — digo. 

Minha mãe se vira do berço de madeira que ela está arrastando pelo chão da 
sala de estar. 

— Frank quem? — ela diz. 


— Frank do trabalho — eu digo. 


— Ah! 

Ela olha para ele de cima abaixo tão rapidamente que seria imperceptível para 
qualquer pessoa, exceto para mim. 

— Que satisfação em conhecê-la — diz Frank. — Posso ajudá-la com... 

— Não! — Minha mãe levanta a palma da mão. — Você é nosso convidado. 
Eu vou fazer um chá. 

Isto não é um bom sinal. Quanto mais solícita minha mãe é para uma pessoa, 
menos ela gosta dela. Caia nas suas graças e você estará limpando a sarjeta. Caia 
em desgraça, e ela insistirá em fazer um chá de ervas. É um fato contraintuitivo, 
mas inegável. Nós a seguimos na cozinha enquanto ela coloca a chaleira no fogo. 

— É um berço bonito — diz Frank. 

— Para o meu novo neto — explica minha mãe. — Assim ele ou ela terá um 
lugar para dormir aqui quando nascer. 

Frank olha para o meu ventre com alarme. 

— Meu irmão — eu digo. 

— Ufa — responde Frank. — Quer dizer, parabéns. 

— Você tem filhos? — pergunta minha mãe. 

— Não que eu saiba — diz Frank. 

Minha mãe funga e puxa a caneca do pássaro preto da prateleira. Ela só dá o 
pássaro preto para as pessoas de quem ela não gosta. 

— Frank tem que ir agora — falo. — Já é tarde. 

— Eu tenho? — Frank pergunta. 

— Aham — eu digo, guiando-o pela cozinha e em direção à porta da frente 
enquanto ele se despedia da minha mãe. 

— Posso vir te ver de novo? — ele pergunta. — Amanhã? 

— Amanhã. 

Volto para a cozinha e pego a caneca do pássaro preto e jogo-a no lixo. 

— O que é que... — diz minha mãe. 

— Precisamos conversar — falo. 


Eu me sento no sofá para comer. Ela se senta no de visitas. 
— Ele ainda está casado? 
— Não. Quero dizer, tecnicamente, sim. Eu acho. Ela se mudou para a Itália. 


— Agora ele quer ficar com você? 

— Eu acho que sim. 

— Você quer ficar com ele? 

— Eu acho que sim. 

— E você está apaixonada? 

— Mãe, nós nunca nos beijamos. 

— É o que isso tem a ver? 

— Certo, tudo bem. Acho que sim. Mas não conte para ninguém. Nem repita 
para você mesma. 

— Por quê? 

— Porque é humilhante. 

— Querida, o amor é humilhante. Ninguém nunca te disse isso? 

— Quem teria me dito isso? 

— Você sabia que a palavra humilhar vem da raiz latina humus, que significa 
“terra”? E é assim que o amor deve ser sentido. 

— Como húmus? 

— Como a terra. Ele te aterra. Toda essa bobagem a respeito do amor ser uma 
droga, fazendo você se sentir flutuando, isso não é verdade. Ele deve mantê-la fir- 
me como a terra. 

— Uau, mãe. 

— O quê? Eu tenho coração, não tenho? 

— Você também tem uma caneca de pássaro preto. 


No dia seguinte, faço algo que quase nunca faço, ou seja, um corte de cabelo. Sen- 
do honesta, um tratamento de canal seria preferível. Pelo menos não há espelhos 
no dentista. Eu suporto uma hora e meia de ensaboar, pentear, cortar, e de conver- 
sa fiada, evitando o contato visual com o cabeleireiro ou comigo mesma. 

— Então — começa o estilista. — O que acha de franja? 

— Eu não sei — falo. — O que achou? 

— Você tem um ótimo rosto para franja — diz ele. 

— Certo — respondo. — Vamos pirar. 


Pirada, é isso o que eu sou. Pirada. Ninguém fica bem com franja. As franjas são 
apenas uma barba na testa, um chapéu de cabelo que você nunca pode tirar. 

Assim que entro no carro, verifico o espelho retrovisor para ver se está tão 
ruim quanto eu pensava. Mesmo nessa pequena faixa de reflexo, os resultados são 
claros: sou um ovo cozido de peruca. 


Frank aparece à noite logo depois do trabalho. 
— Por que você está usando um boné de beisebol? — ele pergunta quando eu 
atendo a porta. 


Felizmente, tenho pouco tempo para me preocupar com o que Frank está pensan- 
do do meu cabelo porque agora estou mais preocupada com o fato de minha mãe 
insistir em fazer o jantar. O jantar é fritada na wok, a grande panela chinesa; é a 
única coisa que minha mãe consegue fazer, além do bolo de carne. 

— Parece ótimo — diz Frank quando vê o que está acontecendo na cozinha. 
— Wok 'n roll. 

— Você é mesmo um publicitário — minha mãe diz, então pede para ele 
achar os talheres e pôr a mesa. 


— Você está bonita hoje — elogia Frank enquanto estamos lavando os pratos. — 
Você mudou o cabelo? 

— Eu pareço um ovo cozido de peruca — digo. 

— Ei — ele começa, agarrando meus ombros. — Quero que tentemos algo. 

Estamos olhando diretamente um para o outro, suas mãos pousadas com for- 
ça em mim. É o tempo mais longo que já nos tocamos. Meu coração é uma 
britadeira. 

— Certo. 


— Eu vou dizer “você está bonita” — ele me fala. — E então você vai dizer 
“obrigada”, 

— Mas... 

— Nada de piadas de ovo cozido. Nenhuma piada de qualquer tipo. Apenas 
“obrigada”, Você pode tentar fazer isso para mim? 

Eu concordo com um gesto de cabeça, muda. 

— Eleanor — ele diz. — Você está muito bonita com o cabelo assim. 

Eu quero escorregar pelo ralo da pia, ligar o triturador de lixo e me moer até a 
inexistência. 

— Obrigada — eu engasgo. 

Ele ri. 

— De nada — fala ele. — Vamos tentar de novo amanhã. 


Eu esqueci de contar ao Frank o que o rabino disse sobre “obrigado” ser uma ora- 
ção. Uma oração pode ser uma esperança, um pedido de ajuda e um ato de fé. 
Quando digo um “obrigada” a Frank, definitivamente parece uma oração. 


Alguns dias depois, estamos de volta ao jardim. A mangueira está esparramada 
entre nós, regando com preguiça a azaleia da minha mãe. As abelhas voam alegre- 
mente de flor em flor. É a última semana de verão. 

— Está sendo diferente sem você — diz Frank. — No escritório, quer dizer. 
Ninguém para me mandar à merda por causa dos meus trocadilhos ruins. Minha 
confiança está aumentando sem parar. 

— Soz por isso — eu digo. 

— O que é isso? 

— Soz. — Eu dou de ombros. — É assim que os adolescentes britânicos pe- 
dem desculpas. 

— Quão arrependido você pode estar se não consegue nem chegar até a se- 
gunda sílaba? 

— Desde quando o comprimento das palavras é proporcional à sinceridade? 
“Eu odeio isso” me parece muito mais sincero do que, por exemplo, “eu anatemizo 


isso”, 

Frank ri. 

— Como “há verdade nisso” versus “há verossimilhança”? 

— Exatamente. Ou em “eu te amo” versus... 

Eu paro. Então eu falei. Por descuido e para ilustrar um ponto linguístico, é 
claro, mas eu falei. 

— .... Não consigo pensar em uma maneira mais longa de dizer isso — digo. 

— Adoro — diz Frank suavemente. — Estimo. 

— Amar é melhor — falo. 

— É — diz ele. — E eu também. Te amo, no caso. 


Eu estou nos braços dele. 

— Soz sobre como eu agi depois que conseguimos a conta da Kapow! Eu fui 
um idiota. E estava assustado. 

— Soz eu ter desaparecido para você. Soz eu não ter dito tchau. 

— Soz eu ter deixado você ir embora. Eu deveria ter lidado com isso de ma- 
neira diferente. 

— Soz eu não ter te dado a chance. 

— Soz eu ter esperado o verão inteiro para te contar que Cleo tinha ido 
embora. 

— Soz Cleo ter ido embora. 

— Soz pela morte de seu pai. 

— Soz você não ter conhecido ele. 

— Soz eu ter feito tanta confusão com tudo. 

— Mas não por isto. Você não está pedindo soz por agora, não é? 

— Não. Neste momento, nunca estive menos soz por qualquer coisa na minha 
vida. 

E então ele me beijou. 


Frank me conta como sua mãe costumava buscá-lo na escola bêbada. Ele me diz 
como a mãe de Cleo morreu. Ele me conta como a encontrou sangrando no chão 


da sala. Ele me diz o que aconteceu com o petauro-do-açúcar. Não é nada bonito. 
Ele me diz que, algumas semanas atrás, ele parou de beber e começou a ir a reu- 
niões. Ele me diz que sempre pensou que odiaria o AA por causa da sua mãe, mas 
na verdade ele sente que está começando a se entender pela primeira vez, talvez 
em toda a sua vida. 

— Será que você poderia... — diz ele. — Você poderia ficar com um homem 
que fez tudo isso? 

Eu coloquei minha mão na dele. 

— Você já ouviu falar de kintsugi ? 


Surpreendentemente, minha agente me envia um e-mail sobre o meu desenho 
animado para TV, o Lixo Humano. 


Você é esquisita, docinho. Mas me mande mais três episódios e acho que consigo 
vendê-los. 


Hoje eu vou escrever. 
— Veremos — digo, e vou tomar banho. 
— Melhor acreditar — digo, e ligo o chuveiro. 
— Isso nunca vai acontecer — digo, e volto devagar para a cama. 
— Pelo menos tente — digo, e vou marchando até a mesa. 


Frank e eu vamos ao cinema juntos e damos uns amassos por duas horas seguidas. 
Visitamos as galerias em Chelsea. Vamos jogar boliche no Brooklyn. Comemos 
um rolinho de ovo e queijo no Washington Square Park. Irocamos livros. Volta- 
mos a nos enviar e-mails engraçados. Vamos a um clube de jazz, depois percebe- 
mos que nenhum de nós gosta de jazz e saímos para tomar sorvete. Fazemos cami- 
nhadas. Comemos fatias de pizza. 


Mesmo que esteja esfriando, pegamos a balsa para Rockaway para assistir ao 
pôr do sol. Dessa distância, toda a cidade é um grande reflexo do céu. Arranha- 
céus cor-de-rosa como templos de sal do Himalaia. Parece uma cidade mítica para 
os deuses, o que, de certa forma, ela é. 

— À balsa é realmente apenas um ônibus com uma visão melhor — falo. 

— É isso que eu amo em você — diz Frank. — Cínica mesmo diante do pôr 


do sol. 


Eu vou para a Sala de Leitura Rosa na Biblioteca Pública de Nova York para traba- 
lhar. Exceto pelas cadeiras estridentes, é o paraíso dos escritores. De fato, o paraíso 
está literalmente pintado no teto. Céu azul poroso e nuvens espumosas. Sento-me 
em uma das longas mesas de mogno pontilhadas com lâmpadas de leitura de es- 
meralda e sorrio para meus colegas de trabalho. Quem sabe quantas séries de su- 
cesso e romances best-sellers foram escritos dentro dessas paredes cobertas de li- 
vros? Estou entrando no meu fluxo quando um homem se senta em frente a mim, 
abre uma enciclopédia no colo e começa se masturbar furiosamente sob ela. 


Frank me permite usar uma sala de conferências extra na agência para escrever. 
Pelo menos assim, ele diz, a única pessoa se masturbando à minha frente com 
quem tenho que me preocupar é ele. 


A melhor parte desse novo acerto é que Jacky e eu podemos almoçar outra vez. 

— Então, você está transando com o chefe — começa ela enquanto nos senta- 
mos no restaurante. — Fofoca. 

— Não estamos transando — eu digo. — Estamos namorando. 

— Isso é coisa do ensino médio — fala ela. — Vamos ser más e dividir batatas 
fritas. — Eu respiro fundo. 


— Na verdade, no ensino médio, namorei um homem de quarenta anos — 
comento. — Ele costumava me obrigar a fazer coisas do tipo lavar a roupa e engo- 
lir o esperma dele. — Eu exalo. — Não foi bom. 

Jacky se inclina na minha direção sobre nossos enormes cardápios pegajosos 
do restaurante. 

— Ah, querida — diz ela. — Nas férias de primavera no ensino médio, fiquei 
bêbada e um grupo de formandos me trancou junto com um garoto em um armá- 
rio de hotel e me disse que me dariam cem dólares se pudessem me assistir fazer 
um boquete nele. 

— Que horrível — eu digo. — Você fez isso? 

Ela deu de ombros com tristeza. 

— Eu gostava de um dos meninos que estava do lado de fora e pensei... não sei 
o que eu pensei. Eu tinha dezesseis anos e cento e dez libras e tinha acabado de 
descobrir o chá gelado de Long Island. 

Ela pega minha mão atravessando a mesa e a aperta. 

— Sinto muito pelo que aconteceu com você, Jacky — eu digo. 

— Sinto muito por você também. — Ela balança a cabeça. — Foda-se aquele 
velho. 

— Bom, ele morreu em um acidente com o cortador de grama — eu digo. — 
Então pelo menos teve um final feliz. 

— Deus nem sempre é justo — diz ela. — Mas ele tem senso de humor. 

Nosso atendente vem e pedimos nossas saladas e batatas fritas. 

— E um milk-shake de chocolate para eu me acabar. — Jacky pisca para mim. 
— Acho que precisamos. 

Nós duas nos reclinamos nos assentos dos nossos sofazinhos e nos olhamos, 
sorrindo. 

— Você pelo menos ganhou os cem dólares? — eu pergunto. 

— Ah, sim, querida. — Ela ri. — Levei minhas amigas ao Benihana para jan- 
tar. Aqueles vulcões de camarão valeram a pena! 


As folhas mudaram de tonalidade, estou usando uma jaqueta abóbora, a cor que 
está em todos os lugares, e alguém de fato me convidou para ir colher maçãs. Ver- 
dadeira e oficialmente, é outono. 


Estou esperando na fila de café da Cooper Square e ouvindo os alunos da escola 
de arte conversando à minha frente. 

— O que aconteceu com aquele cara, o artista performático islandês? — o 
primeiro amigo pergunta. 

— Nós terminamos. 

— Por quê? 

— Ele dormiu em uma camisola vitoriana, teve um bebê chamado Jean-Pepe 
com suas vizinhas lésbicas e gritava “Olhe nos meus olhos!” cada vez que ele 
gozava. 

— Então... por quê? — pergunta o primeiro amigo. 


Frank está sóbrio há noventa dias. Ainda não dormimos juntos. Ele quer esperar e 
eu não me importo. Acho que esperei o suficiente por ele. O que são mais alguns 
meses? Celebramos da melhor forma que conheço com alguém que é ao mesmo 
tempo celibatário e abstinente. Fogos de artifício ilegais. 


Não acredito, mas minha agente gostou dos novos episódios. Ela está oferecendo- 
o para um estúdio de animação no Japão. Japão! 


Acontece que meu pai me deixou um pouco de dinheiro. Não é muito, mas é o 
suficiente para eu sair de Nova Jersey e conseguir um lugar para mim na cidade. 
Agora, tudo o que preciso fazer é encontrar um apartamento e um jeito de dizer à 
minha mãe que vou me mudar. Será que dar a notícia para ela poderia ser incluído 
na taxa do corretor? 


Frank e eu passamos um domingo olhando os imóveis abertos para visitação no 
centro da cidade. 

— "Todos eles parecem apartamentos em que pessoas foram assassinadas — 
ele sussurra para mim. 

— Acho que os apartamentos de “morte natural” estão fora da minha faixa de 
preço — eu digo. 

— Alguns meses em um desses lixos, e você não terá que se preocupar com 
isso — fala ele. — Porque você se enforcará pendurada no teto. 

— Não seja ridículo — eu digo. — Nenhum desses lugares têm tetos altos o 
suficiente para isso. 

— Acho que poderíamos encontrar um lugar com tetos mais altos do que es- 
ses — comenta ele. 

— Nós? — pergunto. 

— Você e eu — diz ele. — Um novo começo em algum lugar novo. Pense 
nisso. 


Eu penso nisso. Penso nisso a semana inteira sem parar. Encontro minha mãe no 
jardim cuidando das flores perenes de outono. Ela olha para mim e limpa a terra 
da testa com a parte de trás da luva de jardinagem. 

— Você sabe como Nietzsche definiu a piada? — ela diz. — Como um epi- 
grama sobre a morte de um sentimento. 

— Mãe — chamo. — Eu quero falar com você sobre um assunto. 

— Não é brilhante? Nietzsche sacudiu o meu mundo. 

— É sobre a minha situação de vida. 

— Eu te dei Assim Falou Zaratustra quando você tinha quinze anos e teve a 
sua primeira crise existencial — diz ela. — Você ainda o tem? 

— Frank me fez uma pergunta outro dia. 

— Nietzsche tinha a alma de um poeta — diz ela. — Como você. 

Pego uma espátula e começo a cavar. Eu nunca vou embora. 


Em inglês, um grupo de corujas é chamado de parlamento. Um grupo de emas é 
chamado de multidão. Um grupo de cotovias é chamado de exaltação. Um grupo 
de pombas é chamado de pena. Um grupo de corvos é chamado de crueldade. Um 
grupo de flamingos é chamado de extravagância. Um grupo de pavões é chamado 
de ostentação. Um grupo de papagaios é chamado de pandemônio. Um grupo de 
estorninhos é chamado de declive. Um grupo de rolinhas é chamado de piedade. 
Um grupo de tentilhões é chamado de charme. Todas essas palavras também po- 
dem descrever um grupo de mulheres judias. 


Eu vou buscar Frank na reunião noturna do AA na Perry Street. Lá fora, as pessoas 
estão fumando e rindo. Eles me parecem bem normais. Alguns ternos, alguns ti- 
pos de artistas mais velhos de Village. Uma pessoa parece ter passado por uma es- 
foliação cirúrgica. 

Vamos ao restaurante italiano na 10º Street, onde o atendimento terrível é in- 
versamente proporcional à excelência da comida. Frank enfia o guardanapo na 
camisa antes do início da refeição, do seu jeito próprio, e pega um pedaço de pão 
do prato que está à nossa frente. 

— O melhor pão da cidade — diz ele, molhando-o em azeite. 

— Como foi a reunião? — eu pergunto. 

— Incrível. Tão comovente. O orador tinha vinte e cinco anos e estava tão 
bem espiritualmente. E agradecido, sabe? A prática de oração e meditação dele foi 
fora de série. 

Eu levanto uma sobrancelha. Frank esfrega a testa e ri. 

— Eu pareço maluco — diz ele. 

— Você parece feliz — eu corrijo. 

— Eu estou — diz ele. — Ainda me parece estranho até dizer isso. 


— Bem, vá se acostumando, querido — falo. — Você, graças aos céus, não 
será o tio Bernie da sua família. 

— Quem da minha família? 

— Meu tio Bernie tem problema com a bebida — explico. — E, aparente- 


mente, um cromossomo feminino a mais. 
— Certo — diz Frank. — Você quer dividir uma entrada? 
— À salada de tomate parece boa — comento. 


— E os aspargos? 

— Você precisa ir ver Cleo — sugiro. 

Frank engole o pedaço de pão na boca com dificuldade. 

— Eu preciso de quê? 

— Você precisa ir ver Cleo — repito. — Sua mulher. 

— Eu sei quem ela é. 

— Em primeiro lugar, você ainda está casado, o que torna isso que estamos 
fazendo agora tecnicamente um caso extraconjugal. 

— Eu não tinha ideia de que você era tão puritana. 

— E em segundo lugar, você precisa ter certeza de que ela está sendo cuidada 


por lá. 

— Cleo pode se cuidar — afirma ele. 

— Se ela pudesse — digo em voz baixa — o que aconteceu não teria 
acontecido. 


Ele olha para mim, e vejo como essa experiência trouxe uma tristeza aos olhos 
dele que não existia antes. 

— Prossiga. 

— Ela ainda é muito jovem e não tem muito uma família, o que significa que 
você e eu somos a família dela. Temos a responsabilidade de garantir que ela esteja 
bem estabelecida. 

— Você quer dizer financeiramente? Posso mandar dinheiro. 

— Algumas coisas precisam de um pouco mais do que dinheiro. 

— Eu nunca soube que você estava tão preocupada com o bem-estar dela. Isso 
é alguma coisa do Clube das Primeiras Esposas? 

Eu tento não olhar para ele como se ele fosse o homem mais estúpido do 
planeta. 

— Não, Frank — digo bem devagar. — É sororidade. 

Frank pega minha mão gentilmente por cima da mesa. 

— Eleanor — começa ele. — Você é uma boa mulher. 

— Vamos pedir a salada de tomate — falo. 


Minha mãe e eu passamos a noite assistindo a uma antiga temporada de Sing Your 
Heart Out. Acho que talvez tenhamos ficado investidas demais no sucesso do jo- 


vem Harold, que adiou suas aspirações musicais para cuidar da sua mãe doente e 
diabética. Toda vez que ele se apresenta, eles reapresentam as mesmas filmagens 
dos dois juntos na casinha desorganizada deles em Nova Orleans. 

— Ele é meu único orgulho — diz a mãe no vestido floral folgado. — Meu 
coração bate por ele. 

Minha mãe se vira para mim e coloca a mão na minha. 

— Frank me ligou — fala ela. — Vá. 


Frank veio para ajudar minha mãe a preparar uma refeição de despedida. Incrivel- 
mente, não parece envolver wok. Passei o dia inteiro fazendo as malas e preciso de 
um pouco de ar, então visto um casaco e saio para o jardim. Está tudo muito quie- 
to, escuro e imóvel. Minha respiração faz pequenas nuvens cinzentas à minha 
frente. Acima da minha cabeça, as estrelas são apenas parcialmente visíveis. Eu 
posso sentir o cheiro de terra. Eu posso ouvir Frank e minha mãe rindo na cozi- 
nha. Em algum lugar, um cachorro late. Eu posso sentir a noite pressionando a 
minha pele. Está frio, mas estou quente. Minha respiração encontra o ar. 


Uau. 


CAPÍTULO DEZESSETE 
JANEIRO 


Roma estava no meio do seu inverno mais brando em cinquenta anos, quando 
Frank chegou. Uma brisa com uma cadência tropical acariciou-o pela janela do 
táxi enquanto ele se dirigia para o Instituto de Belas Artes, onde Cleo morava. O 
prédio que ele encontrou estava pintado de fúcsia desbotada, com palmeiras altas 
plantadas ao redor dos portões. Um palácio rosa. Parecia antigo e abafado, precio- 
so e um pouco esquecido. Ele não podia imaginar um lugar melhor para ela estar. 

Sem ser vista, atrás da vidraça da janela, Cleo o observou subir o caminho de 
pedra com sua familiar marcha saltitante até a entrada. Estava ali esperando que 
ele chegasse há algum tempo, seu coração batendo como um pássaro preso dentro 
do peito. Assistiu do alto quando Frank chegou à porta e examinou a lista de no- 
mes, tocando a campainha ao lado do dela. Ele deu um passo atrás para olhar para 
a janela vazia da qual ela acabara de correr. 

Passos, o som dos dedos arranhando a madeira, um xingamento baixinho, 
uma trava sendo puxada para trás e lá estava Cleo. Seu coração inchou como uma 
onda voltando para a praia. 

Ela havia cortado os cabelos compridos para um chanel, um capuz dourado 
emoldurando-lhe o rosto. Seu lindo rosto em forma de coração, ele queria pegá-lo 
nas suas mãos e segurá-lo à luz como um globo de neve. Ela estava usando jeans 
desbotados pelo sol e um cardigá folgado que ele reconheceu. Seus tornozelos es- 
beltos se esgueiravam para fora dos sapatos de lona respingados de tinta. Que ga- 
rota adorável ela era. Como uma borboleta branca em uma faixa de sol. 

— Seu cabelo — falou ele. 

— Curto — disse ela e passou os dedos entre eles. 

— Bom. — Ele assentiu. 

— Não ficou tão curto? — ela perguntou. 

— Está lindo — disse ele. — Como uma estola de freira. 

— Você quer dizer véu. A estola é o que elas usam em volta do pescoço. 


— Viu! É por isso que preciso de você na minha vida. Quem sabe há quanto 
tempo eu venho cometendo esse erro. E se eu estivesse conversando com uma frei- 
ra de verdade? 

Cleo afastou-se da porta e segurou os ombros dele para guiá-lo. Alguma coisa 
no rosto dele estava diferente. Seus olhos pareciam mais claros; ela podia ver agora 
que eles não eram castanhos, como sempre pensara, mas cor de avelã dourada. Era 
como se as luzes tivessem se acendido dentro dele. Ela passou os braços em volta 
do pescoço dele e o puxou em sua direção até que ficassem com os rostos colados. 
Ele se sentiu como uma grande barraca desmoronando ao redor do eixo central do 
corpo dela. 

— Entre — ela disse no ouvido dele. 

Frank seguiu-a até o hall de entrada escuro e frio. Ela o guiou escada acima até 
um patamar iluminado pelo sol, apontando para a cozinha e a roupa com o orgu- 
lho tímido de uma aluna no Dia dos Pais. Espalhadas na mesa da cozinha, havia 
várias garrafas de vinho vazias deixadas da noite anterior, anéis carmesins profun- 
dos marcando a superfície da madeira. Frank olhou para elas com uma mistura de 
alívio e saudade. Ele nunca mais sentaria depois do jantar assim, conversando com 
paixão sobre absolutamente nada em especial, enchendo copo após copo enquan- 
to a tarde se desdobrava em noite. Cleo seguiu o olhar dele. Frank havia dito a ela 
que parara de beber quando ligou de Nova York para sugerir a visita. Seis meses, 
ele disse, mas ela achou difícil acreditar. Agora, ela podia ver que, sóbrio, ele era 
diferente, mais suave. Qualquer defesa que o álcool havia lhe proporcionado 
desaparecera. 

— Você quer água? — ela perguntou. — Ou chá? Leite? Chá com leite? 

— Estou bem — disse ele. — É só a primeira vez que viajo assim, você sabe. 
Eu me sinto um pouco... 

— Sensível? 

Frank sorriu. 

— Sim — disse ele. — Essa é exatamente a palavra para isso. — Eles se entreo- 
lharam, e um frisson de calor passou entre eles. — Por que você não me mostra 
seu quarto? — ele perguntou. 

O quarto dela parecia uma mistura de um quarto de hospital e um dormitó- 
rio, com pisos de linóleo manchados e uma cama de solteiro coberta com um 
edredom rosa. Cartões postais com pinturas de Lee Krasner e Jay Defeo cobriam 
a parede acima da mesinha. O Instituto de Belas Artes parecia, para Frank, um 
colégio interno para adultos, um espaço pessoal e também impessoal, refletindo 


um grupo de habitantes que necessariamente iria embora. Cleo adorou-o justa- 
mente por essa razão: era um lugar dedicado à criação. 

Frank empoleirou-se na cama e sentiu algo duro embaixo de si. Ele colocou a 
mão embaixo do edredom e puxou uma pedra oblonga e lisa. Era cor de rosa opa- 
lescente e pálida, entremeada com branco, mais ou menos do comprimento da 
mão dele, fria ao toque e pesada para segurar. Ele olhou para Cleo, que riu. 

— Opa, eu não percebi que isso ainda estava aí. 

Ela tirou-a da palma da mão dele e deslizou-a na gaveta bagunçada da mesa. 
Lá dentro, havia folhas grossas de papel pintadas com aquarelas, uma pena branca 
cônica, uma caneta com um girassol plástico na extremidade. 

— O que é aquilo? — Frank perguntou. 

— É um cristal. — Cleo se inclinou contra a mesa para encará-lo. Uma faixa 
fina da barriga entre a blusa e o jeans apareceu, como o sol espiando entre nuvens. 
— Para colocar dentro de si. Na verdade, Zoe me explicou. Você pode usá-la para 
abrir os chacras, curar traumas, esse tipo de coisa... Você está revirando os olhos. 

— Eu não estou! 

— Você está rolando de rir por dentro. Eu sei disso. 

— Você não sabe. 

Mas ela sabia. A capacidade de Cleo de ver Frank sempre o irritou e o emocio- 
nou. Ele nunca se sentiu visto, realmente visto, até conhecê-la. 

— Colocar dentro de você como? — ele perguntou. 

— Bom, eu não a engulo. 

— É uma coisa de sexo? 

— É uma coisa de cura. 

— Você precisa disso? 

Cleo sorriu. 

— Eu preciso de tudo. 

— Essa é a vantagem de ter vinte e seis anos — disse Frank. — Você pode ten- 
tar qualquer coisa e parecer esperançoso. Aos quarenta e cinco, você fica apenas 
ridículo, mesmo para si mesmo. 

Cleo bufou. 

— Que absurdo! Olhe para você e suas reuniões. Você é uma pessoa total- 
mente nova! 

— Você acha mesmo? 

— Você está mais leve. É bom. 

— E você! — exclamou Frank. — Você cortou todo o cabelo. 


Cleo sacudiu o corte chanel em forma de tulipa. 

— Acho que também estou mais leve — ela disse. 

Frank concordou, sorrindo. 

— Zoe te falou sobre o grupo feminista de positividade sexual que ela come- 
çou com as meninas de Gallatin? 

Os olhos de Cleo brilhavam de diversão. 

— Falou, com certeza. 

— Se ela exaltar o poder do orgasmo feminino para mim mais uma vez... 

Cleo jogou a cabeça para trás em uma risada. Zoe realmente a entreteve com 
histórias a esse respeito na última vez em que se falaram. Ela se comportou como 
se fosse a primeira mulher a descobrir o clitóris, mas seu entusiasmo juvenil tam- 
bém era charmoso. 

— É bom para ela — disse Cleo. — Ela está explorando, você sabe. E... — ela 
olhou para ele tímida e orgulhosamente. — Eu também tenho uma terapeuta. 

— Você tem? 

— Ela é uma lésbica budista da Irlanda, mas já vive na Itália há anos. 

— Eu não conseguia imaginar uma descrição melhor de um terapeuta para 
você. 

— Eu confio nela — falou Cleo. — Ela é a primeira pessoa em quem confio 
há muito tempo. 

— Entendo — disse Frank. — É assim que me sinto sobre meu padrinho. 

— Uau, Frank — exclamou Cleo. — Olhe para nós, construindo relaciona- 
mentos saudáveis. 

Eles se observaram em silêncio por um momento, tão familiares e desconheci- 
dos ao mesmo tempo. 

— Estou feliz em ver você — disse ele, por fim. 

Na verdade, ele sentiu uma mistura rodopiante de alegria, terror e alívio ao vê- 
la, o mesmo que Cleo ao vê-lo, mas nenhum deles se sentia pronto para entrar 
nesse assunto. 

— Eu também — respondeu ela. — Eu pensei que não nos veríamos até o ano 
que vem. 

— Por quê? 

— Por causa do casamento de Santiago e Dominique. 

— Ah, sim, claro! Você pode acreditar que isso está acontecendo? 

— Eu posso. Ele me escreveu duas cartas até agora, e ambas foram odes ao seu 
amor por Dominique, além de uma receita de massas. 


Frank riu. 

— Ele é o último romântico vivo. Você se lembra do discurso que ele fez no 
nosso casamento? 

— Lembro. Ele disse que nós dois éramos de ouro ou algo assim. 

— Eu não sei de mim, mas você certamente é. 

Cleo sorriu. Ela realmente parecia dourada para ele. 

— Quer ver meu estúdio? — ela perguntou. — Fica no outro prédio. 

Frank seguiu-a para fora do quarto, cruzando o corredor. Ele observou a ca- 
minhada líquida e de passos suaves. 

— Alguém já veio visitá-la aqui? Quentin? 

— Não nos falamos mais — disse Cleo em voz baixa. 

Frank esperou que ela detalhasse. Ela parou de andar e virou-se para olhá-lo 
de frente. 

— Metanfetamina — disse ela. — Acho que Alex o colocou nisso. Ele não 
está indo bem. 

A última vez que Cleo tinha visto Quentin, ela explicou, ele a convidou para 
ir a um hotel barato no centro. Quando ela chegou, havia três outros homens de 
olhos ocos andando pela sala com ele. Quentin estava meio nu e em crise, seu cor- 
po fino e pálido sacudindo como se estivesse com eletricidade. Ele disse que preci- 
sava de dinheiro. Ficou sem a mesada mensal significativa que sua avó fornecia e 
ainda havia uma semana no mês. Quando ela tentou fazê-lo sair, ele a atacou. Não 
ouse me julgar, sua puta do caralho. Cleo fugiu do quarto e chamou Johnny, mas 
ele não a ajudou, e ela não tinha o número de nenhum membro da família de 
Quentin. Não havia nada a fazer senão deixá-lo lá. 

Frank balançou a cabeça enquanto ela contava isso. 

— Eu não fazia ideia. 

— Ele nos deu cocaína de presente de casamento. Você não achou que ele po- 
deria ter um probleminha com as drogas? 

— Ele é um personagem! Eu simplesmente não achei que fosse ficar tão sério 
para ele. Quer dizer, se cheirar um pouco e beber demais te faz uma pessoa vicia- 
da, então todo mundo que conhecemos... — Frank parou por um segundo e fran- 
ziu a testa. — Credo, Cley. Todo mundo que conhecemos em Nova York é vicia- 
do, não é? 

Cleo concordou, sombria, com um gesto. 

— Parece que sim. 

— Você não tentou encontrá-lo de novo? 


Ela olhou-o com expressão dolorosa. 

— Tentei, é claro que tentei. Inúmeras vezes. Liguei para a reabilitação e en- 
contrei leitos gratuitos, mas ele se recusou a ir. Então o telefone dele foi desconec- 
tado. Nesta altura, eu já nem sei mais com quem estaria entrando em contato se 
ligasse para ele. 

— Você quer dizer que alguém ficou com o número dele? 

— Quero dizer que não sei mais quem ele é 

— Você está bem? 

Ela olhou para ele com seu sorriso exausto. 

— Um de nós tem que estar. 

— Você tem sorte de ter saído de Nova York naquela ocasião. 

— Foi por um triz — ela respondeu. 

Ela o guiou para o estúdio, que era bagunçado e pequeno, não exatamente o 
espaço de um galpão bem iluminado que ele estava imaginando. Baixas vigas de 
madeira no teto, cheiro químico da tinta no ar, piso de concreto empoeirado lis- 
trado de vermelho-escuro. O coração de Frank deu um pulo. Seria sangue? Não. 
Era tinta, é claro. Ele viu a mesma cor de ferrugem nas telas que cobriam a parede. 

Frank lembrou-se do trabalho de Cleo como florido e carnudo, as cores de um 
ferimento no estágio feio da cicatrização, cremes amarelos ácidos e violetas escu- 
ros e com tons carmesins. Essas telas tinham linhas vermelhas muito mais simples 
e limpas em fundo branco ou cinza. Ele olhou com mais cuidado e viu que as li- 
nhas eram partes abstratas do corpo de mulheres, nádegas gêmeas, uma curva do 
abdômen, a curva pesada de um peito. 

Ele nunca soube realmente se ela era boa como artista. Ela com certeza estava 
infeliz o suficiente para ser boa. Mas o que isso significava? Pessoas talentosas 
eram muitas vezes infelizes, mas pessoas infelizes não costumavam ser talentosas. 
Frank sempre pensou que o principal dom de Cleo era o jeito dela. Ela era atraen- 
te de um jeito exclusivo, não apenas na aparência, mas na essência. Ela tinha uma 
maneira de trazer luz para a sala onde ela estivesse, como uma janela ao ser aberta. 

Cleo observou Frank enquanto ele se ajoelhava para examinar uma pequena 
tela quadrada e a imagem, que antes era a curva de um joelho dobrado com o mo- 
vimento humano, tornava-se apenas uma linha. Eram corpos apresentados como 
ausências; quando você se aproxima, eles se retiram. Ela estava orgulhosa dessas 
pinturas, que eram menos obviamente figurativas do que seu trabalho anterior, 
dando a ela a liberdade e o anonimato da abstração. Ela observou o rosto dele, 
tentando decifrar seus pensamentos. 


Frank olhou para cima e viu Cleo observando-o com aquela curiosidade in- 
tensa dela. Ela estava esperando algo dele, ele sabia, alguma resposta que ele não 
sabia dar. O que ele entendia era de linguagem. Marcas. Quão suja essa palavra 
havia se tornado, mas havia uma objetividade nela que beirava o sublime para ele. 
Todas as interações foram, na essência, transacionais; pelo menos a publicidade 
não fingia. Este mundo sutil de sombra e linhas que Cleo ocupava, tão ostensiva- 
mente cheio de significado, potencialmente tão sem sentido... Frank sentiu como 
se estivesse tentando abrir um pacote com as instruções escritas do lado de dentro. 

— É muito inteligente, Cleo — disse ele. — Tão... artístico. 

Cleo riu. Ela podia ver que ele estava confuso, mas ela ficou surpresa ao perce- 
ber que se importava menos com a reação dele do que era esperado. Independen- 
temente do que ele pensou, ela estava satisfeita com o trabalho. 

— Vou fazer uma exposição no mês que vem — contou ela, incapaz de escon- 
der o orgulho na sua voz. — Em uma galeria pequena em Monti. 

— Você tem o título? 

— Linhas de Vida — disse ela. 

— Apropriado. 

— Como assim? 

— Apenas apropriado — ele disse outra vez, de forma vaga. — Para você. 

— Há uma peça de instalação também — acrescentou ela. — Eu acho que é a 
melhor parte. Se você quiser ver... 

Ela era tão sincera, tinha tanta esperança. Frank sentiu compaixão. Não havia 
garantia de que ela faria sucesso; de fato, provavelmente ela não faria. Ele lem- 
brou-se de quando a conheceu, andando pelas ruas de Nova York, declarando que 
ela era uma artista com um orgulhoso e enfático movimento de cabeça. Ele viu a 
mesma confiança na luta de Zoe para se tornar uma atriz, negociando sua juventu- 
de e beleza, usando-as sem nenhum retorno. Elas ainda não sabiam o que ele sa- 
bia. Que você pode ser talentoso, trabalhador, determinado, ter até um pouco de 
sorte, e ainda assim não fazer sucesso, ou se você fizesse, ele poderia não durar. 
Nunca vivenciar realizações proporcionais ao seu talento, nunca receber paga- 
mento adequado pelos seus esforços era terrível e desmoralizante. 

Frank seguiu Cleo para o pátio que separava os prédios. A brisa mediterrânea 
quente, atípica para a estação, circulava ao redor deles como se fosse um gato se 
esfregando contra os tornozelos. 

— À instalação está no galpão — disse Cleo. — Eu só queria fumar um cigar- 
ro primeiro. 


Ela enrolou um cigarro e passou-o para ele, depois fez outro para si. 

— Eu não fumo — disse ele, colocando-o entre os lábios. 

Ela sorriu. 

— Todo mundo que para de beber começa a fumar, só um pouco. 

Fazia silêncio, exceto pelo som mínimo do rádio de uma janela aberta acima 
deles. Cleo colocou a carteira de tabaco no bolso de trás e cruzou os braços. Era 
hora de eles falarem sobre aquilo que o trouxera até aqui. 

— Então. Fale-me de Eleanor. Não da sua mãe. 

Frank tossiu a fumaça que ele havia inalado. Ele pressupôs que seria ele a tocar 
no assunto de Eleanor. Ele não sabia que Cleo ouvira falar do relacionamento em 
uma conversa com Zoe semanas antes. Para Cleo, ouvir que Frank estava apaixo- 
nado por outra pessoa era como ser queimada por uma água-viva; depois da sur- 
presa da primeira dor, havia apenas uma dor torpe. Nunca mais doeria tanto. E 
Cleo estava determinada a ficar feliz por ele — mas primeiro, eles tiveram que 
conversar a esse respeito. 

— Eu li seus e-mails no ano passado. — Ela deu de ombros, em um movimen- 
to com partes iguais de contrição e rejeição. — É engraçado porque eu estava mui- 
to chateada, mas também estava rindo. Eu gosto dela. — Cleo forçou um sorriso. 
— Talvez até mais do que eu goste de você. 

— Eu também — ele conseguiu dizer. — Com certeza mais do que eu gosto 
de mim. 

O que ele poderia dizer sobre Eleanor? Ela tinha boa aparência, não era boni- 
ta e não chamava a atenção como Cleo, só de entrar em uma sala. Mas ela era feita 
com matéria mais densa e resistente. O melhor senso de humor que ele já encon- 
trara em uma mulher, em qualquer pessoa, exceto, talvez, sua mãe. Mas ela era 
mais gentil do que a mãe, mais provedora, com a verdadeira capacidade de empa- 
tia de uma escritora. 

— Nós... temos muito carinho um pelo outro — disse ele. 

— Eu deduzi. Vocês estão juntos há pouco tempo, não? 

Cleo estava tentando manter sua voz casual, mas já estava à beira do 


interrogatório. 

— Acabamos de encontrar um lugar no Brooklyn — disse ele. — Eu ia te 
contar. 

— Brooklyn! — A voz de Cleo subiu uma oitava. — Uau, as coisas devem 


estar sérias. 
Frank esfregou a parte de trás do pescoço com a mão. 


— Não muito longe no Brooklyn — disse ele. — Do outro lado da ponte. 

— Brooklyn — Cleo repetiu para si mesma, incrédula. — Isso é muito adulto. 
Bom, eu acho que vocês dois são adultos. Qual a idade dela? — De alguma forma, 
ela estava perturbada, sem toda a graciosidade pretendida. 


— Tinta e poucos — disse Frank, igualmente abalado. — Isso realmente 
importa? 
— Eu estava pensando — disse Cleo. — Ela parece madura, simples assim. 


Mais madura do que eu. 

Poderia ter sido uma ironia, mas sua voz era objetiva. 

— Ela faz trinta e oito anos na semana que vem — disse Frank, inquieto. 

Cleo inalou profundamente o cigarro. As brasas foram caindo pela perna dos 
seus jeans. 

— Isso é ótimo — disse ela, tirando ferozmente as cinzas do joelho. — Diga a 
ela que desejei feliz aniversário. Buon compleanno, Eleanor! 

Ela estava se esforçando para parecer alegre, mas havia exagerado e acabou no 
território dos maníacos. Frank olhou para ela por muito tempo, depois largou o 
cigarro e deu um passo em sua direção. Ele apertou os ombros estreitos em suas 
mãos. 

— Lamento não ter contado antes de vir. 

Cleo olhou para os pés dela. 

— Você não me deve nada. 

Ele balançou sua cabeça. 

— Eu te devo tudo — disse ele. — E sinto muito. 

Cleo levantou os olhos para os dele, e sua expressão se suavizou. 

— Eu saí do país, lembra? — ela falou. — Você pode sair de Manhattan. 

Frank exalou. Agora era a hora de falar do divórcio. Não poderia ser um mo- 
mento mais natural. Afinal, Cleo havia ido parar no hospital tentando acabar com 
o casamento; um divórcio era uma abordagem bem mais gentil, por comparação. 
Mas algo o impediu. 

— Na verdade, foi Eleanor quem sugeriu que eu viesse aqui — ele disse. — 
Para ter certeza de que você estava bem. 

As sobrancelhas finas de Cleo franziram-se em uma carranca. 

— Ela? Você mesmo não queria vir? 

— Claro que sim — disse ele rapidamente. — Eu só quis dizer que... não há 
animosidade da parte dela, é o que eu quero dizer. Ela se importa com você. Eu 


acho que ela admira você. — Ele estava falando demais, mas não conseguiu parar. 
— Ela gostaria de conhecê-la se, quem sabe, as circunstâncias um dia permitirem. 

As sobrancelhas de Cleo franziram ainda mais. Então Frank veio por causa de 
Eleanor. Claro que não era por causa dela. E lá estava a sensação que ela estava ten- 
tando negar, o ciúme escuro e oleoso que surgira nela ao ver que Frank fazia por 
Eleanor o que ele nunca faria por ela. Eleanor conseguiu esta versão de Frank, o 
homem sóbrio e atencioso que aceitou suas sugestões, enquanto Cleo havia supor- 
tado o antecessor bêbado como uma tola. 

O impulso de perfurar a superfície lisa do novo amor de Frank avançou den- 
tro dela. Não teria sido difícil; afinal, ela conhecera Eleanor, e sabia que dificil- 
mente ela era o tipo de pessoa brilhante em quem Frank gostava de se ver refleti- 
do. Apenas uma observação, e ela podia perfurar sua felicidade como uma agulha 
com ponta de veneno. 

Mas ela se conteve. Só se arrependeria. E em seu coração, ela sabia que Eleanor 
era boa para ele. Ela não estava mentindo quando disse que gostava dela. Cleo e 
Frank não podiam fazer um ao outro feliz, por mais que tentassem. Melhor deixá- 
lo ir, melhor mandá-lo embora com o amor dela nas costas dele como a brisa ro- 
mana quente, mesmo que ela o levasse em direção a outra pessoa. 

— Eu gostaria de conhecê-la também — Cleo respondeu. — Ela parece... 
sensacional. 

Frank sorriu com alívio. 

— Ela ficará satisfeita em ouvir isso — disse ele. — E ela é. Vocês duas são. 

— Vocês dois... estão felizes? — Cleo examinou o rosto dele com sua concen- 
tração costumeira. 

Frank pensou em como responder honestamente sem magoá-la. Na primeira 
vez em que ele e Eleanor dormiram juntos, ele pensou que poderia morrer de feli- 
cidade. Ele nunca havia esperado para fazer sexo com ninguém antes, com certeza 
nunca se apaixonara antes do ato. Ele estava incrivelmente nervoso, ela também. 
Tudo deu errado; ele não conseguiu abrir o sutiã dela, ela deu-lhe uma cotovelada 
no estômago, quase asfixiando-o e quando Frank finalmente a penetrou, ele durou 
cerca de trinta segundos antes de explodir. Os dois choraram de rir. Ela desabou 
no peito dele, os braços dele apertados nas costas dela, e adormeceu ali, bem no 
centro dele, seu coração batendo contra o dele, e ele também dormiu, preso sob 
ela, feliz, sim, feliz afinal. 

— Estamos tentando ser — ele disse, finalmente. — E você? Você está feliz 
aqui? 


Cleo correu o olhar ao redor do pátio. Ocorreu-lhe que, de alguma forma, por 
milagre, ela estava. Nos sete meses desde que chegara a Roma, ela produzira arte 
todos os dias, redescobrindo os prazeres da solidão e da comunhão. Ela tomava 
café da manhã na cozinha com os outros artistas em residência e eles se reuniam 
todas as noites para discutir o trabalho do dia, acompanhados de vinho e macar- 
rão. Ela tinha visto a cama de solteiro onde Keats deu o suspiro final, e andou com 
o rosto virado para cima na Capela Sistina, devorando a mistura de ouro, carne e 
céu. 

Ela amava Nova York, mas não era a cidade dela, tinha consciência disso ago- 
ra. Ela se adaptara a fazer parte dessa intrincada rede de capitais europeias, umas a 
poucas horas das outras, cada uma contendo seus Caravageios e Sorollas e Souti- 
nes. Até começou a conversar mais com o pai, agora que eles estavam separados 
apenas por uma hora. 

E estava descobrindo que o ritmo mais lento de Roma a acalmava. Ela era tra- 
balhadora, mas nunca ficava exausta. Dormia profundamente sozinha. Ela ainda 
não tinha um amante, embora um dos outros artistas, um designer suíço tímido 
da idade dela, tivesse confessado os seus sentimentos por ela em uma noite, já tar- 
de, no estúdio. Precisava de mais tempo, disse a ele gentilmente. À tarde, ela toma- 
va café expresso de pé no bar e via os italianos viajarem ocupados ao redor uns dos 
outros como borboletas. Finalmente aprendeu a ficar sozinha em público sem 
pensar no que os outros estavam pensando dela. Foi um alívio viver de dentro 
para fora. 

— Tentando também — ela disse. 

Frank concordou com um aceno de cabeça, satisfeito. 

— Você quer me mostrar a instalação? 

Ela o levou a um galpão pequeno atrás do prédio do estúdio. Cleo abriu a 
porta para revelar uma sala branca quadrada com um projetor configurado no 
centro e voltado para o teto. Terra escura cobria o piso. O cheiro o atingiu em 
uma onda nauscante, terrosa, intensa e adocicada. 

— Cley... — Ele se deteve na porta. 

— Eu sei — disse ela. — Por favor. Apenas se deite. 

Ele deitou-se na terra, ainda adoecido com o cheiro. Cleo ligou o projetor e a 
sala ficou vermelha. Ela se deitou ao lado dele. A luz carmesim oscilou no teto 
como as rugas em uma pétala de papoula. O cheiro da terra estava por toda parte, 
levando-o de volta âquele momento... 


O que o surpreendeu foi a onda de raiva que ele sentiu ao retornar âquele mo- 
mento. Foi ele quem a encontrou e chamou a ambulância, ajoelhado no solo, tudo 
enegrecido pelo sangue dela, e, agora, aqui estava Cleo, transformando-o em arte. 
Colocando um cristal em si mesma e chamando-o de cura. A sala se transformou 
em um carmim cheio de sangue. Bem, que bom para ela. Ele estava feliz por se li- 
vrar dela. Ele também usou essa violência para se expulsar do casamento e ir para 
um relacionamento com uma mulher sã. Graças a Deus. Ele queria se sentar e fa- 
lar com ela sobre os papéis do divórcio. Ele queria uma bebida. Ele queria mil be- 
bidas. Ele queria pegar punhados de terra e triturá-los nos olhos e gritar como um 
bebê. Ele queria sua mãe, não a mãe de verdade, aquela bêbada egoísta, mas sua 
verdadeira mãe, ainda não descoberta, a mulher que realmente poderia cuidar 
dele. Ele queria Eleanor. 

— Cleo. — Ele se sentou. — Não posso, não posso. 

Cleo colocou a mão no braço dele, mas ele a afastou. 

— É demais, Cley. — Ele se chocou ao cair em lágrimas. — É demais. 

Ele inclinou a cabeça sobre as mãos e soluçou. Ele não conseguiu se lembrar 
da última vez que tinha chorado. Foi um exorcismo de lágrimas. Cleo o puxou 
para frente e embalou a cabeça dele no colo dela. Ela não queria magoá-lo, mas 
precisava que ele visse isso. Durante todo o casamento, ela se submeteu às versões 
que as outras pessoas faziam dela, recuando quanto aos seus desejos. Ela pensou 
no voto de Frank no dia do casamento. Quando a parte mais sombria de você en- 
contra a parte mais sombria de mim, ela cria luz. Agora ela havia completado esse 
processo por conta própria. Ela conheceu a parte mais sombria de si mesma e cri- 
OU isso. 

Em torno deles, a sala mudou de cor para um âmbar profundo. A música co- 
meçou a tocar. Era um rolo compressor ondulante de guitarras lamuriosas e sinte- 
tizadores, um som profundo, intenso e em expansão. Então o galpão ficou azul 
brilhante. Eles estavam em uma caixa de céu, com os vapores brancos das nuvens. 
Linhas de Vida. Aqui estavam as dela. Ela encontrou uma maneira de escolher sua 
vida. Ele também deveria. 

— Divórcio — falou ele no colo dela. 

— Eu sei — disse ela, acariciando o cabelo dele. — Eu sabia. 


Eles se sentaram na parte externa de um café perto de Piazza di Spagna enquanto 
a luz rosada banhava as ruas. O dia de trabalho estava encerrado, e o langor da 
noite pesava no ar como o pólen. Após a intensidade da instalação artística de 
Cleo, foi um alívio estar no zumbido gentil da vida pública. Uma tranquilidade 
havia retornado entre os dois. 

— É ótimo aqui — disse Frank. — Eu nem sempre fiz as melhores associações 
com a Itália por causa do meu pai. Mas agora que você mora aqui, vou pensar de 
maneira diferente. 

Cleo mordeu um dos círculos salgados de salame que haviam sido colocados 
diante deles sem cerimônia, logo depois de sentarem-se. Seu rosto estava brilhan- 
do na luz cor de pêssego da noite. 

— Fico contente — disse ela. — Ele não deve tirar a Itália de você. 

Um garçom adolescente veio oferecer-lhes um aperitivo, visivelmente encan- 
tado com a oportunidade de praticar o inglês. Frank olhou para Cleo em pânico, 
mas ela pediu duas sodas limonadas em italiano com uma suavidade 
impressionante. 

— Eu nunca pensei que poderia visitar Roma e não beber — disse ele, confor- 
me os copos decorados eram colocados diante deles. 

— O vinho é a parte menos interessante de Roma — comentou Cleo. 

— E de você. — Frank deu a ela um sorriso indefeso. — Obrigado, Cleópatra. 

— De nada, Frankenstein. 

E lá, de repente, estava a lembrança do primeiro Halloween juntos, avançando 
para a frente da mente de Cleo. Eles se vestiram conforme os apelidos, Cleópatra e 
o monstro Frankenstein. Cleo passou a tarde inteira se preparando, pintando um 
capacete dourado e prendendo um vestido de linho solto. Ela usava uma longa 
peruca preta com camadas grossas de delineador preto, transformando-se na sua 
própria gêmea sombria. 

— Você se lembra do Halloween? — ela perguntou de repente. 

Eles foram com amigos para uma festa do Anders, todos amontoados em um 
táxi, brigando por qual estação de rádio ouvir, o primeiro pacotinho sendo passa- 
do pelo banco de trás como o bilhete de um amante. 

— Claro — disse Frank. — O que fez você pensar nisso? 

Cleo deu de ombros. Sua mente ainda tinha o hábito de buscar memórias do- 
lorosas, um lembrete, ela supôs, para seguir em frente. Ao contrário de Frank, ela 
não era propensa à nostalgia. 


— Quando penso em beber, tenho o hábito de lembrar da melhor parte de 
todas as noites — disse Frank, como se estivesse lendo sua mente. — Meu padri- 
nho me diz: “Toque o vídeo para a frente”. Eu tenho que continuar lembrando até 
chegar ao ponto em que elas deixaram de ser divertidas. 

— Certo — disse Cleo. — Então, toque para frente. Você sabe como aquela 
noite terminou. 

Frank avançou rapidamente até estar na festa de Halloween, onde se sentiu 
desconfortável em seu traje, que consistia em uma máscara de monstro que cheira- 
va a cloro. Anders estava vestido, com efeito devastador, como algum tipo de as- 
sassino sexy. Avanço rápido até se sentir feio e esquecido, como um monstro de 
verdade, beber demais, e brigar com Cleo a caminho de casa, o som dela chorando 
no travesseiro enquanto ele ficava ao lado dela, observando o teto. Sim, havia as 
fronhas de manhã, todas manchadas com maquiagem preta que não era lavável; 
ele jogou-as no lixo, assim como costumava fazer quando era criança com seus 
lençóis encharcados, para que sua mãe não os encontrasse. Era por isso que ele 
odiava se lembrar. Avanço rápido e ele sempre chegava à corrente sombria corren- 
do sob cada noite aparentemente feliz, à tristeza secreta no coração de Cleo que 
ele não podia curar, às cicatrizes negras nos lençóis brancos que ele não podia 
tirar. 

— Tenho vergonha de me lembrar — disse ele. — Como eu te magoei. 

Cleo concordou com um movimento de cabeça. 

— Você magoou — concordou ela. — Mas houve uma vantagem naquela 
noite. — Ela deu a ele um de seus olhares misteriosos e entendedores. — Você es- 
tava com tanta ressaca no dia seguinte que finalmente ganhei no Pinch Punch. 

Frank começou a rir. Cleo havia mencionado uma vez, casualmente, que era 
tradição na Inglaterra, no primeiro dia do mês, dizer “Pinch, Punch, primeiro do 
mês!” E depois de o vencedor declarar “E sem revidar”, eles estavam livres para dar 
beliscões e socos de leve, sem retaliação. O perdedor tinha que esperar um mês 
inteiro antes de ter a chance de dizer isso primeiro outra vez. Frank, que gostava 
de absurdos, havia participado deste jogo com uma competitividade fanática, 
acordando cedo no primeiro dia do mês e pairando sobre a figura adormecida de 
Cleo até que, ao menor sinal de ela despertar, ele lançaria seu ataque, gritando a 
rima da brincadeira com o tipo de dedicação que, Cleo tinha certeza, faria com 
que homens de meia idade tivessem ataques cardíacos. 

— Eu esqueci disso. — Ele riu. — Você era horrível no Pinch Punch. 


— Porque eu não queria colocar o despertador para a madrugada no dia pri- 
meiro de cada mês como uma maníaca! 

Frank olhou para ela, sério. 

— É isso o que é preciso para ser um campeão de Pinch Punch, Cleo. 

Ele tentou ficar sério, mas os dois logo caíram na risada. 

— Bem, agora você pode brincar com a Eleanor — disse Cleo, quando as risa- 
das diminuíram. 

Frank balançou a cabeça, sério outra vez. 

— Eu não faria isso. É o nosso jogo. E ela não é inglesa. 

Cleo olhou para ele com ternura. 

— Certo — ela disse. — Fica sendo nosso. 

— É estranho para você? — ele perguntou. — Que eu esteja com outra pes- 
soa? Você pode ser honesta. 

— É um pouco — respondeu ela lentamente. — Mas de um jeito estranho, 
você e Eleanor me dão esperança. Isso me faz sentir que, um dia, eu também posso 
encontrar o que você tem. 

— Isso não será um problema para você. Você terá filas de homens. — Frank 
terminou sua soda limonada com um ruído de satisfação. 

— Eu gostaria de me casar novamente — disse ela. — Por mais tempo da pró- 
xima vez. 

— Você se casará. Só não escolha alguém como eu. 

Cleo levantou uma sobrancelha. 

— Você quer dizer um alcoólatra ativo quase vinte anos mais velho do que eu? 

— Pá! — Frank desabou contra a cadeira como se tivesse baleado. — Sim, é 
exatamente isso o que eu quero dizer — disse ele, voltando à vida. 

— Você não escolheu alguém como eu. 

— Não. Eleanor não é como nenhum de nós. 

— Como ela é diferente? 

— Você realmente não se importa de falar sobre ela? 

— Estou curiosa. 

— Certo, bem, tem a mãe de Eleanor. Ela me intimidou a princípio, porque 
ela só... ela é feroz. Ferozmente afetuosa. E Eleanor cresceu em uma casa nos su- 
búrbios com um jardim e algo chamado sofá de visitante e, sabe, três tipos diferen- 
tes de alimentadores de pássaros. 

Cleo assentiu. 

— O auge da vida doméstica. 


— Exatamente. E não era perfeito, seus pais se divorciaram quando ela era jo- 
vem, e ela tinha esse relacionamento estranho quando adolescente com um cara 
mais velho, mas eu poderia dizer que ela se sentia segura naquela casa. Ela cresceu 
se sentindo segura e amada ferozmente. 

Quando ele olhou para cima, ficou surpreso ao ver que os olhos de Cleo esta- 
vam vitrificados com uma fina película de lágrimas. 

— Parece bom — disse ela em voz baixa. 

— E você e eu não tivemos isso, não porque não merecíamos, nós só acaba- 
mos recebendo outra coisa. Mas as pessoas que tiveram esse amor cresceram para 
serem diferentes de nós. Mais seguras. Talvez elas não sejam tão brilhantes ou 
bem-sucedidas quanto você e eu sentimos que temos que ser. Mas não é porque 
não sejam interessantes. Simplesmente não sentem que precisam dar shows de sa- 
pateado, sabe? Não precisam provar a si mesmas o tempo todo que merecem se- 
rem amadas. Porque elas sempre foram. 

Cleo sorriu com tristeza. 

— Como você pode parar de dançar, se você é como nós? 

— Eu estou cansado demais, Cley — confessou ele. — Os sapatos não me ser- 
vem mais. E quando fiquei parado, Eleanor estava lá ao meu lado. E acho que você 
merece estar com alguém assim, que possa oferecer essa segurança e essa quietude 
para você de um jeito que eu nunca pude. Mesmo que Deus saiba que eu queria, 
Cleo. Eu queria de verdade. 

Cleo segurou a mão dele do outro lado da mesa. As mãos sardentas de Frank. 
Ela se lembrava delas sempre em movimento, passando pelas superfícies, ajustan- 
do os óculos, acentuando palavras no ar com um enfático gesto de palmas abertas 
que era, simplesmente, ele. Ela apertou os dedos dele entre os dela. 

— Eu sei que você queria — disse ela. — Eu queria fazer isso por você 
também. 

O jovem garçom trouxe a conta, e do jeito que Frank costumava fazer quando 
se sentia um pouco para baixo, ele tentou elevar seu ânimo com um ataque de ge- 
nerosidade desnecessária, colocando uma gorjeta de cinquenta euros acrescenta- 
dos à conta. 

Quando o garoto a pegou, uma pequena comoção começou a acontecer na 
praça. Um jovem casal estava correndo com os membros soltos pelas grandes pe- 
dras planas e rindo alto, gritando um para o outro, sem motivo aparente, além da 
alegria de serem jovens e belos em um lugar antigo e belo. Eles não são muito mais 
jovens que Cleo, pensou Frank. Eles são muito mais jovens que eu, pensou Cleo. 


Um homem velho e barbudo pelo qual eles passaram também riu e acenou com a 
bengala, gritando atrás deles em italiano. Cleo e Frank observaram os rostos do 
casal, corados e livres, enquanto passavam correndo. 

— Você entendeu o que o homem estava dizendo? — Frank perguntou. 

Cleo balançou a cabeça quando o garçom apareceu ao seu lado. 

— Signor, isto não está certo! — À conta estava aberta entre suas mãos como 
um livro de oração. — É muito! 

— Não, não, está tudo certo — disse Frank. — É para você. Você ouviu o que 
aquele homem estava dizendo? Para os jovens que estavam correndo? 

— Sim, acho que sim — disse o garoto. — Mas isto... 

— Você pode traduzir? 

— Mas essa gorjeta — disse o garoto. — É... muito americana. 

Cleo riu quando viu a conta. 

— Fico feliz que nem tudo em você mudou — disse ela. 

— Você pode me dizer o que ele disse? — Frank perguntou novamente. 

— Como você é estranho — disse o garoto olhando de um para o outro. — É 
um ditado italiano. É mais ou menos como: “Seja qual for o lugar a que você está 
indo, ele está esperando por você”. 

— Seja qual for o lugar a que você está indo, ele está esperando por você? — 
Frank repetiu. O garoto se virou para Cleo, com um olhar de desculpas. 

— Não parece tão bom com ele falando — disse ele. 


Cleo e Frank saíram do café e caminharam de braços dados pela escadaria de Spa- 
nish Steps em direção ao hotel, onde os papéis do divórcio estavam esperando. Do 
lado de fora dos restaurantes, grupos de pessoas sentadas desfrutavam do clima 
ameno, seus copos de vinho brilhando na luz. Acima deles, um bando de estorni- 
nhos encheu o céu. As pessoas viraram o rosto para cima para assistir. Os pássaros 
giravam e cadenciavam, formando um enxame preto e denso, depois rodopiavam 
loucamente em um redemoinho de mergulhos e subidas, uma constelação solta de 
Vs. Frank ficou hipnotizado quando eles se transformaram de uma nuvem dan- 
çante em uma onda pulsante como uma respiração pulmonar de inspiração e 
expiração. 


— Isso é chamado de murmúrio — disse Cleo, surpreendendo-o, novamente, 
com a amplitude das coisas que ele não sabia e que ela sabia. — É mais quente 
aqui na cidade, então eles retornam todas as noites das áreas ao redor. 

— É lindo — admirou ele. 

— E destrutivo. Eles cobrem tudo com cocô. Você pode ver pessoas na cidade 
toda de manhã lavando carros e motocicletas. 

— Mas como eles fazem isso? Todos se movimentam juntos? 

Cleo havia lido sobre isso quando se mudou para cá, e ficou feliz por saber a 
resposta. 

— Cada estorninho tem consciência de apenas cinco outros pássaros — disse 
ela. — Um em cima, um embaixo, um na frente e outro de ambos os lados, como 
uma estrela. Eles se movem com esses cinco, e é assim que eles permanecem em 
formação. 

— Mas quem é o líder? Quem decide para onde eles vão? 

— Não há líder. — Cleo sorriu. — Esse é o mistério. 

Eles caminharam por uma praça onde estavam turistas ociosos em torno de 
uma fonte de mármore. Uma brisa quente levantou os cabelos da parte de trás dos 
pescoços deles. O ar cheirava a gasolina e azeitonas. Eles passaram por um beco de 
paralelepípedos escurecido por sombras onde um par de adolescentes se beijava 
apoiado em uma motocicleta. No outro extremo, uma cigana subia a saia e urinava 
em uma poça. Eles seguiram em frente. 

— Quem são seus cinco, então? — perguntou Cleo. — Os que você observa? 

— Minhas cinco pessoas? — Frank pensou por um momento. — Bem, Zoe é 
uma, claro. Santiago também. — Ele olhou para o chão, que de fato estava marca- 
do com cocô de pássaros. — E Anders. 

— Fico contente — disse Cleo, com sinceridade. 

— E agora, Eleanor. — Frank olhou para ela com o canto do olho. Ela estava 
concordando lentamente. 

— E você. São cinco. 

— Eu? 

— Você — disse Frank. — Sempre você. 

Eles se entreolharam. O rosto de Cleo estava sereno como uma catedral. Ao 
seu redor, a cidade estava se acomodando à noite. Uma criança chorou chamando 
a mãe. Uma garrafa foi aberta. Uma moto roncou. Os estorninhos continuaram 
voando. 
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